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COAFOR DE DAME 


AM VENIT DE LA LUCRU obosită ca un 
cîine. Băieţii, bineînţeles, jucau şah : asta e un 
fel de boală la bărbaţi. 

— Dracu ştie ce-i cu voi, le-am spus, vă pier- 
deți vremea iar cu șahul ăsta prostesc. Pînă 
cînd ? 

Pe masă — cocină de porci. Scrumiera era 
plină de mucuri, în sticlele cu bere se înfoia 
spuma. 

— Sinteţi niște porci. N-aveţi nici o treabă? 

Nu ? Şi asta în ajunul sesiunii... 

— Dă lăbuţa, zise slugarnic Kostea. 

— Îţi dau eu ţie lăbuţa! Nişte porci, asta 
sînteţi. Vii acasă şi parc-ai nimeri la cîrciumă. 
Măcar dac-aţi goli și voi odată scrumiera! Eu, 
femeie în vîrstă... | | 

— Îmi permiteţi o obiecţie? întrebă Kolea. 

Strigai : 

— Terminaţi cu mojiciile !: 

— Lăbuţa am zis! ceru Kolea. 

Nu era cazul să zîmbesc, dar buzele mi se 
desfăcură parcă singure. 


I-am dat mîna. 

— Nu pe asta! răcni Kolea, ca scos din minţi. 
Stînga ! Stînga ! 

(Stînga o preţuiește mai mult, am o. aluniţă 
pe ea.) 

"— Pentru mine e bună şi dreapta, noi sîntem 
modeşti, spuse Kostea. 

l-am dat dreapta. Amîndoi îşi lipiră buzele 
de cîte o mînă. Două capete aplecate. Unul gal- 
ben. ca. paiul, celălalt negru -ca smoala. Netoţii 
mei.! Băieţii mei ! Să nu. credeţi însă că .aţi.scă- 
pat cu atît ! Sînt încă supărată. 

— Imediat să strîngeţi masa! le-am strigat 
ca să nu mă demobilizez. 

Kostea își pusese gemind scrumiera pe umăr, 
iar Kolea începu să şteargă masa cu un pantalon 
rătăcit priri cameră. 

Eram flămîndă ca un lup. 

— Aţi mîncat ? 

— Nu. Te-am așteptat. 

— Avem ceva de mîncare în casă ? 

— Nimic, dar ne repezim numaidecit și 
aducem. 

— Asta-i prea de tot, spusei eu cu furie. “Nu 
cumva... i 

— „tu, femeie în vârstă... spuse: umil Kolea. 

— Da, eu, femeie în vîrstă! am urlat. A nai- 
bii de viaţă! O femeie în vîrstă, care muncește, 
care vă crește pe voi, 'nătărăilor..: 

— Dar care n-a reușit să ne dea o bună creş- 
tere, adăugă modest Kolea.  : a. 


— Da, din păcate n-am știut să vă cresc. To- 
tul s-a dus dracului. Mi-am irosit viaţa în zadar. 

— Nu te înfierbînta, prietenă, zise pe un ton 
impăciuitor Kostea. 

Am apucat o sticlă şi am vrut s-o trintesc pe 
podea, dar n-am făcut-o. 

* — M-am săturat de circiuma asta. Plec de 
aici. N-aveţi decit să trăiţi cum vă taie capul. 

— Trăieşte și lasă și pe alţii să trăiască! 
lansă cu glas domol Kolea. 

— Destul cu observaţiile astea prosteşti! Eu 
vorbesc serios. Viaţa nu-i un circ... 

__— Cum aţi binevoit să spuneţi ? mă intreba 
Kostea. Viaţa nu-i circ ? Daţi- -mi voie să notez ! 

Îşi luă carnetul de însemnări, îşi muie creio- 
nul în gură și rosti rar: 

— Viaţa... ştiţi şi vol... viaţa... nu-i... circ... 
scrise el. _ 

— Și dacă-i vorba la o adică, l-am întrerupt 
eu iritată, m-am săturat de toate astea! M-am 
săturat! M-am saturat! Aţi înțeles? Plec la 
Novosibirsk. Sau mai bine mă mărit ! 

— Oho, observă kKostea. Asta mai zic și eu! 

— Ce? Credeţi că nu ma mai pot mărita? 

— Numai cu vreun îmblinzitor de fiare, zise 
Kolea. 

Uf, a naibii de treabă ! 

Am ieșit trîntind ușa. 

Aș fi băut un pic de lapte. Am deschis fri- 
giderul. Era gol şi plin de ţurțuri. O singură ri- 
diche veştejită se lăfăia pe raftul al doilea. Ăsta 
nu mai e frigider, ci cavou! De lapte nici po- 
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meneală. Dimineaţă mai era. „L-au supt“, cum 
spunea doica. 

„Nu, ajunge, nu mai pot... Ajunge, îmi zi- 
ceam 'trecîndu-mi smiinile prin păr și smulgîn- 
du-mi, 'de furie, smocuri întregi. Doi tineri idioţi 
nu sînt în stare să aibă grijă 'de ei înşişi, ica să 
nu mai vorbim (de mama lor... Auzi colo: „Dă 
lăbuţa !“ Lor le arde de hîrjoană şi mama lor 
flămânzește. M-am săturat de toate. Şi coafura 
asta prostească, părul ăsta adunat în creștet fără 
nici '0 moimă... nici tu lung, mici bu scurt, ne- 
îngrijit... Şi cîte fire albe au apărut, Doamne! 
Toate risipite stupid: mite, s-au ivit și după 
urechi, nu ca la oameni normali, care încărunțesc 
nobil, începînd de la tîmple... Eu încărunţesc 
absund, fară har. Și aceste buclişoare de pe 
frunte ! Mi le-am pus singură, proastă bătrînă, 
pe bigudiuri. Și cînd te gîndești cît de rău dorm 
cu instrumentele alea ! 

„N-am să le pregătesc masa ! Să se mai în- 
grijească și singuri... 

Dar cu părul trebuie să fac ceva. Sa mă tund? 
Mi-ar părea rău... Uite, sînt trei ani de cind 
tot amîn și timpul trece degeaba... Nu, gata, mă 
tund, mă duc să mă tund și încep să traiesc, 
cum zicea tata. Agitată viață a mai avut şi taică- 
meu ! Pînă s-a prăpădit, tot vroia „să înceapă“... 
„Mă tund şi încep...“ 

— Plec, le aruncai băieţilor. 

— Unde ? întrebă Kostea. 

— Să se mărite, răspunse Kolea. 
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STRADA ERA SUPERBĂ, scînteind toată în 
mantia proaspătă a picăturilor de ploaie. Frun- 
zele teilor, abia ţişnite pe ramuri, luceau în 
soare. O maşină de stropit aluneca domol, ri- 
sipind curcubeie și stropind nu se ştie de ce 
asfaltul umed. Am cumpărat o îngheţată și am 
pornit mai departe, gustind din virful ei tare, 
împodobit cu un trandafiraş. Mă cam dureau 
dinţii, dar îmi plăcea să mănînc așa, în mers, 
înghețată. Era ceva care îmi amintea de stu- 
denţie. 

Încă n-am obosit, mai sînt încă destule ore 
pină la asfinţitul zilei de primăvară, oameni 
se grăbesc într-un continuu du-te-vino, mulţi 
dintre ei sînt plăcuţi la înfăţişare, iar eu mă 
tund şi încep să trăiesc. 

Dar iată și coaforul. Într-o vitrină uriașă, fo- 
tografiile unor fete la scara unu pe trei: fiecare 
face eforturi vădite să-și păstreze neatinsă coa- 
fura. Citesc : „Aici se execută orice servicii, res- 
pectindu-se rindul“. 

Să intru, deci. Am deschis uşa mare şi grea 
pe care lucea o inscripţie verticală: „Trageţi în 
afara“. Dinăuntru răzbătea un miros dulceag de 
colonie, de păr ars şi încă de ceva neplăcut. În 
picioare şi pe scaune — vreo douăzeci de femei. 

Vai de mine, ce mai coadă! Să plec? Nu, 
odată ce m-am hotărît, rămîn. 

— Cine-i ultima ? întreb. 
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Câteva capete se întorc spre mine, fără să-mi 
răspundă. 

— Cine-i ultima, vă rog ? 

— Aici nimeni nu-i ultima, ironiză o brunetă 
cu aer infipt. 

— Cauţi capătul cozii ? întrebă o femeie îa 
vîrstă, cu şosete albastre şi cu o claie de păr 
sur. A mai fost cineva după mine, dar a plecati. 

Femeia cu părul sur avea miini roşii, muncite, 
care atîrnau greoaie pe genunchi. 

— Atunci sînt dupa dumneavoastră. Ce cre- 
deţi, cît am de așteptat ? 

— Două ore pe puţin, răspunse femeia în 
vîrstă. 

Celelalte tăceau. Una dintre ele, înaltă, blondă, 
întoanse spre mine un gft de lebădă, măsu- 
rindu-mă lung, cu ochii ei albaștri strălucitori, 
apoi îmi arăta spatele. 


Eu, după cât se spune, nu sînt timidă, dar, nu 
ştiu de ce, mă intimidez în faţa femeilor. Mai 
ales cînd sînt multe şi se ocupă cu treburi fe- 
meiești. Mi se pare mereu că mă judecă. Pen- 
tru ce? Pentru orice. Pentru virsta mea înain- 
tată (uită-te la ea, a venit să-și pună la punct 
frumuseţea !), pentru ochelari, pentru cartea en- 
glezească din sacoșă. Din tot acest amalgam de 
chipuri mi-a atras atenţia, de la bun început, 
femeia aceea în virstă, cu şosete. Și ea mi se 
pare că m-a remarcat. Două bătrine şi atita tot. 
S-a înghesuit, făcîndu-mi loc pe scaun. 

— Stai aici şi dumneata. Se zice că stind în 
picioare, n-ai niciodată dreptate. 
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M-am așezat cu băgare de seamă pe marginea 
scaunului, | 

— N-ai grijă ! Așază-ți comod fundul. Al meu 
e cam sfrijit. A fost, dar s-a topit. 

Ședeam una lîngă alta. 

—' Vreau să-mi fac un permanent la cald, zise 
ea. :Mă tem că bărbatul nu mă mai iubeşte. A 
început să se ţină după una tînără. 

— Aveţi copu ? , 

—. Băieți. Doi. 

— Și eu am tol doi.. 

— Şi bărbatul dumitale își face de cap ? 

— N-am barbat. 

Femeia tăcu. 

— Fiecare cu norocul său, murmură ea, după 
un răgaz de gindire. Al meu își cam face de 
cap, dar nu bea. Dumneata însă n-ai de lor. 
Dar nu pierde speranţa. Nu ești încă bătrină şi 
arăţi bine. 

— Nici nu mi-o pierd, i-am răspuns. 

— Următoarea, strigă din uşă un meşter gras, 
îmbrăcat într-un halat alb şi la gît cu o cravată 
de un verde-aprins. 

Bruneta cea înfiptă sări de pe locul ei și se 
zvîrli înainte. 

Femeile începură să se agite. 

— Nu era rîndul ei! 

— N-o lăsaţi să intre! 

— Eu îmi fac permanent la cald, ripostă ea. 

— "Toate ne facem permanent ! 

— Şi eu tot pentru permanent aștept, am ci- 
ripit eu. 


— Acolo scrie că se execută orice fel de ser- 
vicii... 

— Păstrind rîndul. Dar ce, ăsta-i rînd ? 

Mulțimea de femei începu să strige cuprinsă 
de miînie. 

— Fără huliganisme, vă rugăm! zise grăsu- 
nul. Pe toate vă servim Ja fel, fiţi convinse! 

Bruneta se furișă în salonul de coafură. Agi- 
taţia nu conteni. 

— Trăiește cu ea, zise blondina cu gât de 
lebădă. 

— Și ce dacă trăieşte ?... Trebuie să țină rîn- 
dul. Ce-mi pasă care cu cine trăiește ! 

— Să cerem condica de reclamaţii... 

— Să vină responsabilul... 

— Chemaţi-l pe responsabil ! 

Bătrînica de la garderobă se apucase de îm- 
pletit. La ghişeu, casierița rumenă, într-un halat 
scrobit, lde un alb imaculat, căscă, apoi scoase 
o oglinjoară și începu să-și vopsească „genele 
dese, întinzindu-și încondat buzele. 

Aceste gene mă făcură să explodez. Din ti- 
miditate nu rămăsese nici urmă. M-am dus la 
casă. 

— Condica de reclamaţii ! 

Îmi azvirli o privire contrariată. 

— Pentru ce vă trebuie condica ? 

— Nu-i treaba dumitale! Orice client poate 
să ceară, în orice moment, condica. 

Femeile începură să murmure, de data asta 
împotriva mea. 

— Ce-i veni aşa, deodată ? 
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— Au luat o persoană peste rînd și ea, re- 
pede, la condică... 

— O să scrie cine ştie ce în condică și oa- 
menii or să aibă neplăceri. 

— Trebuie să-i înţelegi şi pe ei... Că doar 
muncesc... 

Reclamagiii nu sînt bine priviţi la noi, dar eu 
mă ambalasem. 

— Dacă nu-mi dai imediat condica de recla- 
maţii... spusei eu pe un ton de miliţian. 

Casieriţa ieși din spatele ghișeului. 

— Vi-l chem imediat pe responsabil. 

Îşi făcu apariţia responsabilul, un vlăjgan 
brunet, cu mutră de măcelar. 

— Ce doriţi, vă rog? 

l-am explicat că meșterul acela primise, uite 
acum, o femeie în afara rîndului. Am invocat 
martorele, dar ele tăceau. El m-a ascultat fără 
NICI O expresie și apoi a strigat în sală, așa cum 
strigi un câine : 

— Roza ! 

Se ivi o coafeză, cu un turban de tifon în cap. 

— Roza, serveşte-o pe dumneaei peste rînd! 

— Am înţeles, Ruslan Pavlovici. 

— Dar de ce, pentru asta am cerut eu con- 
dica? mă înfuriai iarăși. N-am nevoie să fiu 
servită peste rînd ! 

Ruslan făcu stînga-mprejur și ieşi. 

— Roza, mă adresai eu fetei, înţelege-mă, nu 
e vorba de mine. Siht împotriva dezordinii în 
general... | 

— Singure faceţi dezordine, inconştientelor, 
spuse Roza și dispăru. | 
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M-am întors și mi-am reluat rîndul. Femeile 
tăceau. Chiar şi cea în virstă, cu şosete, nu se 
mișca ; se întinse din nou pe tot scaunul. 

Ei, ce să-i faci... 

Mai aveam încă mult de așteptat. Rezemată 
de peretele rece, dat cu ulei, stăteam și mă gin- 
deam... 

„Și totuşi ar fi bine sa plec la Novosibirsk. 
Mi-ar da o garsonieră... Sau, mai bine, o ca- 
meră la hotelul în care am locuit data trecută: 
E, o căsuţă ca în basme, frumoasă, nostimă, mul- 
ticoloră. De jur împrejur se întinde pădurea, 
iarbă cît poftești pentru desfătarea sufletului. 
Verde, deasă, proaspătă, cu flori ca nişte panașe. 
Pe străzi cîntă paăsărelele, iar pe trotuare se 
plimba matematicieni, fizicieni —  ochelarişti, 
bărboși, tineri, veseli... 

„Ar fi poate mai bine să las șovăielile la o 
parte şi să mă mărit cu un vechi. prieten, un 
prieten din tinereţe, ŞI să mă duc la el, la Evpa- 
toria. M-a iubit toată viaţa și ştiu că mă mai 
iubește. Acum e bătriior — cu cîţi ani să fie 
mai în vîrstă decît mine? Cu zece? Cum se 
spune : e bătrin cine-i mai mare ca mine cu zece 
ani. Ei şi? Să mă mărit și să plec. N-au decit, 
la urma urmelor, să se înveţe sa- ȘI poarte ŞI 
singuri de grijă. lar de lucru am să-mi găsesc 
ceva uşor. Poate că nici n-am să lucrez. O să 
mă scald în mare, o să pun flori în grădină, vo 
să cresc păsări... Și ce? O sa spăl, o să atirn 
rufăria albastră de atîta scrobeală în curtea pie- 
truită și scăldată în soare... O să-mi ridic părul 


de” pe ochi cu mîinile pline de săpun şi o să-mi 
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șterge pe urmă săpunul de pe taţă... Atunci o 
să vină el și, mîngiindu-mă pe umăr, o să mă 
întrebe : „Ai obosit, scumpa mea? Du-te și te 
odihnește, iubito.“ „Aş, nu-s obosită!“ Prostii, 
aiureli... 


— Cine dorește să fie servită ? se auzi un glas 
tăios de băieţandru. 

M-am trezit din reverie. 

Lîngă rindul de femei stătea în picioare un 
flăcăiandru de vreo optsprezece ani, cu un moţ 
de toată “frumuseţea în creștetul capului. Era nu 
atit sfrijit, cât mai degrabă subţirel: un obraz 
subțire şi palid, miîini subţiri şi goale pînă la 
coatele ascuțite, iar pe chipul palid şi sălbatic 
sclipeau doi ochi negri, arzători. Un pui de cerb 
sau, mai (de grabă, de lup. 

— Cine doreşte să fie servită? repetă el. 
Privi cu dispreţ de-a lungul rîndului, de parcă 
femeile ar fi trebuit să-l servească pe el. 

— Eu... 

— Șieu... 

— Șieu... 

'— Eu am spus prima ! 

— Baeu!. 

 Rindul î începu din nou să vocifereze. 

— Trebuie să vă previn, adăugă flăcăul, că 
nu sînt meșter, ci numai ajutor, aşa că s-ar pu- 
tea să vă pocesc. 

Femeile .tăcură. 

— În cazul ăsta, mai bine așteptăm aici, oftă 
cu năduf femeia în vîrstă. 

Eu m-am decis: 
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— Hai, pocește-mă ! 

Pe chipul flăcăiandrului fulgeră un  suris. 
Avea ceva primitiv nu numai în ochi, dar şi în 
zîmbet. Îi sclipeau dinţii albi și ascuţiţi. 

— Aţi nimerit-o : poceşte- mă ! O să mă stră- 
duiesc să nu vă pocesc. Să mergem ! 

Mă duse nu în sală, ci într-o cămăruţă din 
fund. Doi meşteri îmbrăcaţi nu în halate albe, 
ci negre, executau un ceremonial vrăjitoresc 
deasupra a două capete de femei, lăsate pe 
spate, cu părul revărsat în niște ligheane de spă- 
lat. Unul amesteca vopseaua cu' un pămătuf, iar 
celălalt privea în lumină o sticluţă cu lichid 
verde. Oare vopsesc şi în verde ? 

Aici mirosul era altul, înăbuşitor, stătut. Lingă 
ușă, doi indivizi cu mutre suspecte şi cu pan- 
taloni strîmţi duceau cu glas scăzut o conver- 
sație ciudată: „Ireizeci «L/Oreal», plus 50 
fixativul“. Mirosea a speculă. 

— Nu vă jenaţi, spuse flăcăul, am să vă ser- 
vesc după paravanul acela. 

Paravanul albastru și șubred se clătina rit- 
mic, de parcă l-ar fi mișcat suflul unei respira- 
ţii. Într-o ramă aurită, de prost-gust, atîrnată pe 
perete, trona o inscripție: „Întreprindere frun- 
tașa“ 

M-am aşezat în fotoliu. 

— Scoateţi-vă agrafele, ordonă flăcăul. 

Mi le-am scos. 

El luă între degete citeva fire de păr, le exa- 
mină atent, apoi mai luă o șuviţă. 

— Părul e vlăguit, zise. Din cauza bigudiu- 
rilor. Ce doriţi să vă fac ? 
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— Să mă tunzi... Și un permanent, dacă se 
poate. 

— Orice se poate, chiar și un permanent. Vă 
previn însă că acum nu se mai poartă perma- 
nentul la cald. Eu v-aș face un permanent 
rece. 

— Cu soluţie, adică ? 

— Da, ăsta-i ultimul model de coafură. Să 
ştiţi că în străinătate nu se mai face de loc per- 
manent cald, ci numai cu soluție. 

— Și ce deosebire e între ele ? | 

— Ca de la cer la pămînt! Permanentul cald 
te face ca o oaie. Poate că unora le-o fi pla- 
cînd, dar mie nu-mi place oaia. Soluţia, în 
schimb, dă părului o linie mai interesantă. Parcă 
ar fi răvășit de vânt... 

Dintr-o dată, m-am pomenit stăpînită de do- 
rința arzătoare de a avea şi eu o coafură ră- 
vășită de vînt. 

— Dă-i drumul la soluţie! spusei. Durează 
mult ? 

— Patru ore cel puţin! O treabă de mintu- 
ială se poate face și în două ore. Dar eu nu 
obișnuiesc să dau treaba peste cap. 

— Adică pină la unsprezece ? 

— Chiar şi pina la unsprezece și jumătate! 

„.„Kolea şi Kostea stau nemiîncaţi... Oare le-o 
da prin cap să-și cumpere ceva de mincare? 
Nu-i nimic, lasă-i să se obişnuiască. 

— Bine, haide! 

— Nu vă neliniştiţi, zise deodată flăcăul, nu 
sînt mai puţin calificat decît un meșter, ba poate 
ştiu chiar mai mult. Dar îm: convine mai bine 
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să fiu ajutor decit meşter. N-am plan, răspun- 
derea e mai mică. Pot să fac tot felul de expe- 
r.enţe, bineînțeles dacă cineva-mi oferă pentru 
asta capul său. 

— Nu mă sperii, răspunsei eu. Nici n-am 
de ce. Că doar n-ai să mutilezi cine știe ce fru- 
museţe... 

EI zimbi din nou, sclipindu-și într-o fulgerare 
dinţii. 

— Aţi spus-o bine. Cine știe ce frumuseţe ! 
Aşa e. 

“De, singură mi-o făcui... 


— Cum te cheamă ? îl întrebai. 

— Vitalik. 

— Nu pot să sufăr nume din astea: Valerik, 
Vitalik, Vladik, Alik... Numai îk, 1k, îik.. Asta 
sună, după mine, cu totul impropriu limbii ruse. 

— Cum aţi spus ? Impropriu limbii ruse ? În 
ce sens ? i 

— Înainte asemenea terminaţii nu existau, dar 
acum le auzi peste tot. Au în ele ceva senti- 
mental, dulceag. Închipuieşte-ţi pe eroii din 
„Razboi și pace“ : Nikolai Rostov, Andrei Bol- 
konski, Pierre Bezuhov. Cum ţi-ar suna dacă li 
s-ar fi spus Kolik, Andrik, Pierik ? 

Rise din nou. 

— Interesant. Înseamnă că nu pot să-mi zic 
Vitalik ? = 

— Nu că nu poţi, dar ar fi mai bine să re- 
nunți la dulcegăria asta. 

— Şi cum să mă cheme ? 
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— Vitali — şi gata. E un nume frumos. Vi- 
tali înseamnă plin de viaţă. 

— Staţi sa-mi notez asta ! 

Scoase din buzunarul halatului un carnet mare 
și uzat. | cu 

— Vitali: plin de viaţă. În acest carnet îmi 
însemn diferite cugetări, 

— Ce cugetări ? 

— De tot felul. Cu privire la diferite pro- 
bleme de viaţă. Bunăoară: cine Au-ș: respectă 
epoca, nu se respectă pe sine. Ceea ce, de fapt, 
este adevărat. 

— A cui e această cugetare ? 

— A mea. Capul e curat? 

N-am înţeles imediat. 

— Desigur. M-am spălat ieri... 

— Pe răspunderea dumneavoastră ! 

Ce mai severitate ! Mă simţeam ca un bolnav 
în fața chirurgului și priveam intimidată niște 
instrumente necunoscute. 

— Ce-i cu toporișca asta ? 

— Brici pentru tunsori de damă. La perma- 
nentul rece tunsul se face întotdeauna cu bri- 
ciul pe părul ud. Capul mai jos. 

Comenzile lui scurte („capul mai jos !“) aveau 
ceva jenant, pe un ton pe care nu-l folosesc, de 
obicei, coaforii. Coaforii numesc de obicei ca- 
pul femeiesc „căpşor“. El tăia cu un aer sever 
firele ude. Le ridica, le pieptăna, le reteza din 
nou. Trecu aproape o jumătate de ceas. Apoi 
iar începu să vorbească. 
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— Dacă nu mă-nșel, aţi spus că nu se poate 
zice Vitalik. Dar Edik. Ce nume e și ăsta, Edik ? 
Uite, am un prieten Edik. 

— Probabil că-l cheamă Eduard. 

— Şi ce, Eduard nu-i un nume rusesc? 

— Nu-i rusesc. 

— De unde au apărut la noi, la ruși, ase- 
mene€a nume ? 

— A fost cîndva o modă — stupidă după 
mine. 

— Dumneavoastră aveți copii ? 

— Doi băieți. 

— Ce vîrstă au ? 

— Cel mare douăzeci și doi, cel mic doua- 
zeci. | 

— Ca şi mine. Merg pe douăzeci și unu. Și 
cum îi cheamă pe băieţii dumneavoastră ? 

— Kostea şi Kolea, nume rusești obişnuite. 
Cele mai frumoase. 

— Iar eu credeam că mai interesante sânt 
Tolik sau Edik. Sau Slavik, de pildă. 

— Aşa ţi se pare. Cînd vei avea copii, te sfă- 
tuiesc să le dai numele cele mai simple: Vanea, 
Mașa... 

Vorbele astea l-au amuzat. Nu ştiu dacă po- 
vestea cu numele simple sau ideea că va avea 
copii. Între timp, își vedea mai departe de 
treabă. la te uită cîtă vreme se cheltuiește ca 
să aranjezi un cap de femeie... 

— Terminăm curind ? 

— Capul mai jos! Nu atît de curînd! E'o 
operație cam complicată. lertaţi-mă că vă în- 
treb. Înşiraţi adineauri niște nume și prenume, 
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Nikolai Rostovski, mi se pare, Andrei Bolkonski 
și Pierre... Pierre parcă. Care era numele lui de 
familie ? 

— Pierre Bezuhov. 

— Asta voiam să vă întreb. Pierre e un nu- 
me rusesc ? 

— Nu, franțuzesc. Pe rusește e Piotr. 

— Aţi spus abia adineauri că Vitalik sau 
Edik nu sînt în spiritul limbii ruse. Dar chiar 
dumneavoastră aţi folosit un nume franțuzesc, 
ca acest Pierre. 

Al naibii flăcău, m-a prins! S-a gindit ce s-a 
gândit și a înţeles. 

— Da, ai dreptate, exemplul nu era cel mai 
nimerit. 

— Dar ce fel de oameni or fi ăia despre care 
aţi vorbit? Andrei, Nikolai, Pierre ? Sînt ruși? 

— Ruși. Dar știi, pe vremea aceea, în înalta 
societate se obişnuia să se vorbească franţu- 
zeşte... S 

— Pe ce vreme? 

— Pe vremea cind se petrecea acțiunea din 
„Război şi pace“. E 

— “Care război ? Primul război imperialist ? 

Mă umfla rîsul, dar el era foarte serios. Îi 
vedeam în oglindă: chipul sever, preocupat. 

— Vitali, oare chiar n-ai citit niciodată „Răz- 
boi şi pace“ ? 

— De ceautore? 

— Lev Tolstoi! 

— Un moment! Îşi scoase din nou carnetul 
şi începu să răsfoiască. Aha! Uite, o notasem: 
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Lev Tolstoi, „Război și pace“. E pusă-n plan. 
Ştiţi, muncesc după plan, ca să-mi formez cul- 
tura generală... 

— Și cum, la școală n-ai învăţat despre „Raz- 
boi și pace“ ? 

— N-am izbutit să termin școala. Viaţa şi-a 
cerut drepturile. Tatăl meu era un beţiv noto- 
riu, iar mama mea vitregă bigotă. Ca să nu le 
stau pe cap, m-am lăsat de școală încă îna- 
inte de a termina clasa a șaptea. Dar am în 
plan terminarea studiilor. Deocamdată -nu: pot 
să învăţ din cauza problemei locuinţei, totuși îmi 
ridic nivelul, citesc după plan anumite opere. 

— Ce citeşti acum ? 

— Belinski. 

— Ce anume din Belinski ? 

— Opere complete. 

A deschis o valijoară de placaj şi de sub 
mormane de bigudiuri și flacoane a scos un tom 
gros cu scoarțe cafenii. L-am deschis : „Opere 
complete“ de Belinski, vol. I, _„Menzel, critic al 
lui Goethe“. 

— Vitali, citeşti dumneata toate astea ? 

— "Toate. Pagină cu pagină. Nu-mi place să 
mă risipesc. Pînă la sfîrşitul anului, după plan, 
o să isprăvesc operele complete ale lui Belinsk:. 

— Şi cine-ți întocmește planul ?: 

— Singur. Bineînţeles că ţin seama şi de sfa- 
turile unor tovarăși mai în vîrstă. Am fost pe la 
profesoara mea de limba rusă, mi-a dat și ea 
cîteva titluri de opere. Câţiva clienţi mai culți 
mă ajută și ei la plan. 
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— Dar durează prea mult. Gindeşte-te, Vitali, 
un an ca să-l citeşti pe Belinski ! 
— Ei, şi ce-i un an? Sint încă tînăr. 


„„Tunsul se apropia de sfîrşit. Mi-era groază 
să mă uit în oglindă. Simţeam cu fiecare celulă 
din pielea capului că am fost tunsă scurt, prost, 
urit. Acum fie ce-o fi! Mă și rad în cap, numai 
să le fac în ciudă. 

—- Vitali, l-am întrebat, și ce vrei să faci-de 
acum înainte ? 

— Să-l ud cu soluţie, să-l pun pe bigudiuri... 

— Nu despre capul meu vorbesc, ci despre 
viaţa dumitale. Ce vrei să faci de acum inainte ? 

— Am pus la punct şi această problema. O 
să-mi, ridic nivelul de pregătire, o să termin 
școala medie... 

— Şi pe urmă î ? 

— Pe urmă, aș vrea să “intru la institut... 

— La care institut ? 

— Nu. ştiu încă. Poate îmi recomandaţi dum: 
neavoastră vreunul. | 

— E destul de greu. Nu- ț! cunosc gusturile, 
aptitudinile. Cu ce ai vrea să te ocupi ? 

— Aş vrea să mă ocup cu materialismul dia- 
lectic. 

Am rămas cu gura căscată. Măi, da curios flă- 
cău ! 

— În ce calitate, Vitali? Vrei să predai sau 
să fii teoretician, sa dezvolţi ştiinţa ? 

— În nici un caz nu vreau să predau, nu mă 
simt (n stare. Așa cum aţi spus, aș vrea : să dez- 
volt ştiinţa. 


— Dar pe ce temeiuri te bizui, crezind că 
ești capabil de așa ceva? Nu-i de loc o treabă 
ușoară |! 

— Temeturi am multe. În primul rînd încă 
din copilărie citesc cu plăcere literatură poli- 
tică, bunăoară Timpuri noi, Curierul UNESCO 
și alte publicaţii. La școală eram totdeauna pri- 
mul la momentul politic... 

— Dar asta-i incă departe de munca știinţi- 
fică. Doar... 

Mi-am înghițit cuvintele. El privea cu ochi 
îngustaţi în oglindă, pe deasupra bigudiurilor, 
flacoanelor şi foarfecelor. 

— Cred, îmi spuse el cu convingere, că aș pu- 
tea aduce foloase dacă m- aş ocupa de materia- 
lismul dialectic. Nu ştiţi unde te poţi specializa 
în această profesiune ? 

— Ba știu, i-am răspuns. La Facultatea de Îi- 
lozofie a Universităţii din Moscova... 


„„„Operaţia cerea multă vreme și am petrecut 
împreună toată seara. Vitali s-a ocupat cu multă 
atenție de părul meu, l-a pus pe nişte bigudiuri 
de lemn în formă de hiperboloid, l-a înmuiat cu 
o substanţă chimică, l-a acoperit cu o spumă 
bogată de săpun, l-a clatit o dată, de două ori, 
l-a desfăcut, l-a pus încă o dată pe bigudiuri, 
l-a uscat, l-a pieptănat. Obosise și de pe frun- 
tea îngustă îi picurau, de o parte și de alta a 
sprîncenelor lungi și drepte, picături sclipitoare 
de transpiraţie. Era unsprezece fără un sfert, 
cind mi-a trecut pentru ultima oară cu peria 
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prin păr, iar eu mi-am îngăduit să mă uit în 
oglindă. 

Ei, ei, ia te uită cum arată permanentul rece! 
O bogăţie strălucitoare de păr negru, în care se 
răsfirau, ca niște fire de păianjen, firele albe. 
Parcă nu mai era păr, ci o blană scumpă. Pă- 
rul stătea ca o caschetă deasă, masivă, împo- 
dobind firesc capul. Și ciuful acesta rotunjit care 
cădea în partea stîngă a frunții, ca din întîm- 
plare, de parcă părul ar fi fost, în clipa aceea, 
răscolit de vînt... 

— Sînteţi mulţumită ? m-a întrebat Vitali. 

— Excelent! Eşti un adevărat artist! 

— E încă prea devreme să mă numiţi artist, 
dar dacă voi continua să mă ocup de această 
specialitate, mă voi strădui să devin artist. 

— Îţi mulțumesc! Îţi mulţumesc mult. Cât îţi 
datorez ? 

— Plătiţi la casă cinci ruble noi, iar în afară 
de asta, după dorinţa clientului... 

„.Pe faţa lui nu puteam să-mi dau seama dacă 
„dorinţa clientului“ îl satisfăcuse. Luă cu un gest 
firesc banii și zise pe un ton sec „Mulţumesc“. 

— La revedere, Vitali, îi spusei. Am să mai 
vin pe la dumneata. | 

— Dar eu voi înceta să lucrez în această uni- 
tate, răspunse. Mă voi reîntoarce la atelierul de 
coafură de unde am plecat. Tot ce se poate în- 
văţa de la meșteri, am învăţat... 

— Şi unde-i atelierul de unde ai plecat? 

Mi-a dat adresa şi numărul de telefon. L-am 
notat. 

— Vitali şi mai cum ? 
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— Vitali Plavnikov. 

— Vitali Plavnikov — mi-am notat. Am 
să-mi aduc aminte de dumneata. Eşti un băiat 
„de treabă, Vitali Plavnikov. Să facem cunoştinţă. 
Mă numesc Maria Vladimirovaa Kovaliova. 

Mi-a strîns mîna și mi-a spus : 

— Şi eu am prins câte ceva de la dumnea- 
voastră. 


M-AM ÎNTORS ACASĂ. În apartament 
domnea liniștea (dorm, ticăloșii, s-au culcat flă- 
mânzi), dar în camera mea era aprinsă lumina. 
Am intrat. Pe masa rotundă, sub clasicul aba- 
jur portocaliu, se afla un buchet de flori, în- 
conjurat de sticle de lapte. Pe o farfurie, aran- 
jate nostim, sandvişuri — Dumnezeule, ce mai 
sandvișuri ! — cu icre, cu batog, cu şuncă... În 
buchet 'um plic, iar în plic o scrisoare. Se căiesc, 
afurisiții ! 

Am desfăcut scrisoarea. Era bătută la maşină 
pe două pagini. Ce neghiobie o mai fi și asta? 

„Toţi porcii din lume se aseamănă între ei 
atît prin forma corpului, cîi şi prin obiceiuri. 
Glasul porcului este o grohăială ciudată, care 
nu poate fi numită plăcută nici măcar atunci 
cînd vrea să exprime satisfacţie şi linişte 'sufle- 
tească...“ 
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(Ce-i cu prostiile astea ? Și ce mai urmează ?) 

„„„.Saroafele nu sint atît de inascibile loa vie- 
rii, dar nu rămîn în urmă în ceea ce privește cu- 
rajul. Deși nu pot răni cu colții lor mici, nu sînt 
mai puţin periculoase decît vierii, fiindcă atunâi 
cînd se înfurie, nu-l slăbesc pe cel ce le-a su- 
părat, ci îl calcă în picioare și îl muşcă, rupîn- 
du-i fișii întregi de carne...“ 

(Deci asta era !) 

„...Purceii sânt într-adevăr drăgălaşi. Vioiciu- 
nea și mobilitatea lor, specifică tinereţii, con- 
trastează izbitor cu lenea și încetineala porcilor 
bătrîni. Mama se îngrijește prea puțin de ei și 
adesea: nici nu-și pregăteşte un culcuș în care 
să-i fete. De multe ori, plictisită de puzderia de 
purcei, sugrumă cîțiva dintre ei și apoi îi mă- 
nîncă... “ 

Brehm, „Viaţa animalelor“, vol. 2, pp. 
131—745. | 

— Ce mai nemernici, ce mai nemernici! of- 

, dar nu puteam să.mă rețin de ris, ba chiar 
mi-au dat şi lacrimile. 

În camera băieţilor a căzut ceva, după care a 
apărut Kostea, somnoros, în chiloţi : 

— Fi, întrebă el, ai priceput ? 

Și, deodată, văzîndu-mă, răcni : 

— Mamă! Ce coafură!!! Cutremurător! Ni- 
kolai, ia vino-ncoace ! Repede! Să vezi ce ma- 
mă avem ! 

Kolea apăru și! el, tot în chiloţi. 

— În numele purceilor ocăriţi... bolborosi el. 
Dar deodată încremeni. Ei, ei, atît spuse. Lă- 


buţa ! 


Le-am dat cite o mină, lui Kostea dreapta, 
lui Kolea stînga. Și din nou mi-au sărutat mii- 
nile, fiecare pe a lui, în timp ce eu priveam la 
altceva, la cele două capete — unul blond ca 
spicul, iar celălalt, negru ca smoala. 

„„Nătărăii mei dragi ! Cum să plec de la voi... 


A DOUA ZI, ca de obicei, m-am dus la lu- 
cru. De fapt, nu chiar ca de obicei: aveam de 
data asta un cap pe umeri şi o coafură pe cap. 
Acest cap coafat l-am adus de data asta la 
lucru. 

Galia, secretara mea, mă privi cu uimire — 
mi-ar fi plăcut să cred : în extaz — dar nu spuse 
decît : 

— Maria Vladimirovna, v-au căutat de un- 
deva, de la Consiliul de Miniştri, sau de la 
Consiliul pentru cibernetică, am uitat... 

— ȘI ce-au spus ? 

— Am uitat şi asta... Mi se pare că v-au ru- 
gat să le telefonați... 

— La ce număr de telefon ? 

— N-am întrebat. 

— Galia, de cîte ori trebuie să repet: dacă 
nu ţii minte, notează ! 

— N-am apucat... Au închis telefonul re- 
pede... 
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Galia era tulburată, ochi: ei mari şi albaștri 
mă priveau umezi, vinovaţi. 

— lertaţi-mă, Maria Vladrmirovna. 

— Bine, dar să fie pentru ultima oară. 

— Pentru ultima oară, Maria Vladimirovna, 
pe cuvîntul meu că pentru ultima oară. 

Și ieși. 

Toţi mă conjură să renunţ la Galia, dar eu 
nu pot. Știu că nu-: secretară, ci nenorocirea 
mea, adevărată povară, dar, cu toate acestea, o 
țin. Pesemne, o iubesc. N-am avut niciodată o 
fată, și ea îmi place. Îmi plac ochii ei mari, al- 
baștri, cu luciri de email, talia ei subţire, 'coap- 
sele arcuite pe picioare puternice. Și, la drept 
vorbind, mă și interesează. Prin ce anume? În- 
cerc să-mi explic. 

Cînd doi vectori sînt ortagonali, proiecţiile lor 
unul asupra celuilalt sînt egale cu zero. Pe Ga- 
lia o simt ortogonală față de mine. Noi două 
existăm în același spaţiu și chiar ne purtăm 
bine una cu cealaltă, dar sintem ortogonale. De 
cite ori n-am încercat sa-mi dau seama ce-i în 
sufletul ei, dar n-am reușit. 

Aveam de dat citeva telefoane şi am ridicat 
receptorul. Bineînţeles, se vorbește la celălalt 
aparat. Galia discută cu Volodea al ei. Se în- 
țeleg să meargă diseară la cinema — la un film 
formidabil. Care o fi filmul ăsta formidabil ? 
Fanfarele dragostei. Vorbesc mult şi ţin telefo- 
nul ocupat. Nu-i nimic. Am să aștept. Fanfa- 
rele dragostei... Pun jos receptorul. 

Și totuși, în ce univers trăieşte Galia mea? 
lată ce vroiam să știu. Oare totul se rezumă la 
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ce se vede la suprafață ? O continuă așteptâre 
să se sfirşească ziua de muncă și pe urmă — 
filmul, Volodea, dansul, rochiile! Şi ce dacă? 
E şi ăsta un mod de viaţa... O să se mărite cu 
Volodea al ei și o să poarte în braţe copilul în 
plăpumioara de atlaz viu colorat... Am purtat 
şi eu copii în braţe, dar nu în plăpumioare. de 
atlaz... Mi-am crescut băieţii în plin război. l-am 
crescut... Să-i educ, n-am reușit. Și totuși, sînt 
buni: băieţii mei. | 

Intră adjunctul meu, Viaceslav Mihailovici 
Lebedev: Cînd s-a pus problema restringerii spa, 
ţiilor administrative, ne-am unit cabinetele. î 
un bătrînel vorbăreţ ȘI nostim, care-și ee 
părul. 
— Maria Vladimirovna, astazi sînteţi tulbu- 
rătoare ! 

Îmi sărută mîna. N-o face de obicei. 

— M-am tuns, m-am coafat și atita tot... 

— Nu, nu spuneţi așa. Totuși, sîntem garda 
veche. 

„Da, garda veche. Mi-l închipui furișindu-se 
într-un ungher ca cel de ieri, după paravanul 
de placaj, și parcă-l văd pe atleticul Ruslan tur- 
nîndu-i vopsea în păr... Brrr... Dar de ce, la 
urma urmei ? Și dacă ar fi fost femeie? 

— Cum e cu devizul pentru laborator ? îl în- 
treb pe un ton uscat. 

„— Nu s-a aprobat. 

“Ştiam că aşa va fi. Dacă vrei să fii refuzat, 
dă-i o sarcină lui Lebedev. Oricine îl vede, simte 
pofta să-i tragă un picior în fund. i 

— Şi ce spun?. 
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— Că trebuie revăzută cererea de utilaj din 
import și să-l înlocuim în proporţie de cinci- 
zeci la sută cu utilaj fabricat în ţară. 

— Dar nu le-ai spus că utilajul din această: 
nomenclatură nu se produce la noi ? 

— Ei spun că va fi introdus în producţie. 

— Va fi introdus ! Cind ? 

lată ce înseamnă să lucrezi cu asemenea aju- 
toare. Mi-am aprins o țigară și am început să 
examinez devizul. El îndepărta fumul cu mîna, 
enervat. | 

— De ce fumaţi? E un obicei grosolan, nefe- 
minin... 

— În schimb dumneata ești cam prea fe- 
mMinin. 

Am regretat îndata. cuvintele  azvirlite. 
Omul se făcuse galben la faţă. 

— Maria Vladimirovna, uneori e tare greu de 
lucrat cu dumneavoastră... 

— lartă-mă, Viaceslav Mihailovici ! _ 

Dar bătrinul se îmbufnase. A găsit un pretext 
și a ieșit... * 

Dadaca mea îmi spunea în copilărie : „Ei, Ma- 
ria, Maria, la tine limba o pornește înaintea 
minţii“. Așa am şi rămas... 

Am oroare să se supere cineva pe mine, pur 
și simplu mă îmbolnăvesc. Uite, acum, pleca- 
rea lui Lebedev parcă mi-a înţepenit întreg 
trupul. Unde s-o fi dus? S-o fi plimbînd pe 
vreun coridor, palid și tulburat, ori s-o fi plin- 
gînd cuiva. lar acela i-o fi răspunzind: „Deh, 
se să-i faci, muierea-i tot muiere“. 

Intră Galia, ascunzindu-și stinjenită privirea. 
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— Maria Vladimirovna... 

— Ce-i, iar ai uitat ceva ? 

— Nu, Maria Vladimirovna, am o rugăminte. 
Pot să plec pentru puţin timp în oraș? 

— Volodea ? 

— Nu, cum puteţi să vă închipuiți una ca 
asta ? Nu e vorba de Volodea. 

— Dar despre ce-i vorba, dacă nu sînt indis- 
cretă ? 

— Se vind la GUM ciorapi supraelastici... 

— Bine, dacă-i așa, du-te! 

„După cîte îmi amintesc, întotdeauna a fost 
lipsă de un anumit fei de ciorapi — și cînd se 
purtau ciorapi de fildecos, și cînd a aparut ka- 
pronul, iar acum, uite, nu sînt ciorapi suprae- 
lastici. Cel puţin în timpul războiului nu se gă- 
seau de nici un fel. 

— Maria Vladimirovna, să vă iau şi dum- 
neavoastră ? 

— În nici un caz. 

— Atunci mă duc... 

— Du-te, dar să te întorci repede. 

Eh, a picat prost. De obicei, nu mi-e de nici 
un folos, dar tocmai astăzi doream să răspundă 
cineva la telefon. Simțeam nevoia să meditez. 
Omul simte în mod firesc nevoia să mediteze 
uneori. 

De fapt, nu mă mai ocup de mult cu munca 
științifică. Cînd mi-au impus să primesc direc- 
ta institutului, am știut ca voi termina cu şti- 
ința și le-am spus asta deschis, în faţă. „Vai, 
Maria Vladimirovna, dar vă vom crea toate 
condiţiile, vă vom da un locţiitor de nădejde.” 
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ŞI acum iată-l pe. locţiitorul meu de nădejde! 
S-a bosumflat. Măcar să-i treacă repede... 

Socotind timpul în absolut, sub raport astro- 
nomic, la drept vorbind, nu sînt chiar atit de 
ocupată şi mi-aș putea rupe o oră-două pentru 
știință. Dar nu merge. O problemă științifică 
cere să-ţi concentrezi toată atenţia, iar atenția 
mea «este dispersată, ruptă în bucăţi. Uite, să iau 
la întimplare : n-avem placaj pentru pereţii des- 
părțitori. Inginerul Skurihia este acuzat de bi- 
gamie. Cei de la miliţie ne cer să le ținem o 
conferinţă despre problemele actuale ale ciber- 
neticii. Peste o lună vor să ne dărîme garajul 
— și unde o sa ţinem mașinile ? 

Fiecare problemă îmi îmbucătăţeşie în egală 
măsură timpul și atenţia. Chiar dacă mai ră- 
mine pe ici-colo cite o frintură, nu-mi ajunge 
ca să-l fructific. Nu apuc să-mi adun bine gîn- 
durile, că mi-a și venit un vizitator. La Lebedev 
n-are nici un rost să-l trimit, că tot mi-l pa- 
sează ca pe o minge de fotbal. Înainte, aveam 
impresia că treburile de la institut se vor aranja 
și voi începe să am mai mult timp. După aceea, 
mi-a devenit limpede că nădejdea asta e o uto- 
pie. Niciodată nu voi avea timp suficient și 
parcă dinadins astăzi a început să-mi licăre din 
nou în fața ochilor o veche și cunoscută pro- 
blema, prietenul și duşmanul meu de-o viaţă în- 
treagă, care-și bate joc de mine de vreo opt ani. 

Întii mi-a apărut în vis. Bineînţeles, am visat 
0 prostie, dar, trezindu-maă şi căutînd să descurc 
sțele visului, mi s-a părut că întrezăresc o nouă 
pale de rezolvare a problemei, nu atît de stu- 
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pidă ca cele spre care îmi îndreptasem atenţia 
înainte. Trebuia să încerc și calea asta. Și de 
aceea, tocmai azi aveam mare nevoie de timp. 
Timp pe care, firește, nu-l aveam. Ielefonul 
suna cu disperare. Am încercat să lucrez ridi- 
cînd din când în cînd receptorul și răspunzind. 
Parcă începea să se contureze ceva... Nu 
cumva? . 

O bătaie în ușă. Uşa se întredeschise și își vâri 
capul fata de la: registratură. 

— Maria Vladimirovna, vă rog să mă scu- 
zaţi... Galia lipsește și am pentru dumneavoas- 
tră o hîrtie despre care mi s-a spus că e foarte 
urgentă. 

— Dă-o încoace ! 

Am luat hirtia. 

„La 21 mai 1961, orele 22, pe strada Gorki, 
cetățeanul Mihail Nikolaevici Popov, care a de- 
clarat că e laborant la Institutul de maşini de 
informaţie, a fost găsit în stare de ebrietate. 
Dus la secția de miliție, cetățeanul Popov a vo- 
mitat pe perete şi alături... 

— Bine, am s-o rezolv, i-am spus. 

Fata a ieșit. Am încercat iarăşi să mă concen- 
trez. Din nou licări undeva o rază de lumină. Și 
iar, telefonul ! Să te ia dracul de epileptic afu- 
risit ! Am ridicat receptorul. 

— Alo! 

— Fetiţo, zise un glas încrezut, dă-mi-l pe 
Lebedev, dar mai repede ! 

— Ascultă, i-am răspuns, înainte de a-i spune 
cuiva „fetiţo“, află dacă e fetiţă sau nu... 

— Ce, ce? a întrebatel. 
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— Nimic, i-am răspuns cu răutate. La apa- 
rat e profesorul: Kovaliova, directorul institutu- 
lui, şi ţin să te asigur că nu sînt fetiţă. 

Individul a amuţit. Am pus jos receptorul. 
Peste un minut a început din nou să sune. Suna 
lung, stăruitor. N-am ridicat receptorul. Neo- 
brăzatul ! "Te pomenești că vrea să-și ceară 
scuze |! Lasă să se înveţe minte ! 

„Şi totuşi, l-am repezit de pomană. În fond 
omul nu se făcuse vinovat de nimic. lar eu, cu 
importanţă : „Profesorul Kovaliova, directorul 
institutului“. Toantă, toantă bătrină și orgolioasă 
ce eşti ! Cînd o să-ţi vină mintea la cap? „Mă 
tund și încep.“ M-am tuns, dar înca n-am în- 
ceput. 

După acest telefon m-am cuminţit și am ridi- 
cat modestă, de fiecare dată, receptorul, răs- 
punzind politicos: „Maria Vladimirovna lip- 
seşte. Ce să-i comunic?“ Notam fidel comuni- 
cările — cu alte cuvinte, eram secretara ideală 
pe care aș fi vinult s-o am în Galia. De altfel, Gra- 
lia n-a mai venit, și nici Lebedev. Mai rău era 
cu vizitatorii ; lor nu le puteam spume: „Maria 
Vladimirovna lipseşte“. Şi fiecare avea altă 
treaba, care se lipea de cneier 'oum se lipește. de 
degete o bandă izolantă. Timpul îmi era idestră- 
mat în fâşii, şi totuşi am lucrat, am scris, înfi- 
gindu-mi mâna liberă în păr, am fumat, am 
aruncat hirtii la coş, am şters, am scris din nou... 
Dar iată că a venit seara și telefonul a încetat 
să mai sune. Când m-am uitat la ceas, era zece. 
Reușisem să fac ceva. 
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Am mai verificat încă o dată tot ce lucrasem. 
Doamne, pentru asemenea clipe merită să tra- 
iești ! 

Am trăit mult și pot s-o spun cu toată au- 
toritatea : nimic, nici dragostea, nici materni- 
tatea, nimic pe lume nu-ţi dăruieşte o fericire 
asemănătoare acestor clipe ! 

Uitasem şi de masa. 

Am închis seiful și am ieşit în vestibul. Toţi 
plecaseră : și garderobiera, și ceilalţi oameni din 
institut. Impermeabilul meu, destul de uzat, 
atirna singuratec. M-am uitat în oglindă. Fru- 
mos mai arăţi, nimic de zis! Faţa palidă, îm- 
bătrinită, încercanată. Din coafura răvășită ca 
de vînt de ieri nu mai rămăsese nici urmă. Parcă 
trecuse prin ea nu vintul, ci o turmă de maimuțe. 

M-Am îmbrăcat şi am plecat spre casă. O 
ploaie repede dansa pe frunzele tinere. Şi nu știu 
cum se face că totdeauna îmi stropesc ciorapii. 


CINE NAIBA m-a pus sa mă tund! N-aveam 
destule griji și fără asta ? Înainte era simplu : îmi 
prindeam părul cu ace, şi gata. Dar acum... M-am 
spălat pe cap, m-am culcat, iar a doua zi, cînd 
m-am trezit, parcă nu mai aveam în cap păr, ci 
puf de găină. Aveam senzaţia că se rupsese faţa 
de pemă și mă umplusem de fulgi. 

I-am telefonat lui Vitali, 
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— Vitali, nu ştiu ce s-a întimplat cu capul 
meu. Seamănă cu o căpiţă. 

— V-aţi spălat pe cap? mă întrebă el aspru. 

— Sigur că m-am spălat. Doar nu credeai 
cumva că am să stau nespălată ?! 

— Şi spălatul are o socoteală. Părul trebuie 
îngrijit. Aţi fi putut întrebuința un șampon 
cu ou... 

— lartă-mă, Vitali, n-am timp să te ascult, as- 
tăzi am de. prezentat un raport la minister şi cu 
capul ăsta... 

— Veniţi, am să vă servesc... 

L-am căutat pe Vitali la vechiul salon de coa- 
fură, umde se întorsese între timp, și am început 
să-l vizitez aproape în fiecare săptămînă. Salo- 
nul era mic, nearătos, fără cozi mari și vitrine cu 
oglinzi, doar cu două fotolii şi o masă într-o în- 
căpere ponosită. 

mpreună cu Vitali lucra un singur meșter, un 
bătrân, Moisei Borisovici, cu capul şi miinile tre- 
murînde. Cum de mai putea să lucreze cu mâli- 
nile astea ? lotuşi lucra — și încă splendid. li 
drept că nu-i plăceau permanentele reci. Specia- 
litatea lui erau ondulaţiile cu fierul. 

— Ondulaţiile cu fierul, asta da, spunea el, 
Pierdeţi mai mult timp, dar rezultatele sînt mai 
bune. 

Veneau la el, la ondulaţiile cu fierul, cîteva 
doamne bătrîne. Îmi plăceau, erau cărunte, se- 
vere, fără fandoseli. Îmi plăcea mai ales una 
dintre ele, cu ochi negri și limpezi, cu un profil 
mîndru şi cu șuviţe dese, de un alb bătînd în al- 
bastru. Cind își desfăcea părul, o mantie albaăs- 
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trie se revărsa pe speteaza fotoliului. Şedea 
dreaptă, ca un copac, și se privea în oglindă, 
strângîndu-și buzele palide. Frumoasă trebuie să 
fi fost! Moisei Borisovici pregătea în grabă fie- 
rul, îl rotea în aer, îl ducea spre gură, îl rotea 
din nou şi, în sfîrșit, îl înfigea hotărît în părul al- 
băstrui, aranjîndu-l în valuri drepte, regulate. Și 
tot timpul clătina din cap, de parcă ar ti fost de 
acord cu ceva... 

— Foloseşti şi dumneata fierul ? l-am întrebat 
o dată pe Vitali. | 

— Ce să fac cu el? La şcoală am învăţat tot 
felul de operaţii: ondulaţii, uscatul cu phonul, 
permanent vertical, dar ele nu se mai potrivesc 
epocii noastre. Acum trebuie să utilizezi bigu- 
diuri mari, să tunzi cu briciul, să faci permanent 
rece, să dai o anumită linie. Un meşter care se 
respectă trebuie să aibă în vedere capul clientei. 
Dacă, bunăoară. clienta are forma capului ovală, 
el trebuie să-i propună o pieptănătură care să-i 
rotunjească faţa. Se întîmplă ca uneori clienta să 
aibă capul prea mare sau gitul prea scurt. Sin- 
tem datori să ţinem seama de toate acestea și să 
le compensăm prin pieptănătură. Dac-aș fi avut 
spaţiu locativ, aș fi putut face diverse experienţe. 
Dar n-am nici un fel de condiţii. 

— Unde locuiești ? 

— Sînt nevoit să stau cu chirie într-un ungher, 
la o bătrînică. De fapt, sînt trecut în spaţiu la 
sora mea, dar bărbatul ei bea şi fumează și, pe 
deasupra, au şi doi copii. Stau cu toţii într-o ca- 
meră de trecere de doisprezece metri și Jjumă- 
tate, claie peste grămadă. Toţi sînt, din cauza 


40 


asta, nervoși din cale-afară şi, de aceea, mi-am 
luat o cameră cu chirie, cu toate că asta înseamnă 
un şir de”privaţiuni materiale... 

— De ce nu stai la părinţi ? 

— Cu tata şi cu mama vitregă ? Nu vreau. Ta- 
tăl meu bea mai mult decit ciștigă. Dacă aş sta la 
ei, nu numai.că nu mi-ar fi de nici un ajutor, dar 
ar trebui să-i dau o parte din cîștigul meu tatei, 
pentru băutură, şi asta n-am s-o fac în ruptul 
capului. 


CUM AM MAI SPUS, mă întilneain cu Vitali 
în fiecare săptămînă. Lucra încet, atent şi, ast- 
fel, petreceam împreună destulă. vreme. Pot să 
spun că ne împrieteniserăm. Pe el nu-l simţeam 
ortogonal faţă de mine. Aveam despre ce vorbi. 
Dim cînd în cînd îl ajutam la „planul de dezvol- 
tare personală“. L-am convins să lase studiul lui 
Belinski pentru mai tîrziu. Uneori îmi aducea 
jurnale de coafură germane și englezești și i le 
traduceam în întregime, pînă la reclame și la: 
cereri în căsătorie. De exemplu : 

„Coafor tînăr, în vîrstă de douăzeci și şase de 
ani, 1,68 m înălţime, 60 kg greutate, doreşte să 
se căsătorească cu coafeză pînă la cincizeci de ani, 
cpecialistă: în permanente reci, avind atelier pro- 
priu...“ 
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Uneori îi corectam unele greșeli de vorbire. Mă 
asculta cu atenție și niciodată nu mai repeta 
greșeala. L-am învăţat să spună: „Măhinc“ în 
loc de „mînc“, „douăsprezece şi jumătate“ în 
loc de „două șpe juma“. Împrumuta cîteodată şi 
bani de la mine — nu mult, cinci, zece ruble — 
pe care mi-i inapoia punctual. 

Mă întreba deseori despre băieţii mei. Pesemne 
că-l preocupau, căci mă întreba mereu : 

— Băieţii dumneavoastră învaţă ? 

— Da. Kolea termină anul acesta, iar Kostea e 
în anul doi... 

— Ce facultate urmează ? 

— Politehnica. Kolea la automatică, iar Kostea 
la mașini de calcul. 

— Şi-au ales singuri specialitatea sau i-aţi în- 
drumat dumneavoastră ? 

— Singuri şi-au ales-o. 

— Și le-a fost greu să se hotărască ? 

— Să-ţi spun drept, nu ştiu. Cred că nu. 

— Şi învaţă bine fiii dumneavoastră ? 

— Fiecare în felul lui. Cel mare merge bine, 
dar cel mic nu prea... 

— Dacă aș fi avut condiţiile pe care le are fiul 
dumneavoastră nu mi-aș fi permis să învăţ prost. 

— Cred că nu. 

Alteori se interesa de lucruri mai complicate. 

— Cum aţi făcut oa fiii dumneavoastră să nu 
devină paraziți ? 

— Cum am făcut ? N-am făcut nimic special. 

— Aţi stat de vorbă cu ei ? 

— Nu, cred că nu. 
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Mă duceam săptăminal la Vitali, vremea tre- 
cea şi se produceau unele schimbări. 

În primul rînd, Vital: dăduse examen de meş- 
ter. Cînd l-am întrebat despre rezultatul exame- 
nului, mi-a răspuns: 

— Ăsta-i un fleac, nu examen! Am exigenţe 
mai mari faţă de mine, decit ceea ce mi s-a 
cerut la acest examen. 

În al doilea rînd, au începui să apară cozi, şi nu 
numai în ajun de sărbători : cozile se formau la 
Vitali. 

— Vitali, începi să-ţi diştigi renume. 

— Renumele ăsta, vă spun drept, nu mă în- 
cîntă. Interesul meu e să-mi fac o clientelă seri- 
oasă, de la care să pot profita. De exemplu, am 
fost serios recomandat unei soţii de mareșal. Altă 
clientă, doctoriță, a fost în R.D.G. şi a adus niște 
bigudiuri de un model cu totul nou. Dar astea 
— şi arătă disprețuitor cu capul spre femeile care 
stateau la rînd — pentru astea e totuna dacă le 
faci din cap mătură ori altceva. 

„„„.Uimitor cum se schimbă psihologia omului în 
funcţie de împrejurări. Cînd aşteptam rezemată 
de perete și meşterul cel gras, cu cravată verde, 
a luat pe cineva peste rînd, m-am indignat și am 
facut gălăgie. Acum eu eram aceea care intram 
la Vitali peste rînd și îin spatele meu câte cineva 
se revolta și chiar cerea uneori condica de recla- 
maţii. Atunci priveam de jos la cele care treceau 
peste rînd, iar acum privesc de sus la cele care 
stau la coadă. Altă optică. Veşnica poveste. Cei 
care au privilegii vor să nu și le piardă, iar cei- 
lalți să le desființeze. Îmi era rușine de privile- 
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giile mele, şi sufletește mă simţeam alături de cele 
care vociferau. Trupul însă mi se aşeza în fotoliu. 
Ce să fac? Aveam îngrozitor de puţin timp. 

— Doamna are astăzi de ţinut un raport la 
minister, i-a spus o dată Vitali unei fete deosebit 
de îndirjite. Fata avea niște ochi ageri şi limpezi 
ca apa. 

— Parcă numai ea are de ţinut raport. Rindu-i 
rind ! 

Foarte adevărat... cu sufletul eram de partea 
fetei. 

— Bine, plec. 

Dar cum se întîmplă întotdeauna în asemenea 
ocazii, în jur au început să se audă proteste. 

— O fi avînd într-adevăr de ţinut un raport... 

— E o femeie în vârstă şi se vede că-i intelec- 
tuală... | 

— Ei şi ce mare pierdere dacă lăsăm o per- 
soană să treacă înainte ! 

M-am așezat deci în fotoliu, cu aprobarea ma- 
sei. Nu aveam în ziua aceea de ținut nici un ra- 
port la minister. Ce ruşine mi-era |! 

„ȘI totuși, din cînd în cînd, se iveau și rapoarte 


la minister, iar uneori şi mai rău — recepții. 
Atunci nu mă puteam lipsi de Vitali. Într-o zi, 
fiind invitată la o asemenea recepţie — naiba 


s-o ia ! — m-am dus direct la coafor, fără să dau 
telefon. Moisei Borisovici nu era acolo. Vitali, 
singur, şedea glinditor în fotoliu și îşi așeza unel- 
tele de producţie — bigudiuri de toate mărimile, 
clame, diferite substanţe, șuviţe de păr. La înce- 
put nu m-a observat, dar cînd m-a văzut, mi s-a 
adresat rece, altfel decât de obicei. 
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— A, Maria  Vladimirovna, dumneavoastră 
erați... Eu de-abia mă apucasem de lucru, profi- 
t(înd de faptul că sînt singur. Vreau să-mi în- 
sușesc particularităţile unei anumite operaţii le- 
gate de calitatea părului.. 

— Telefonul era ocupat... Dacă n-ai timp, 
plec. 

— Nu, de ce ? Dacă aţi venit, vă servesc. Dar 
va trebui să aşteptaţi puţin. 

ȘI începu să-și aranjeze locul de muncă. Mă 
așezai într-un colţ cu » 'carte în mînă. Ah, cititul 
acesta printre picături. De cite ori nu mi-am pro- 
pus să mă las de obiceiul ăsta! În fond. tot nu 
pricepi nimic. E un obicei prost, la fel ca miînca- 
tul seminţelor... 

În faţa mea urla un radio mic cît o cutie de 
conserve, care mă împiedica să mă concentrez : 
se transmitea concertul pentru vioară de Ceaikov- 
ski. E un concert care, de obicei, 'imi place, dar 
acum se cînta un pasaj pe care nu-l agreez — 
acela în care vioara solistă se lansează în note 
duble fără acompaniament, încercînd zadarnic să 
imite orchestra. Fi, haide, haide, termină odată, 
îndemnaim 'eu, în gind, vioara. Hai, cîntă cu sunet 
mai plin. Și m-a ascultat. Se auzeau acordurile 
viorii, dar deodată a mai apărut un instrument 
alături. Să fie flaut ?: Dar de unde un flaut în 
concertul de Ceaikovski ? Am ridicat capul. Flu- 
iera Vitali. 

Se ridicase ide la masa de lucru și fluiera. Ba 
chiar se mişca în tactul muzicii. Circula între 
masă şi dulap — subţire, uşor, cu coatele lui ascu- 
țite de băieţandru — şi fluiera. Fluiera atent, cu 


45 


băgare de seamă, acompaniind vioara, uneori 
aprobator : da, da, da, alteori cu dezaprobare 
parcă, nu, nu, nu! Se oprea din cînd în cind, 
apoi prelua tema. Am fixat pagina cu degetul și 
am început să-l ascult, uimită şi înfiorată. 

Deodată se auzi un pocnet. Vitali închisese ra- 
dioul. 

— Așezaţi-vă în fotoliu, Maria Vladimirovna. 
Am terminat. 

— Vitali, dragul meu, dar fluieri minunat! 
Cine te-a învăţat ? 

— Să fluier? Nimeni. În apartamentul unde 
locuiam înainte, aveam condiţii mai bune, ţrneam 
mereu radioul deschis şi lîn felul acesta am in- 
văţat multe bucăţi. 

— Dar ştii ce-ai fluierat acum ? 

— Firește. Concertul pentru vioară şi orches- 
tră în re major de Piotr Ilici Ceaikovski. 

— Ascultă, Vitali, ai un simţ muzical deosebit, 

ar trebui să ţi-l cultivi... 

— M-am gindit Și la asta, dar am hotărât să 
renunţ. Ca să-ţi iei un pian, trebuie să sai unde 
sa-l pui... 

„Vitali lucra, iar eu tăceam, ridicind și aple- 
cînd capul cu docilitate. “El vorbea singur. 

— De cind eram mic de tot, încă de la casa 
copilului, am vădit interes pentru muzică. Mi-a- 
duc aminte cum 'o dată, cind eram la plimbare, 
am auzit o orchestra şi m-am oprit din mers. 
M-au pierdut şi au început să mă caute. Eu 
rămăsesem pe loc încremenit. Altă data educa- 
toarea ne-a adus niște instrumente de percuție 
mici — poate că erau printre ele și mari, dar 
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eu nu mi le amintesc decit mici. Castaniete, 
talgare, o tobă și încă unele semicirculare, cum le 
zice ? 

— Timpane poate ? 

— Da, da, timpane. Am început să mă joc 
cu aceste ttimpane și am făcut un scandal atit 
de mare, încît am scos-o din sărite pe educa- 
toare. S-a supărat, s-a repezit la mine, a început 
să mă bată. N-am uitat momentul ăsta niciodata. 
Și acum de cîte ori sînt singur, încep să pling, 
parcă simt cum mă loveşte. 

— Îngrozitor! Și cum, acolo la casa copi- 
lhului, aveau 'obiceiul să vă bată ? 

— Nu, nicidecum |! 

— Dar cum ai ajuns la casa copilului ? Parcă 
mi-ai spus că ai tată ? 

— Tata nu putea să mă crească, iar pe mama 
n-o știu, n-am văzut nici măcar o fotografie 
de-a ci, a murit cînd aveam două săptămîni. 
Cu toate că n-am văzut-o niciodată, din cele 
auzite despre ea mi-am dat seama că trebuie 
să fi fost o femeie deșteapta. Tata nu mă putea 
hrăni, mai erau două surori, așa că m-a dat la 
creşă, de unde am ajuns la 'casa copilului. 

— 'Cum ai aflat că ai tata ? 

— N-aş fi aflat dacă n-ar fi fost la mijloc 
o întîmplare. A venit o dată la noi, la casa co- 
pilului, o delegaţie. Le-am plăcut și m-au pozat 
în avion. Era un avion cît un pian. Apoi m-au 
dus în dormitor și au vrut să mă pozeze dor- 
mind. Mi-au pus sub pernă o cutie cu bomboane 
„Sadko“ şi mi-au zis : culcă-te şi fă-te că dormi, 
dacă vrei să primeşti cutia cu bomboane. De 
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oboseală am adormit cu adevărat, iar cînd m-am 
trezit, n-am mai găsit cutia sub pernă. Am în- 
ceput ssă pling în hohote. În clipele acelea cînd 
adormeam, auzisem ce vorbeau. Directoarea 
casei copilului spunea despre mine că am tată 
și două surori. Cuvintele astea mi-au rămas în- 
tipărite în minte. 

Peste un an — era aproape Anul nou, căci 
pregăteam bradul — am văzut cum o mamă 
i-a adus daruri copilului ei. Mi-am amintit că 
și eu am tată și două surori. Noaptea am ieșit 
în salon și am început să scutur bradul. Nu știu 
nici eu de ce l-am scuturat. Au ieșit îngrijitoa- 
rele și m-au văzut. Nu-mi aduc bine aminte 
ce măsură s-a luat pe seama mea. Mi-era însă 
totuna. Cînd mama aceea adusese daruri copi- 
lului, îmi amintisem totul — și cum m-a bătut 
educatoarea, și altele... 

Vitali se întrerupse din lucru și se duse la 
fereastră. Peste un minut se întoairse. 

— lertaţi-mă, Maria Vladimirovna, aşa mi 
se întîmplă întotdeauna: cînd îmi amintesc de 
unele lucruri din viaţa mea. Nu-mi pot stăpini 
plinsul... 

— N-am vrut să-ți răscolesc amintirile, văd 
că ţi-e greu. lartă-mă că ţi-am pus întrebarea 
aceea... 

— Nu, mă simt mai bine cînd se lămuresc 
lucrurile. Puteţi să-mi puneţi ce întrebări vreți. 

— Cînd te-au luat de la casa copilului? 

— Asta s-a întîmplat mai tirziu, cînd a vrut 
să mă ia Anna Grigorievna. 

— Cine e Anna Grigorievna ? 
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— O femeie de la uzina care ne patrona. 
Venea des „pe la casa copilului. Nu ştiu cum 
s-a făaut că i-am plăcut şi a vrut să mă adop- 
teze. La început mi ise pare că n-a spus asta 
nimănui, nici mie. Mă lua numai la “ea acasă, 
ca să mă încerce. N-am buzunărit niciodată pe 
nimeni și la ea eram cuminte şi liniștit, ceea ce 
a legat-o și mai mult de mine. Eu, drept să vă 
spun, visam să mă ia la ea. Dar în loc de asta, 
într-o bună zi i-a adus la mine pe tatăl meu 
și pe una dintre surori. Era şi mama mea vi- 
tregă cu ei. Cum m-a văzut, mama vitregă a 
spus : „Să vină, unde-om minca noi. o să mă- 
nince și el!“ M-am dus la ei și am început să 
trăiesc din zi în zi mai rău. 

— Dar de unde i-a luat Anna Grigorievna 
pe tatăl și pe sora dumitale ? 

— Am aflat pe urmă. Cind a venit să mă 
adopteze, s-a dus la directoare şi i-a zis: daţi- 
mi-l mie pe acest copil, pe Vitali Plavnikov. 
Directoarea i-a răspuns că am tată și două surori. 
A pornit să-i caute, crezând că-mi face o bucurie. 
După aceea, nici nu s-a mai uitat la mine: 
dacă nu mi-l daţi să-l înfiez, nici nu vreau să-l 
mai văd în ochi. 

— Şi n-ai mai văzut-o de atunci ? 

— Niciodată. 

— Acasă ai dus-o prost ? 

— N-aş putea să spun asta, o duceam chiar 
destul de bine. Dar sufeream mult. 

— Se purta rău mama vitregă cu dumneata ? 

-— Nu pot să mă pling de ea. Dacă mi-aş fi 
amintit de mama mea bună, poate că aș fi putut 
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să mă pling. Dar așa, nimic nu m-a împiedicat 
să-i spun mamei vitrege chiar mamă, deși mă 
luptam cu fanatismul ei religios. Sufeream însa 
pentru că; n-o puteam uita pe Anna Grigorievna. 


ÎNTR-O ZI, Galia veni la mine. 

— Maria Vladimirovna... Vă rog să mă scu- 
zaţi... 

— Ce-i Galia ? lar vrei să te duci dupa cio- 
rapi supraelastici ? 

— A, nu, în nici un caz. Maria Vladimirovna, 
vreau să vă pun o întrebare de ordin particular, 
deşi mă cam jenez... 

— Ei, hai, spune! 

— Maria Vladimirovna, de mult tot vreau 
să vă întreb : cine vă face capul ? 

— Ce cap? 

— Vreau să spun părul. 

— Ah, despre asta-i vorba. Și eu care nu 
pricepusem... 

— Mă iertați, Maria Vladimirovna. dar vă 
rog să ma credeţi că eu şi fetele vă privim des 
şi ne minunăm. Nu toate femeile de vînsta dum- 
neavoastră se îngrijesc cu atita gust. Pe cuvînt! 
Nu vreau să vă fac un complument, vorbesc 
sincer. Întrebaţi-le şi pe fete ! 

— Bine, bine, și de ce-mi spui toate astea? 
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— As vrea să vă întreb, Maria Vladimi- 
rovna, cine vă face părul cu atîta rafinament ? 
Poate mă recomandaţi și pe mine. Vă rog din 
suflet, bineînţeles, dacă nu vă supăraţi. 

— De ce să mă supăr? O să vorbesc cu 
Vitali. 

— Vitali îl cheamă pe meşter? E tare bă- 
trîn ? 

— Tare bătrin, cam ca dumneata. 

— Printre fetele de aici eu nu mai sînt fată 
tînără. Merg pe douăzeci și patru. 

Galia oftă. 

— Eşti bătrînă, ce mai! | 

— Nu vorbiţi aşa, Maria Vladimirovna, în 
ziua de azi bărbaţii socotesc că o fată e tînără 
dacă are șaptesprezece-optsprezece ani, cel mult 
pînă la douăzeci. Și asta numai dacă se îmbracă 
cu gust. 

Am privit-o pe Galia vrăjită: grozav îmi 
mai place fata asta! Se îmbracă, fireşte, cu 
gust. E greu de spus cum învață, cu al cite- 
telea simţ deprind toate astea fetele noastre. 
Totul e curat pe ea — simplu, scurt, nimic de 
prisos, nici un nasture, nici o broșă, nici măr- 
gelele. E pusă la patru ace, pe niște tocuri 
înalte și subţiri. Probabil că bărbaţilor le vine 
să ia între degete, de mijloc, un asemenea bi- 
belou și să-l mute din loc în loc. 

— Eşti frumos îmbrăcată, Galia, și nimeni 
nu-ţi dă mai mult de șaptesprezece-optsprezece 
ani. 

— Glumiţi, Maria Vladimirovna ! 

— E adevărul adevărat ! 
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„Și drept să spun, nu pot, în ruptul capului, 
să înţeleg că ar fi vreo diferenţă între optspre- 
zece şi douăzeci şi trei de ani.. 

— Mulţumesc, zice Galia. Vă rog încă o 
dată, Maria Vladimirovna, să-i spuneţi lui Vi- 
tali ca vreau să mă coafez şi eu la el. Sîmbătă 
avem :o serata a tineretului. N-o să uitaţi? 

— N-o să uit. 

N-am uitat şi, cînd m-am dus din nou la 
coafor, i-am spus lui Vitali, privindu-l în luciul 
oglinzii : 

— Vreau să te rog ceva. Amo secretară, o 
cheamă Galia. De altfel, o fată destul de dra- 
guţă. Ar vrea s-o coafezi dumneata. I-a plăcut 
foarte mult coafura mea... 

— Ce fel de păr are? întrebă -sec Vitali. 

— Părul ei? Cum să-ţi spun... Un fel de 
șaten-deschis. Aproape de blond. | 

— Culoarea nu mă interesează. E lung, 
scurt ? 

— Mai curînd lung. 

„— Dacă-l vrea tapat, să știe că nu mă ocup 
cu asemenea coafuri. Nu mă interesează. Acum 
cele mai multe fete se tapează şi, vă 'spun eu, 
tot degeaba. Părul tapat e numai în aparenţă 
mai des, dar de fapt e tocit și uscat. Unele se 
tapează şi nu se piaptănă cîte două săptămîni. 
Din asta părul n-are nici un folos... 

— Nu, Vitali, despre tapat nu mi-a zis ni- 
mic. Fă-i o coafură frumoasă. pe gustul dumitale. 

— E o fată interesantă? mă întrebă profe- 
sional Vitali. 

— După mine, foarte interesantă. 
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— Am întrebat, fiindcă pe fetele interesante 
le servesc uneori fără să ţin seama de aspectul 
material. Mă interesează problema alegerii coa- 
furii în funcţie de dimensiunile frunții, de lun- 
gimea părului și de alte elemente. La fete e 
mai Simplu să fac astfel de experimente decit 
la 'olientele serioase. Clientele serioase nu au 
nici părul prea viguros, mici figura atât de expre- 
sivă. Și apoi, ele vor ssă le coafez într-un anume 
fel, nu așa cum le propun eu, ca meșter. Pe de 
altă parte, (dacă m- aş ocupa numai să coafez 
fetișcane, aș risca să nu câştig suficient ca. să 
pot trăi. Totuși, (din cînd în cînd, îmi verific 
teoriile pe ele. 

— Ei, verifică-le și pe Galia mea! 

— Bine, de acord. 

— Atunci, îi 'spun să-ți dea un telefon. 

— Mai bine îi telefonez eu. Ce număr are? 

— Telefonul meu de la serviciu. 

— Bine, am să-i telefonez. 
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SÎMBĂTĂ O ZI SCURTĂ. Depinde pentru 
cine. Pentru mine, sîmbăta aceea a fost o zi 
lungă. La serata tineretului am venit chiar cu 
întîrziere. Cînd am pășit în sala clubului, dan- 
sul era. în toi. Îmi place să privesc la picioarele 
dansatorilor. Adesea ele spun mai. mult decît 
chipurile: Dar pantofii ? Pantofi, pantofi, pan- 
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tofi — din import, cu vîrful ascuţit, uşori, cu 
tocuri atît de subțiri, încît par aproape niște 
ficțiuni. Slavă celor care pot merge, tără să 
se clatine, pe aceste ficțiuni (eu nu pot)! lar 
alături de pantofii de damă, protectori, pantofii 
bărbătești, ba și sandale şi chiar cizme... Și 
multe — oh, cît de multe! — perechi de fete: 
pantofi de damă, avînd alături pantofi de damă. 
Dansează grațios, cu multă atenţie, degajat, cu 
un aer de independenţă, de parcă nu le-ar mai 
trebui nimic altceva. Oh, fetelor, sărmanele mele 
fete ! Războiul s-a sfîrşit de mult, a crescut o 
alta generaţie, dar voi sînteți încă mult prea 
multe... 

Printre mulţimea pantofilor de ultimă modă 
îi remarci pe cei — puţini, ce-i drept — mai 
simpli, fără tocuri: sandalete, chiar balerini. 
La drept vonbind, e nostim să umbli în balerini, 
dacă picioarele sînt drepte și uşoare... Am re- 
marcat o pereche de balerini verzi. Cum se mai 
mișcau, cum alunecau de iute, cum băteau tac- 
tul ! La fiecare cadență nu făceau una sau două, 
ci zeci de mișcări imperceptibile. Interesant ! 
Ai cui or fi 'oare balerimii ăştia ? Mi-am aruncat 
privirea în sus, de-a lungul unor pulpe plinuţe, 
și am văzut o fată extrem de tînără, 'de vreo 
șaptesprezece ani, cu buclișoare creţe (Vitali ar 
fi zis : oaie !) Era micuță și plinuţă ca o ridiche, 
purta o rochie strâmtă. de un auriu strident, 
scurtă pînă mai sus de genunchi, care-i 'con- 
tura puternic fesele mici şi rotunde. Dansa cu 
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pasiune, făcând pe cavalerul, cu o fată subțire 
și melancolică, mai înaltă cu un cap decit ea. 
Îmi plac fetele care fac pe cavalerii la dans — 
pe ele poţi să tte bizui. 

Printre mulțimea de pantofi care dansau, 
mi-au atras atenția miște pantofi bărbătești, noi, 
uriași, galbeni, cu o talpă monstruos de groasă 
din crep. Îmi evocau ceva, dar ce? A, știu. În 
acești pantofi dansa un papiţoi, dar unul demo- 
dat, model 1956. Parc-ar fi fost decupat din 
paginile „Krokodil“-ului — ou haină pepit, că- 
zindu-i pe umeri ca un sac, cu pantaloni scurţi 
și-strimți pe niște picioare uriașe și cu o chică 
lungă, netunsaă... Papiţoi de modă veche, cemai! 

Dar unde e Galia mea ? Încerc s-o găsesc după 
picioare. N-a fost greu — am zărit imediat 
două picioare graţioase în pantofi gri, cu botul 
ascuţit ca o spadă. Cum o fi coafat-o Vitali? 
Mi-am ridicat privirea spre chipul ei şi mi-am 
dat seama imediat că Galia e frumoasă foc, nu 
pur şi simplu o fată drăguță, ci cu adevărat 
frumoasă. Să fie din cauza coafurii? Şuviţele 
ei, de un auriu-indhis, ca mierea, se revărsau în 
jurul capului, dese și grele. Dansa cu un băiat, 
privindu-l vrăjită, și ochii ei albaştri emailaţi 
se topeau în lumină. Cine să fie băiatul? Vo- 
lodea ? O, dar e Vitali ! 

Cum de nu l-am recunoscut pînă acum? E 
drept că în costumul negru pe care-l poartă în 
seara asta are un aer neobișnuit — nu mai €e 
atît de îngust, de înghesuit, ba chiar pare im- 
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pozânt. Azvirlind priviri severe dincolo de bron- 
zul șuviţelor, splendid aranjate, își mișcă apa- 
rent nepăsător picioarele într-un ritm abia 
perceptibil, cu o zvicnire ușoară a genunchilor. 
Asta e, probabil, noua manieră de a dansa: 
făra să te mişti din loc! 

— Măi să fie — Galia şi Vitali! 

Picupul pirîi și tăcu, perechile se risipiră, ru- 
pînd cu capetele lor serpentinele. Dar răsunară 
din nou acordurile muzicii : vals. 

- Ce înseamnă un dans nemuritor ! Cite dansuri 
n-au îmbătrînit și n-au murit de-a lungul vieţii 
mele, dar valsul, valsul a rămas și acum cel mai . 
îndrăgit dintre toate. Pereochile au început să 
unduiască, de parcă le-ar fi legănat nişte valuri. 
Nu ştiu de unde apăru în fața mea Lebedev. 

— Maria Vladimirovna, un vals! 

— O, nu, Viaceslav Nikolaevici, de mult nu 
mai dansez. | 

— Nu dansați, dar se vede cît de colo că 
v-ar plăcea... | 

— De unde se vede ? 

— Fiindcă simţiţi tactul cu toată fiinţa: un- 
doi-trei, un-doi-trei... Permiteţi ? 

L-am refuzat. ” 

— Zău că nu merită! Poate cu altă ocazie. 

— Sînteţi fricoasă ! 

A cuprins pe după talie o fată și a început 
s-o învirtească. Dansează cu ușurință bătrînul ! 
Îl invidiez şi sânt tristă... 

„lar tu stai și priveşti cum se unduiesc în 
jurul tău dansatori în ritmul valsului... 
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MUZICA TĂCU, valsul se termină. Se aduse 
un microfon. În mijlocul sălii se ivi Zina, res- 
ponsabila culturală, o fată zveltă, cu ţinută 
sportivă, au miini subțiri, dezgolite pînă la umeri. 
Se apropie (de microfon şi spuse : 

— Bună seara, tovarăși |! 

— Bună seara, bună seara, vui 1ăspunsul 
sălii. 

— Începem partea a doua a seratei noastre 
distractive pentru tineret. În program momente 
vesele şi jocuri de masă. 

— lar jocuri de masă!? se auzi glasul în- 
ciudat al unei fete. 

— Nu întrerupeţi, tovarăși ! Eliberaţi spaţiul 
pentru jocurile de masă! Fiţi disciplinaţi, to- 
varâşi ! 

Lumea se dădu înapoi, spre perete. La început 
m-au cam înghesuit spre rindurile din spate, 
apoi m-au recunoscut : 

— Maria Vladimirovna, vă rugăm, treceţi 
în faţă! 

— În rîndul întti, Maria Vladimirovna. 

— Nu trebuie, mă apărai eu, stau bine și aici. 

— De aici n-o să vedeți nimic... 

— Am șă văd, nici o grijă ! ! 

M-au împins totuşi în primul rînd. 

În centrul spaţiului eliberat, Zina era în toiul 
agitaţiei. Se aduse un sac şi, din străfundurile 
lui, fata începu să scoată unul cite unul nişte 
iepuri de cauciuc de mărimea unor pisici. Se- 
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rioasă, dîndu-și multă amportanţă, îi înșirui pe 
podea unul lîngă altul. Am numărat automat 
iepurii, erau cincisprezece. 'loată lumea tăcea. 

Cind a terminat de scos iepurii, au apărut 
din sac niște anme — una, două, trei, patru 
puști de jucărie, și niște obiecte enigmatice din 
carton, de culoare rozalie, probabil niște măști. 

— Atenţie, tovarăși, vă explic jocul. La acest 
joc rau sparte două perechi: două .fete și doi 
băieţi. 

„Cei din sală rîseră. 

— Fiţi disciplinați, tovarâși, o să rideţi pe 
urmă ! Jocul se numește „Vînătoarea de iepuri“. 
Cine vrea să ia parte ? 

Mulțimea se înghesui și mai mult. Nu ieși 
NIMENI. 

— Hai, tovarăși, ieşiţi mai repede, fiţi activi ! 

— Ei, fie ce-o fi, strigă o fată şi se smulse 
din mijlocul mulţimii. Era aceea cu rochie 
aurie. Bravo ţie, ridichioară ! 

Începutul a fost greu. După ridichioară au 


mai ieșit o fată — o știam și pe ea, era labo- 
rantă, Ionia — şi încă doi băieţi, amindoi de 


la institutul nostru, unul scund, cu obrajii ru- 
meni, iar altul lung, cât o zi de post, cu niște 
plete -răvăşite și cu blugi. Parcă-l chema Saşa 
Lukianov. Nu eram sigura că-i el, dar daca 
era Saşa Lukianov, îi dădusem pînă acum, cu 
mîna mea, două mustrări scrise. Băiatul avea 
picioare prea lungi și se sprijinea cînd pe unul, 
cînd pe celălalt, îndoindu-le pe rind. 

— Fiţi atenţi încă o dată, tovarăși. Vă voi 
explica jocul „Vânătoarea de iepuri“. La joc 
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iau parte patru inși. Fiecare dintre ei trebuie 
să-și pună arma la umăr... 

Zîmbinid stingheriţi, tinerii își atîrnară puștile 
de copil cu cureluşele de umeri. 

— Așa! Să vă explic mai departe. Fiecare 
dintre voi patru va sta într-un colț, uite aşa, 
cum vă aşez. În centrul sălii se află iepurii: îi 
vedeţi ? 

— Cum să nu-i vedem? Doar nu sîntem 
chiori ! zise băiatul cel scund. 

În jur domnea o tăcere mormântală. lepurii 
stăteau în flanc, cu un aer foarte posomorit, cu 
urechile spînzurind clăpăuge. Unul parcă tot 
dădea să se răstoarne într-o parte. Zina îl în- 
drepta. 

— Fiecare dintre voi trebuie să împuște cît 
mai :mulți iepuri și să-i ducă în colțul său, ați 
înțeles ? Luaţi arma de la umăr, îndreptaţi-o 
înspre iepure şi trageţi. Bineînţeles, nu se va 
auzi nici un foc de armă, fiindcă sînt nişte ju- 
cării, asta pentru securitatea jocului. După 
ce aţi omorît un iepure, îl duce fiecare în colțul 
său. Aţi înţeles ? 

— Am înţeles, bîigui amărit băiatul cel lung, 
îndoindu-și de astă dată piciorul drept. 

— Acum vă voi pune măștile. Gaăurile din 
dreptul ochilor sînt acoperite, ca să nu vedeţi 
nimic. S-a înţeles ? 

— Ce naiba o fi de mefânţeles, că doar nu 
sîntem analfabeți, spuse ridichioara. 

— Atenţie, vă pun măștile ! 

Celui înalt i se nimeri o mască mohorită, de 
beţiv, cu niște urechi mari, clăpăuge, şi cu un 
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nas violet, proţăpit peste buze. Celui scund — o 
mască galbenă, rotundă, adulmecîndă. 'Toniei i-au 
spinzurat o mască hidoasă de bătrină, cu basma 
in cap. Dar cea mai îngrozitoare mi s-a părut 
masca cu care au împodobit-o pe vesela ridi- 
chioară aurie. Un cap umflat de muiere, colorat 
intr-un roz vineţiu, aproape fără ochi, cu o 
singură ureche și cu un rînjet scălimb de pa- 
ralitică pe locul unde ar fi trebuit să fie gura. 
O figură clinică de idioată. Toţi cei patru mas- 
caţi, cu arma la umăr, stăteau în mijlocul sălii, 
de parcă ar fi descins din coșmarurile unui 
alcoolic. 

— Atenţie, pregătiţi-vă ! La semnalul meu, 
participanţii încep vinătoarea de iepuri. Atenţie, 
începem |! 

Zina fluieră dintr-un fluier de arbitru sportiv 
sau de milițian, nu știu prea bine ce fel era. 
Prima se porni o fată — ridichioara aurie — cu 
oroarea rozalie ce-i ţinea loc de chip. Luă 
anma 'de pe umăr, „ochi“ cu multă rîvnă, „trase“ 
în iepurașii nevăzuţi şi se îndreaptă, cu pași de- 
Ciși, să-și ia prada. Era, într-adevar, foarte 
greu ca, pe nevăzute, să-ți păstrezi direcţia de 
orientare. Ea o luă mai la dreapta decît era 
necesar și trecu pe lîngă iepuraşi. Se așeză apoi 
pe vine și începu să se învîrtească pe podeaua 

ala, mişcîndu-și în mod stupid mutra idioată. 
Ă sală se.auziră cîteva chicoteli. 

„Ce oroare, mă gâîndii. Ce-o mai fi şi asta?“ 

Tocmai punea mîna pe armă lunganul în 
blugi — Sașa Lukianov, sau-poate nu e el? 
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— acela cu masca de beţiv. El se străduia în 
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chip vădit să aducă o contribuţie orginală: 
trase, zise „paf-pat“ și se îndreptă spre iepu- 
rași cu pași apăsaţi, ridicindu-și cît mai sus 
picioarele lungi. Apreciase destul de bine dis- 
tanţa. La început câlcă iepurii, le destrămă 
rindurile, apoi se orientă, se așeză jos, prinse 
doi iepuri și, ţinindu-i de urechi, îi duse în 
colţul altuia dintre participanţii la joc. 

— Nu acolo, nu acolo, i se strigă. 

Mulţi sideau acum cu hohote, se auziră :două- 
trei fluierături. Zina voi să se amestece şi să” 
organizeze ceva, dar nimeni n-o mai asculta. 
Celelalte măşti intrară și ele în joc... Peste 
cîteva minute, în sală era o hărmălaie de ne- 
descris. Toţi cei patru, care purtau măști, uita- 
seră să mai tragă din puşti și se bălăbăneau 
orbeşte, absurd, prin spaţiul liber, ciocnindu-se 
unul (de altul, apucind cu gesturi dezordonate 
și tîrînd din loc în loc sărăciile alea de iepuri. 
Se rîdea cu hohote. Nimeni nu pricepea nimic, 
dar se rîdea din ce în ce mai tare. Nu înţele- 
geam de ce se ride la spectacolul acesta îngro- 
zitor, dar deodată am simţit că nu mai pot şi 
peste citeva clipe o să încep să rid și eu, ca și 
ceilalţi... 

— Naiba ştie ce-o mai fi şi asta, zise, alături 
de mine, un băiat brunet Şi spătos, punându-și 
două degete în gură și începind să fluiere cu 
putere, ca un haiduc. Fluieră de două-trei ori 
prelung și i se răspunse din diverse colțuri: ale 
sălii. 

— 'Tovarăși, sînteţi rugaţi să respectaţi dis- 
ciplina, se răţoi la microfon „culturala“. 


6l 


„Cineva mă apucă de un picior. Mă uitai și 
văzui îngrozitoarea mască cu rînjet de idiot. 
Pornită la vînătoare de iepuri, fata își pierduse 
cu totul direcţia și se vînzolea printre picioarele 
spectatorilor. 

— Scoate-ţi imediat masca ! îi spusei cu un 
glas tăios. Se ridică şi aruncă jos masca. Mă 
privea din nou un chip drăgălaș, și rumen, dar 
cu transpiraţia curgind valuri pe :oibraja. 

— Fetiţo, îi spusei, nu-ţi trebuie jocul asta, 
zău că nu! 

„Ea izbucni în plîns. Doamne, asta mai lipsea ! 

“Mă dusei la Zina. 

— Puneţi capăt imediat acestui spectacol re- 
voltător ! 

— Ce s-a întimplat ? întreabă înfiptă Zina, 
dar, recunoscîndu-maă, își puse fluierul în gură 
şi trase un şuierat lung, pătrunzător. 

— Atenţie, tovarăşi, jocul  „Viînătoarea . de 
iepuri s-a sfiânşit. Premiul întîi — un album cu 
ilustrate din Moscova — se atribuie tovarăşului... 
Cum vă numiţi tovarăşe ? 

- Dar „tovarășul“ — flăcăul cel înalt, cu părul 
răvășit — își smulse masca şi, cu un șut de 
fotbalist încercat, o azvirlise în colțul celălalt 
al sălii. Ceilalţi doi îşi aruncară şi ei măștile, 
şi uite acum chipurile acelea hîde zburau, dan- 
sau „leasupra capului. Se auzeau strigate : „Ei, 
ei!“ Măştile erau aruncate dintr-un colț î 
traltul, lumea ridea cu hohote.:Măşștii de betiv fi 
smulseră nasul ; acum, masca se legăna într-un 
colţ, cu o expresie de straniu regret. Zina veni 
la mine, frecîndu-și nervoasă mîinile. 
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— Ce să fac? Serata tineretului se dezorga- 
nizează... 

— Dar ce, n-aţi terminat încă ? 

— Nu, după plan trebuie să mai jucăm unul 
de-a oala spartă... 

— Dă-mi te rog microfonul... îi spusei eu. 

-— Poftim. 


„.Ce să le spun ? Nu știu — şi totuşi, trebuie 
să le spun neapărat ceva. Cind mă apropiai de 
microfon, sala taâcu. Nu mi-am recunoscut vocea. 
lar de cuvinte, ce să mai spun ? 

— Dragii mei copii, le spusei, dragii mei 
băieţi şi fete, iertați-mă că mă adresez în felul 
acesta tuturor. Am doi băieţi de viînsta voastră : 
cel mare are douăzeci și doi de ani, cel mic 
— douăzeci. 

„Ce le tot îndrug ? Dar nu mă mai pot 
opri. S-a făcut linişte deplină și o mulțime de 
ochi mă privesc. 

— Dragii mei, le spun, aţi rîs cu toții mai 
înainte, aţi rîs fără să vreţi, nu vă puteaţi ab- 
ține, am rîs și eu cu voi, dar este asta oare 
veselie adevărată ? Există o veselie pe care ţi-o 
dă votca și pe care fiul meu o numește „chi- 
mică“, ei bine, 'oeea ce s-a întîmplat la voi, acum, 
a fost o veselie chimică... 

— Așa-i, așa-i, se auziră niște glasuri. 

Cineva fluiera, alții îl sîstiră. 

— N- aş putea să vă explic, prea bine de ce, 
dar simt că nu-i o veselie sănătoasă. Cum să vă 
spun ? Câteodată, copiii azvîrlă cu pietre în câte 
un cîine și rid... Oare ăsta-i haz ? 
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Acum începu Zina să plingă. 

Mi-am adunat toată bărbăţia şi am spus : 

— Să nu vă dea însă prin cap s-o învinuiți 
pe Zina. Ea n-are nici o vină, vina e numai a 
mea. lertaţi-ma. Să ne gândim și să facem în așa 
fel, încât să petrecem împreună serate cu ade- 
vărat distractive. Pînă vom născoci ceva mai 
amuzant, hai să dansăm ! Vă rog, un vals! 

Și, dintr-o dată, ca la un semnal al unei ba- 
ghete, picupul începu să cînte un vals. Eram 
lac de sudoare. Vorbisem, nu glumă. 

Se apropie ide mine băiatul cel înalt, în blugi. 

— Maria  Vladimirovna, îmi  permiteţi ?... 

Am primit invitația cu un gest scurt din cap 
și i-am întins braţul. Acuma îmi era totuna, 
după o asemenea rușine nu mai aveam ce pierde. 
Mă conducea rotindu-mă între perechile de dan- 
satori, iute, și rochiile, hainele, cămăşile, chi- 
purile se învîrteau într-un cerc nebulos, în care 
zăream când și când șoldurile arcuite ale fetei 
în rochie aurie. 

— Dumneata eşti Sașa Lukianov? l-am în- 
trebat pe partenerul meu. 

— Eu sînt, mi-a răspuns. .. 

N-am mai vorbit altceva. Valsul se termina. 
Mă înconjurară băieţii. 

— Maria Vladimirovna, următorul dans îl 
dansaţi cu mine ? 

— Nu, cu mine, eu v-am invitat întîi... 

„— Ce-i mult strică, le spusei eu şi ieşii în 
foaier. 
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Nu mă simţeam bine. Inima, probabil. Omul 
trăieşte şi nu ştie că are în el această pungă, 
dar vine o zi cînd află și asta. Ce să-i taci? 

— Maria Vladimirovna, ce-i cu dumneavoas- 
tră ? Sînteţi foarte palidă. 

. Era Galia, însoţită de Vitali. 

— Galoicika, adu-mi, te rog, puțină apă! 

Galia mi-aduse un pahar cu apă. Era şi ea 
palidă. Nu cumva însemn: și eu ceva pentru 
ca? La asta nu m-aș fi gîndit. 

Am băut apa și le-am spus: 

— Nu-i nimic. Am ameţit pentru că n-am 
mai dansat de mult. O să-mi treacă imediat. 
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ÎN FOND, sînt o proastă. Deși mie lucrul 
acesta îmi este cît se poate de clar, ceilalţi 
— până şi prietenii mei cei ma apropiaţ — nu 
mă cred şi socotesc că mă prefac. 

lată, bunăoară, ce s-a întimplat în seara aceea. 
FE. greu să-ţi închipui o comportare mai pros- 
tească decit aceea pe care am avut-o eu atunci. 
Desigur, fiecare om cunoaște sentimentul acut de 
rușine pe care-l are cînd, rămînînd singur, of- 
tează și dă din cap la o amintire rușinoasă. Aşa 
oftam şi dădeam din cap eu, amintindu-mi de 
comportarea mea de la serata tineretului. Pro- 
babil că va trebui să mai dau și socoteală, în 
fața vreunei instanţe, pentru subminarea pro- 
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gramului distractiv. Ceea ce, de altfel, mă spe- 
ria cel mai puţin. 

Ducindu-mă în săptămîna următoare la Vitali, 
m-a întimpinat tăcut și rece. 

— Ei, cum ţi-a plăcut serata noastră ? l-am 
întrebat, ca să rup tăcerea. 

— Serata ? A fost, desigur, normală. Eu sînt 
în genere împotriva acestor serate și mă duc la 
ele numai ca să studiez diverse categorii de oa- 
meni. Dar la categoriile acestea n-am găsit pînă 
acum nimic interesant. Deși n-am terminat şcoala 
medie, iar mulţi dintre ei au chiar institutul, nu 
văd la ei nimic înaintat în comparaţie cu mine... 

Cind te rușinezi de un lucru, te trage aţa să 
scormonești mereu rana. L-am întrebat : 

— Dar cum (i s-a părut cuvîntul meu ? 

— Să nu vă supăraţi pe mine, Maria Vladi- 
mirovna, dar aţi vorbit prea simplu, fără nici 
un fel de formulări mai deosebite, şi nu mi-a 
plăcut. De la dumneavoastră, care vă aflaţi în 
fruntea unei instituţii, m-aș fi așteptat la o ana- 
liză mai adîncă. 

— Nu cumva ţi-au plăcut iepurii aceia? 

— lepurii ? făcu un gest dispreţuitor cu mina. 
Cine spune de iepuri ?! Un joc stupid, care nu 
dădea nimic nici minţii, nici inimii... 

— Și, după părerea dumitale, ce ar fi trebuit 
să spun oamenilor ? 

— N-aș putea să vă indic, deoarece nu sint 
destul de cult. Dar aș fi vrut să aud niște formu- 
lări mai precise. Și apoi, iertaţi-mă, să dansaţi 
un vals cu un băiat care nu s-a jenat să vină la 
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serată cu blugi, nu cadrează după mine cu se- 
riozitatea dumneavoastra... 


Așa deci... A şi dat verdictul. 


Firește, pînă la urmă totul s-a aranjat. l-am 
cerut chiar scuze Zinei și i-am propus s-o ajut 
la organizarea unei alte serate a tineretului. Am 
şi făcut-o. Ne-au ajutat mult băieţii, mai ales 
Saşa Lukianov, care s-a dovedit a fi un băiat 
uimitor, cu multă viaţă şi energie în el. Respira 
veselie, așa cum plantele nespiră oxigen. Era su- 
ficient să-l vezi cum își trece palma lată ca o 
lopată prin părul des și cum, după aceea, ame- 

ninţă vreo șuviţă mai rebelă cu degetul — să 
stai smirnă ! — ca să-ţi dai seama că era un ta- 
lent de prim ordin. 

Există diferite feluri de umor. Umorul lui 
Sașa Lukianov era cît se poate de enigmatic. Ce 
spunea el în fond? Dacă i-ai fi repetat cuvin- 
tele, ai fi găsit că nu era nimic ide ris. Și, cu 
toate acestea, cînd le spunea el, oamenii rideau 
pină la lacrimi. Era îndeajuns să-şi îndoaie pi- 
clorul, ca să te prăpădești de ris. 

Pierdeam seri întregi împreună cu Saşa Lu- 
kianov pentru organizarea acestei serate, electra- 
zindu-ne unul pe altul. Naăscoceam mereu tot 
felul de distracții. Dacă ar fi fost sa includem 
toate roadele imaginaţiei noastre, serata ar fi 
trebuit să dureze o zi și o noapte. Trebuia deci 
să ne limităm. Serata am intitulat-o „cu tema- 
tică cibernetică“. Am antrenat la decorarea să- 
lii mecanici, ingineri. lotul era pe bază de se- 
miconductori. Oaspeţii erau întîmpinaţi de .o 
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„gazdă- robot“, special construită, care-şi scli- 
pea: ochii, se înclina şi rostea cuvinte de salut... 
S-au recitat versuri și s-a interpretat muzică 
compusă de maşini electronice... S-a organizat o 
loterie cibernetică... S-au transmis telegrame de 
salut după un cod dublu, telegrame care trebu- 
iau descifrate... Este drept că am avut și unele 
eşecuri : robotul-gazdă s-a stricat curînd, unul 
din ochi i s-a stins şi a început să vorbească fără 
întrerupere : „trăiţi, “trăiţi,” trăiţi, trăiţi” , pînă 
ce Sașa Lukianov i-a dat cu un ciocan în cap și 
l-a amuţit definitiv... 

Serata s-a desfășurat satisfăcător, a avut chiar 
succes, ce-i drept nu prea mare, nu pe măsura 
eforturilor depuse. Simţeam și eu că ceva n-a 
fost în regulă... A doua zi l-am chemat pe Se- 
rioja Șevţov, secretarul organizaţie: de comso- 
mol, un băiat lent, dar serios şi care are o mare 
calitate : nu minte ! 

— Ei, ce spune lumea de serată? Băieţii-s 
mulţumiţi ? 

— Merge, răspunse el fără pic de entuziasm. 

— Bine, dar lumea ce spune ? 

— Părerile sînt împărțite. Unora le-a plă- 
cut, alții spun că mai înainte era mai bine. 

— Cum ? Cu iepurii aceia ? 

— Care iepuri? făcu el același gest ca şi 
Vitali. lepurii nu amuză pe nimeni. Rîd doar 
aşa, pentru că n-au ce face. Ei spun însă că 
înainte se dansa mai mult... 

— Bine, Serioja, o să ţincm seama de asta... 

Da, mă gîndeam eu după ce rămăsesem sin- 
gură, nu e nimic mai misterios, mai inefabil ca 
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rîsul. Care să fie secretul ? Ceea ce pentru unul 
e amuzant, pentru altul e stupid, sau îngrozi- 
tor, sau plicticos. Poate că ar fi trebuit să apară 
pe estradă Sașa Lukianov şi să-și indoaie în 
felul lui comic piciorul... 

Așa s-a terminat, nu lipsită total de glorie, 
dar nici triumfal, activitatea mea de activistă 
culturală voluntară. 
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PRIMA SERATĂ, aceea nereușită, mai avu- 
sese o urmare. Galia şi Vitali au început să se 
întilnească. Nu mi-a fost greu să aflu. Adese- 
ori, ridicînd receptorul, auzeam în aparat vo- 
cea înaltă şi aspră a lui Vitali şi gunguritul de 
porumbiţă al: Galiei. În fond, pentru ea nu era 
de loc rău. Vitali e un băiat serios și Galia pă- 
rea fericită. La fiecare trei-patru zile ea apă- 
rea cu o nouă coafură, spre invidia tuturor fe- 
telor din institut. Venea uneori cu pănul strins 
sus, ca un turn ciudat, dînd chipului ei un aer 
aristocratic, 'transparent, alteori cu o cuoaftură 
ca în secolul al XIX-lea, cu parul lins şi adus 
după ceafă într-un coc bogat. Altă dată, valuri 
mari se revărsau, ondulate, pe umeri, cu un bre- 
ton care-i umbrea ochii albaștri... Şi de fiecare 
dată avea un alt chip, de fiecare dată părea mai 
fericita... a 
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Dar asta n-a ţinut mult. Treptat, intervalurile 
dintre coafuri au început să se rărească: o săp- 
tămînă, două... Într-o zi, venind la lucru, am 
găsit-o pe Galia plingînd. 

— Galia, draga mea, ce-i cu tine ? 

Galia plingea copilăreşte, în neștire, suflin- 
du-și zoomotos nasul. 

— S-a întimplat ceva, Gala ? 

Ea clătină din cap. 

— Ei, hai, spune-mi, micuţo, ce-i? E vorba 
cumva de Vitali ? 

„Din nou negă, clătinind din cap, dar mi se 
părea limpede că asta era, 

— Hai, așază-te lingă mine, șterge-ţi nasul 
şi spune ce ai pe suflet ? 

Cu ochiu, cu vai, mi-a spus : 

— Nu mă iubește. 

— De ce spui așa? Doar într-un timp lucru- 
rile mergeau bine... 

— Nu, Maria Vladimirovna, acum ştiu pre- 
cis : nu mă iubeşte. 

— Dar dumneata îl iubeşti pe el ? 

— Îl iubesc. Nici n-aş fi; crezut că sint în 
stare de un sentiment atit de puternic... Ce să 
fac, acum m-am îndrăgostit de el... Ce ghinion... 

Și din nou o podidi plinsul. 

— Maria Vladimirovna, viaţa mea nu-i de 
loc fericită. Nu wă uitaţi la mine că am mutri- 
șoară nostimă. Pe mine nu mă iubeşte nici un 
bărbat. 

— Dar Volodea ? nu mă putui reține. 

— Volodea ? Volodea e căsătorit. S-a întfl- 
nit cu mine doar cit soția lui a fost gravidă... 
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Ce puteam să-i spun? O compătimeam din 
suflet, dar simţeam că nu găsesc cuvinte. Bles- 
temata de fire omenească ortogonală ! 

Am miîngiiat-o pe creştet. 

— Linişteşte-te, fetiţo, poate că lucrurile nu 
stau chiar așa de prost. Vrei să-i vorbesc? 

— Vai, vorbiţi-i, Maria Vladimirovna! O să 
vă asculte, ştiu că vă respectă foarte mult. Pu- 
teți să mă credeți sau nu, dar ori de cîte ori mă 
întîlnesc. cu el, îmi vorbește numai de dumnea- 
voastră. 

Era măgulitor pentru mine, dar, în același 
timp, absurd. 
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— VITALI, I-AM SPUS, vreau să vorbesc 
serios cu dumneata. 

Se încruntă. 

— Despre Galia ? 

— Într-adevăr, despre ea. 

— Am presimţit de mult această discuţie, dar, 
la urma urmelor, eu n-am nici o vină. Galia m-a 
interesat ca material potrivit pentm experimen- 
tele mele în coafură. Are un păr viu, elastic, 
cane 'căpătă o linie finumioasă, oricum l-ai aranja. 
Am încercat pe ea divense tipuri de bigu- 
diuri. Acum le-am epuizat şi nu mă mai intere- 
sează capul ei. Eu trebuie să evoluez, nu pot 
lucra tot timpul pe acelaşi tip de păr... 
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- — Cum, nu înţelegi că aici nu e vorba de 
păr ? 

— Dar dumneavoastră nu înțelegeți că nu 
sînt pregătit de însurătoare, nici ca vîrstă, nici 
din punct de vedere economic? Trebuie să-mi 
termin școala ca să nu mai vorbesc de institut 
şi, pe deasupra, n-am nici spaţiu. Dac-ar avea 
spaţiu, m-ar interesa, dar locuiește într-o sin- 
gură cameră, cu maică-sa şi cu încă o soră... 

— Vitali, dar cum poţi să vorbeşti aşa? E 
îngrozitor să pui asemenea probleme în funcție 
de spaţiu... E cinic, nu-ţi dai seama ? 

M-a privit atît de sincer nedumerit, încit mi 
s-a făcut ruşine. 

— Pentru mine problema spaţiului are o în- 
semnătate imensă. Dacă mă voi căsători vreo- 
dată, vreau ca eu și soția mea să avem condiţii 
bune de locuit. Unde s-o aduc? în cotlonul pe 
care-l ocup ? Asta n-ar fi o soluţie serioasă. ȘI 
apoi, faţă de viitoarea mea soţie, am pretenţia 
să nu-mi fie obstacol în evoluţia mea, ci, dim- 
potrivă, să mă ajute. Uite, de pildă, eu pierd 
mult timp ca să-mi pregătesc dejunul, prînzul, 
cina — şi cu asta irosesc din timpul meu liber. 
S-ar putea ca, dacă mă căsătoresc, ea să mă 
împiedice în dezvoltarea mea ulterioară... 

— 0, Vitali, dar ce vorbe sînt astea? Are 
asta vreo importanţă ? 

— Dar ce are importanţă ? 

— Important e dacă o iubești sau nu. 

Vitali căzu pe gînduri. 

"— Poate că o iubesc. Sînt încă tînăr și nici 
cu singur nu-mi dau seama dacă o iubesc sau nu, 
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Începu să se ocupe de părul meu și tătu. Tăcui 
Și eu. 

— Maria Vladimirovna, pot să vă pun o în- 
trebare ? 

— Desigur. 

— Maria Vladimirovna, eu vă apreciez foarte 
mult sub aspect intelectual, fără glumă, și vă 
respect mai mult chiar decit pe mama mea vi- 
tregă... Și apoi, fireşte, dumneavoastră aveți o 
mare experienţă. Aș vrea să vă întreb: după 
ce-ţi poţi da seama dacă iubești pe c:neva 
sau nu ? | 

Halal întrebare! Va trebui totuși să-i ras- 
pund. Am chibzuit citeva clipe. 

— Îmi pui o întrebare grea, dar mă voi stră- 
dui să-ţi răspund. După mine, semnul principal 
este sentimentul permanent al prezenţei. Chiar 
daică lipseşte, o simți lingă tine. Vii seara alcasă, 
deschizi ușa, camera e goală, dar ea e acolo. 
Dimineaţa, cînd te trezești, e lingă tine. Cînd 
vii la lucru, o găsești acolo. Cînd deschizi ser- 
tarul și îți ei instrumentele, ea se află în 
faţa ta. 

— Înţeleg, zise Vitali. 

— Foarte bine. | 

Tăcurăm iarăși, de data asta un timp mai 
indelungat. Pînă la urmă, îm: spuse : 

— Maria Vladimirovna, am înţeles bine tot 
ce mi-aţi spus şi acum îmi dau seama perfect că, 
privind astfel lucrurile, n-o iubesc pe Galia. 


— Aţi vorbit ? mă întîmpină Galia. 
— Am vorbit. 
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Ar fi trebuit să mă întrebe mai departe: «ei, 
și ce-a spus? Dar ea nu m-a întrebat nimic. 
Înţelesese totul. Cîtă sensibilitate la Galia mea ! 

Suferinţa, suferință femeiască ! Eşti întotdea- 
una aceeași şi nimic nu-ți poate fi de ajutor... 
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LA MIJLOCUL IERNII, Moise: Borisovici se 
îmbolnăvi şi muri. Fotoliul de lîngă Vitali ră- 
mase gol. Păcat de moșneag, era cumsecade... Un 
timp l-au mai căutat la telefon — erau proba- 
bil bătriînele acelea frumoase, cu părul albastru — 
dar și acest fir se rupse cu încetul şi bă- 
trînul meșter fu uitat de toţi. 

n primăvară, la fotoliul vecin apăru un nou 
meșter. Era o femeie, pe nume Liuba, mare și 
grea ca o bivoliţă, cu părul oxigenat și în dezor- 
dine. De la bun început Vitali i-a devenit anti- 
patic. Și avea toate motivele ! Toată lumea voia 
să se coafeze la el și la ea nu venea nimeni. În 
timp ce Vitali lucra, ea își pilea unghiile colorate 
într-un violet strident, arborind un aer de falsă 
indiferență și fredonînd: la, la, la! Uneori se 
apropia de femeile care aşteptau şi le întreba aşa, 
într-o doară : 

— Să vă servesc, fetelor ? 

— Nu, mai aşteptăm. 

Clientela ei era formată în special de noile 
venite, femei de la ţară, cu feţe arse de soars, 
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brăzdate de riduri albicioase, care-şi scoteau stîn- 
jenite din păr câte un pieptene colorat ide plastic şi 
întrebau : „Faceţi permanente calde ?* Liuba le 
servea fără tragere de inimă, încleștindu-și dis- 
preţuitor buzele violent rujate. 

Și pe mine mă antipatiza. Deși de fiecare dată 
o salutam, nu-mi răspundea. O dată, cînd am 
mai rămas cîteva minute să-i traduc ceva lui Vi- 
tali dintr-o revistă englezească, am auzit-o spu- 
nînd casieriţei : 

— Uită-te la ea, are copii mari, în curînd o să 
aibă şi nepoți, și își face de lucru cu un băieţan- 
dru. Și se mai crede și atrăgătoare, cînd, de fapt, 
e grasă, că abia merge. 

Vitali începu să fie nervos şi să le repeadă pe 
femeile care-l așteptau: „Dumneavoastră sînteţi 
multe și eu n-am decit două mîini...“ 

Într-o zi, venind la coafor, l-am găsit plin- 
gînd. Plingea fără lacrimi, dacă se poate spune 
așa. Stătea aplecat deasupra mesei sale, cu umerii 
zguduiţi de un plins tăcut. Clipea repede din 
gene. Eh, copii, copii : atunci Galia, acum Vitali. 
Mă apropiai de el. 

— lertaţi-mă, Maria Vladimirovna, astăzi nu 
vă pot servi. 

— Ce s-a întimplat, Vitali ? 

— Nimic deosebit, dar trebuie să plec acasă 
imediat. 

— Şi totuşi ce s-a întimplat? Nu te las pînă 
nu-mi spui. Dar imediat. 

— Trebuia să prevăd asta. 

— Ce să prevezi ? Hai, aşază-te și spune-mi 
tot ce s-a întîmplat. 
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Se așeză. | 

— Maria Vladimirovna, ştiam că n-o să mă 
lase să-mi văd liniştit de treabă. 

— Cine să nu te lase ? Liuba? 

— Şi Liuba, şi alţii care s-au solidarizat cu 
ea — meșterii din salonul de bărbați — și Alev- 
tina Petrovna, casieriţa. De mult le calc pe nervi 
cu munca mea. Eu am o clientelă formată și îmi 
permit să pierd multă vreme la o operaţie, pla- 
nul suferă, citeodată mai sint căutat și la tele- 
fon, şi asta-i întărită pe toţi împotriva mea. Apoi, 
vin o mulțime de femei care doresc să fie ser- 
vite de mine. lar eu, pur și simplu nu sînt în 
stare să servesc pe toată lumea și nici nu sînt in- 
teresat, nici măcar din punct de vedere econo- 
mic. Şi de ce aș coafa o clientă care vine la noi 
de două ori pe an, la | Mai și la 7 Noiembrie, 
poate uneori și de Anul nou? Nu servesc aşa, 
pur și simplu, pe oricine pică. Cind îmi aleg 
chenţii, ţin seama întotdeauna dacă asta-mi fo- 
losește în meserie. Sint cliente care se supără şi 
scriu în condica de reclamaţii. Am pină acum 
cîteva, dar asta mie mi-e totuna, nu mă intere- 
sează decît munca, şi atît. 

— Azi ce te-a tulburat ? 

— Să vedeţi ce s-a întîmplat. Mi-au furat din 
buzunarul halatului carneţelul în care aveam 
adresele şi telefoanele clentelor şi l-au dus la or- 
ganizaţia sindicală ca să cerceteze cazul. 

— Care caz? Ce, n-ai voie să-ţi însemnezi 
nişte adrese oarecare ? 

— Formal, sigur că am voie, dar, de fapt, 
aceste adrese de femei dovedesc că am o clientelă 
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care vine exclusiv la mine, ceea ce este strict in- 
terzis. După regulament, trebuie să le servesc la 
fel pe toate şi să-mi fac planul. lar eu nu-mi pot 
permite așa ceva, fiindcă, dacă fac planul, voi 
începe să lucrez neglijent, de mîntuială. De pildă, 
acum, linia modei e cu breton. Bretonul trebuie să 
aibă o anume formă și eu fimi pierd la un breton 
mai mult timp ca la un permanent. Normele în 
vigoare nu ţin seama de asta. Bazindu-se pe toate 
acestea — carneţelul, reclamaţiile, neîndeplinirea 
planului — vor să-mi facă un întreg proces. 

— Să mă gîndesc, Vitali, poate te pot ajuta 
cu ceva. 

— M-am gindit şi eu, dar e greu să mă ajutaţi. 
Vedeţi, avem o directoare destul de incapabilă 
ȘI, pe lîngă asta, îi jignește pe meșteri, e groso- 
lană, urlă cât o ţine gura. Și, în afară de asta, 
Matiunin e şi el împotriva mea. 

— Cine mai e și Matiunin ? 

— Şeful sectorului coafură din Direcţia de- 
servirii populaţiei. 

— Şi ce are el împotriva dumitale ? 

— M-a luat la ochi pentru faptul cum iau cu- 
vîntul. Mă aleseseră secretar al organizației de 
comsomol pe raion. Eu n-am refuzat, cu toate 
că n-am timp. Trebuie să înaintez, să capăt au- 
toritate. Am eu o oarecare autoritate, dar nu 
prea mare, aş spune medie. Am vorbit la o adu- 
nare de comsomol, punînd chestiunea foarte as- 
cuțit. Viorbesc eu 'ce vorbesc, din ce în ce mai 
tăios... 

— Despre ce vorbeai așa de tăios ? 
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— Despre amortizarea instrumentelor. Le-am 
spus : idînd o 'să se pună, odată și odată, pro- 
blema neregulilor în plata compensaţiilor pentru 
amortizarea instrumentelor ? Punînd chestiunea 
în felul acesta, mi-am câştigat multă autoritate. 
Lui Matiunin însă asta nu i-a plăcut, fiindcă el 
este interesat să nu se plătească amortizarea ! 

— De ce e interesat ? 

— Fiindcă, dacă nu se plătește, trage foloase. 

— Fură? 

— Nu fură, dar profită ! 

— Și nu se poate face nimic ? 

— E foarte greu. Aceste întreprinderi de de- 
servire, pur şi simplu, stau pe spinarea statului, 
iar Matiunin și cei de teapa lui profită de faptul 
că pină acum statul, mergând înainte pe alte pla- 
nuri, n-a avut timp să pună regulă și în acest 
domeniu. Să luăm, de exemplu, consumul ide 
materiale. Există o anumită normă de consum 
pentru cantitatea prescrisă la fiecare operaţie. 
Ici unul nu foloseşte toată cantitatea fixată pen- 
tru operație, colo altul schimbă materialul cu 
unul de calitate mai proastă, alţii îl utilizează 
şmecherește a doua oară — şi uite așa se string 
banii. Și apoi, eu mi-am permis să pun cu ascu- 
țime și problema servirii civilizate. E mai hine 
să te servească prost un meșter cu un aspect ex- 
terior civilizat, decit la aceasta proastă servire să 
se adauge un aspect dezordonat. Asta i-a ridicat 
împotriva mea pe meșterii care încă nu s-au de- 
prins să servească civilizat pe clienți... 

— Ascultă, Vitali, ce-ar fi să-i dau un telefon ? 

— Cui? 


— Blestematulu: de Matiunin. 

— V-aş fi recunoscător. 

— Dă-mi numărul lui de telefon ! 

Am format numărul. Mi-a răspuns o voce plină. 
senzuală, de bas. 

— La telefon Matiunin ! 

— Tovarășul Matiunin ? Sint profesorul Ko- 
valiova, directorul institutului pentru mașini die 
informaţii. 

— Încîntat, îmi răspunse vocea de bas. 

— Tovarăşe Matiunin, la una din unitățile 
dumneavoastră de coafură lucrează un meşter tî- 
năr, Vitali Plavnikov. 

Matiunin tăcea. 

— Mă auziţi? 

— Vă aud, răspunse el pe un ton sec. 

— E al doilea an de cînd mă coafez la el şi 
trebuie să vă spun că e un meșter excelent, un 
adevărat artist... 

— Toţi meșterii noștri sînt buni, răspunse rece 
Matiunin. 

— Dar meşterul acesta... Știţi, desigur, că la 
el :se înghesuie clientela... 

— Nu găsesc nimic deosebit la el. În sectorul 
nostru toţi meșterii sînt calificaţi, au examenul 
de minim tehnic, ştiu să facă coafuri moderne și 
tot felul de operaţii. În legătură cu acest Plavni- 
kov primim mereu plingeri. E grosolan cu clien- 
ţii, nu-și îndeplinește planul... 

— Dar nu te poţi ţine strict după plan cînd e 
vorba de o muncă artistică... 
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— Aceasta este părerea dumneavoastră. Dar 
la noi, toată munca e o muncă artistică. Şi în ca- 
zul ăsta, cine, mă rog, să îndeplinească planul ? 

— V-aş ruga totuşi foarte mult să ţineţi seama 
de aprecierea mea în legătură cu munca lui. Cred 
că nu numai de la mine puteţi auzi o asemenea 
apreciere. 

— Îmi pare rău, dar pe seama lui aud mai 
multe plîngeri. Şi, în afară de asta, de unde pot 
să ştiu cu cine vorbesc ? 

I-am trîntit telefonul în nas. | 

— Stiam că aşa o să fie, zise Vitali. E atit de 
îndîrjit împotriva mea, fiindcă nu-i dau bani. 
Mă fac că nu ştiu... 


-— Ce nu ştii ? 
— Există o regulă nescrisă — firește, n-o s-o 
găsiți în nici un regulament — ca fiecare meșter 


care vrea să fie lăsat să lucreze în linişte sa-i dea 
bani lui Matiunin. Nu mulţi, dar destui: tre.- 
patru ruble pe lună. 

— Dumnezeule, ce spui, Vitali ? Cum se poate 
aşa ceva ? 

— Şi de ce nu? În sectorul nostru, uitat de 
toți, asemenea fenomene se mai întîlnesc în rîn- 
durile funcţionarilor din administrație. Salariul 
e mic, bacșișuri nu primesc, se străduiesc şi ei 
să-și îmbunătăţească situaţia cum pot. Altfel de 
ce ar rămîne el, om cu facultate, într-un aseme- 
pea post ? 

— Are și facultate ticălosul ? Ce facultate ? 

— E jurist. Şi mie mi-ar plăcea să capăt spe- 
cialitatea asta, dar s-o folosesc în adevărata ei 
menire. Aș intra la Facultatea de drept. 
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— Bine, despre asta mai vorbim noi, acum ar 
fi bine să-l demaști. 

— Pe cine? Pe Matiunin? E prea șşmecher! 
De unde să iau martori ? Şi apoi, atit timp cît 
rămîn în acest sector, o asemenea acţiupe ar 
aduce prejudicii muncii mele. De-aceea, mi-e ab- 
solut imposibil s-o fac. 

Deodată spuse pe neașteptate : 

— Maria Vladimirovna, vreau să plec ! 

— De aici, din unitate? 

— Nu mai vreau să fiu coafor. 

— Ce-ţi trece prin cap ? Cînd ai o meserie în 
mână și mai ales cînd îţi place munca și ești atit 
de talentat. 

— Un talent ca ăsta e cu totul nepotrivit pen- 
tru vremurile noastre. Și să vă mai spun ceva, 
Maria Vladimirovna, eu nu sînt nemulțumit de 
cit cîştig, ci de felul cum cîştig. Se ştie că de- 
pind de bunăvoința unor cliente pe care nu lîn- 
totdeauna le respect. 

— Înţeleg, dar nu te grăbi. Am să vorbesc pen- 
tru dumneata la un studio cinematografic. Poate 
reușești să intri acolo. 

— M-am interesat şi eu. La studio se cer stu- 
dii de specialitate — școala tehnică de artă. Acolo 
nu calitatea lucrului contează, ci să ai patalama 
la mînă... 

— Să vedem totuși poate izbutesc ceva. Numai 
nu te pripi. La revedere, Vitali, și păstrează-ţi 
nervii în ordine ! 
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Vitali se ridică în picioare * 
L] . . . L] u 
— Mi-a revenit buna dispoziţie. Va servesc... 


„La studio n-a fost de loc atit de simplu cum 
presupuneam eu în naivitatea mea. În primul 
rînd, nu erau locuri libere. În al doilea rînd, se 
cerea, lîntr-adevăr, o patalama. Dar mi-au făgă- 
duit că se vor gîndi. M-am rugat mult de ei. Câl- 
cîndu--mi pe inimă, l-am dat pe Vitali drept nc- 
pot de-al doilea (nu știu, o fi existind un ase- 
menea grad de rudenie !?). 

— Pentru că ne rugaţi dumneavoastră, o să 
incercăm să facem ceva, dar nu ştim dacă vom 
reuși, mi-a spus administratorul. 
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ACASĂ — SPECTACOLUL OBIȘNUIT cu 
băieţii. Nu reușesc niciodată să-i conving că sînt 
supărată pe ei. Din orice fac panoramă. 

— Paiaţelor, le-am spus. 

— Om ești tu? Eşti o paiaţă, răcni Kolea cu 
un glas tunător. 

— Ce urli, prostule ? 

— Opera „Paiaţe“ de Leoncavallo. 

Uneori îmi vine să-l iau de urechi, şi mu ştiu 
de ce tocmai pe el, și nu pe Kostea. 

— Tineretul, prinse glas şi Kostea, înţelegi 
tu, mamă, tineretul, zic, trebuie tratat cu deose- 
bită atenţie, cu înţelegere, cum să-ţi explic. 
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Sună teletonul. Kolea se duse la aparat. 

— Pe dumneavoastră, stăpină. Oricine ar fi, 
mă rog lui Dumnezeu pentru sufletul lui... 

Luai receptorul : 

— Alo, da! 

Fra Vitali, dar nu-i recunoscui dintr-o dată 
vocea. 

Era lin glas o ltrepidaţie de 'unideva dinăuntru. 

— Maria Vladimirovna, strigă el. Maria Vla- 
dimirovna, puteţi să mă felicitaţi, nu mai sînt 
coafor. Am terminat cu această meserie!! 

— Ce spui? Atît de repede? Te-am rugat 
doar să nu te pripești... Am niște promisiuni... . 

— Ştiţi, Maria Vladimirovna. Nu mai trebuie. 
Nu vreau să am obligaţii decît numai și numai 
față de mine însumi... 

— Cum, ai și plecat de la lucru? Unde? 

— La uzină, ca ajutor de lăcătuș. Sînt foarte 
mulţumit. 

— Cum asta ? Așa, pe neașteptate ? 

— Eu nu acţionez niciodată pe neașteptate. 
Mi-am chibzuit planul în toate amănuntele. Am 
să lucrez într-un colectiv, am să-mi termin şcoala, 
am să intru la facultate, dar pe dummeavoastră, 
Maria Vladimirovna, am să vă servesc întot- 
deauna. Așa, ca o excepţie. Sînt gata să vin la 
dumneavoastră acasă, deși îmi va fi uneori cam 
dificil cu timpul. 

— Îţi mulţumesc, Vitali. Îţi mulţumesc mult. 
Îţi doresc succes. Mă auzi? Dacă ai nevoie de 
ceva... 


— Înţeleg, am să vă telefonez. 

— 'Telefonează-mi. Toate cele bune, multe 
mulţumiri... Pusei jos receptorul şi îmi privii mil- 
nile. 

Cred că aici am scăpat ceva din vedere... 

— Ce-a fost 2? De bine sau de rău? mă întrebă 
Kostea. 

— Nici eu nu știu. Cred că de bine... 


Ei, că să-i faci ?... Drum bun. Vitali ! 


DINCOLO DE POARTĂ 


Introducere 


UN MAIDAN LARG la marginea unui oraș 
mare. Şi un cap ide linie; mai departe tram- 
vaiul nu merge, el întoarce aici. Afară, toamnă, 
o toamnă tîrzie, cu nesfirșita ei tristeţe într-un 
cartier mărginaş, muiat de ploi. Mucede, scîn- 
duri înnegrite de vreme, șine, corturi, mormane 
de fier vechi. lar de-a lungul liniei, un şir de 
copăcei pirpirii, meniţi să înverzească goliciunea 
locului, niște copăcei jilavi, presăraţi cu stropi 
grei, ca lacrimile. Pe tiecare mai flutură cîte o 
frunză, două : mari, cafenii, aproape negre. 

Un drum duce de la capătul tramvaiului spre 
maidan, înnoroiat, alunecos, prefăcut în clisă de 
camioanele ce-l bat zi şi noapte. Făgașele adinci 
stau pline cu apă pălbuie și tulbure. Drumul 
șerpuiește către o clădire greoaie din cărămidă, 
ascunsă după un zid înalt, de asemeni din cără- 
midă. Pe creasta zidului străjuie două şiiuri de 
sîrmă ghimpată. Lîngă poarta mare, de fier, stă 
de strajă o sentinelă în mantaua-i udă de ploaie. 

Din timp în timp poarta se deschide şi în curte, 
miriind și legănindu-se ca rațele, intră camioa- 
nele încărcate vîrf şi ies goale. Alături de poartă 
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s-a pripășit o coşmelie nu prea arătoasă, ai zice 
o magazie de lemne. E postul de control. 

Pe dinăuntru coşmelia e la fel de nearătoasă ca 
și pe dinafară. Pereţii sînt daţi cu vopsea de ulei 
albastră, dar un albastru urit, cum vezi pe gai- 
duri, cratițe, găleți și lăzi de gunoi. Neprimi- 
toarea încăpere n-a mai fost de mult zugrăvită: 
pe alocuri vopseaua s-a bășicat și s-a desprins, 
gata să cadă, ici colo s-a și jupuit. Din tavan 
atîrnă becul golaş, aninat de un fir răsucit. Acum 
e ziuă, dar becul tot mai arde cu lumina-i palidă- 
gălbuie, care dospeşte bolnavă faţă de cenuşia și 
ploioasa zi de afară. 

În zid sînt două ferestruici și în ele două fete 
care scriu permisele. Și apoi, e rîndul de oameni: 
care se mișcă încet și cu nepăsare. Oamenii aş- 
teaptă în tăcere şi numai arareori, vîrind pe fe- 
restruică actele, schimbă cu cele două fete cîteva 
vorbe, ca de pildă: „Pentru laboratorul de re- 
frigeraţie...“ „La invitaţia dumneavoastră...“ 
„Permisul a fost cerut de alaltăieri...“ Timpul se 
scurge molcom, de după o ferestruică se aude 
glasul uneia din fete care strigă în telefon: 

— Să vină însoţitorul de la zece, a sosit Jit- 
kov, la invitaţia dumneavoastră... 

lar Jitkov stă într-un colţ și așteaptă însoţi- 
torul. 

Peste vreun sfert de oră acesta apare în sfir- 
şit. E un tînăr în haină de piele cu multe fer- 
moare. Tînărul întreabă de Jitkov şi îl conduce 
prin coridor în curte. Aici însă constată că în 
mîna lui Jitkov se află o carte cu care acesta 


nu poate pătrunde pe teritoriul întreprinderii, 


3 


cel puţin aşa anunţă implacabilul text al unui 
aviz : „Este categoric interzis a se intra pe teri- 
toriul întreprinderii cu  serviete, geamantane, 
genţi de damă, cărţi și altele“. Așa încît Jitkov 
va trebui să predea cartea la camera de păstrare. 

Aici, pe poliţe zac mormane din toate cîte 
există pe lume... „și altele“ : sacoșe cu alimente, 
sulouri de hîrtie, o bicicletă de copil. Suspecta 
recuzită se află în păstrarea tușii Maşa, o fe- 
meie între două vîrste, înfășurată în halatu-i al- 
bastru prost spălat, care doarme de-a-n picioa- 
relea. În schimbul cărţii, Mașa îi înmînează lui 
Jitkov o plăcuță de plastic cu un număr, după 
care se întoarce împăcată la scăunelul ei, ca să 
moţăie măi departe pînă i se aduce un alt obiect 
spre păstrare. Și aici domnește incomensura- 
bila plictiseală a garderobelor, camerelor de păs- 
trare și îndeobște a toate cîte se întemeiază pe 
neincrederea dintre oameni. Jitkov rămâne o clipă 
pe ginduri, întrebîndu-se de pildă, dacă această 
mătușă ar fi în stare să-și iubească munca. 
Și înceancă s-o facă mai atrăgătoare. De bună 
seamă că nu. Munca asta nu poate fi nici mai 
bună, nici mai rea, nu-ţi rămîne decit s-o rabzi 
şi să aștepți, atita tot. 

Dar să-l lăsăm în plata Domnului pe acest 
Jitkov. N-o să-l mai întîlnim de-aici încolo. 
Ne-am folosit de el doar spre a vă înfățișa 
postul de control și a vi-l prezenta pe însoțitor 
— tînărul cu haină de piele cu multe fermoare 
şi niște dimți atît de ascuţiţi și de scăpărători, 
încît parcă ar avea în gură o mie de dinţi şi pe 
haină o mie de fermoare. E unul din lucrătorii 
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ştiinţifici ai laboratorului numărul zece. Funcţia 
de însoțitor o îndeplinesc aici toţi inginerii şi 
„cercetătorii, după cum le vine rîndul. Astăzi e 
rîndul tînărului savant Volodea Klimov, zis și 
Vova-Criticul. În afara lui mai sînt în labora- 
tor alţi doi Vladimiri — Vova-Deșteptul și Sim- 
plu-Vova. De altminteri, nu e de mirare că în- 
tr-un singur laborator sînt trei Vladimiri, dacă 
ţinem seama de procentul general al Vladimiri- 
lor în raport cu numărul populaţiei. În legătură 
cu aceasta, Vova-Criticul nu s-a dat înapoi să 
facă un studiu (după metoda analizei selective) 
ca să constate că treisprezece la sută din totalul 
populaţiei ide sex bărbătesc a Uniunii Sovietice 
poartă numele de Vladimir și că prin urmare 
în laboratorul numărul zece procentul nu este 
cu mult depășit. 

Uitasem să vă spun că acest laborator numă- 
rul zece, cu procentul aproape normal de Vla- 
dimiri, este eroul povestirii noastre. Da, da, un 
laborator poate fi. eroul unei povestiri, căci are 
o personalitate a lui. 

Aici, în această clădire, după ce aţi străbătut 
coridorul postului de control, veţi vedea des- 
tule alte laboratoare. Se prea poate ca alte insti- 
tuții să aibă și mai multe laboratoare ce se deo- 
sebesc unele de altele ca și oamenii. Cît despre 
laboratorul numărul zece, el parcă n-ar avea 
nimic aparte. Dar vom vedea. 

Și pentru că în literatură se admit licenţele, 
am să vă conduc acolo, (deși nu posedaţi un per- 
mis în regulă. 
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Aşadar, unmează-mă, dragă cititorule, asta ca 
să mă exprim ca în secolul trecut. Voi avea 
grijă ca ochiul tău curios să nu surprindă ceea 
ce nu ţi-e îngăduit a vedea și voi îndeplini ast- 
fel rolul acelui însoțitor de care  vorbisem 
mal sus. | 


Laboratorul 


LABORATORUL NUMĂRUL ZECE se află 
la primul etaj al corpului central. El ocupă cî- 
teva odăi. Printre acestea se află bineînţeles la- 
boratorul propriu-zis, apoi atelierul şi camera de 
preparare. Mai există acolo și un laborator fo- 
tografic,. cinstit vorbind, mai degrabă o cămară 
fotografică. Două încăperi sînt rezervate pentru 
munca ştiinţifică — una mare, cealaltă mică. În 
odaia mare e destulă înghesuială, birourile gal- 
bene, prost furniruite și neșlefuite pe la col- 
ţuri, sint aşezate în lung și-n curmeziș. Pe unele 
din ele odihnesc maşini de calculat semiauto- 
mate. Ca să nu facă zgomot, maşinile sînt așe- 
zate pe covorașe de cauciuc, ceea ce nu-i de 
mare folos. Cînd funcţionează două trei ma- 
șini simultan, nu-ţi poţi auzi glasul şi trebuie 
să urli. De altminteri, lumea de aici e obişnuită 
cu zgomotul. Lărmuiesc oamenii, huruie maşi- 
nile, sună disperat telefonul. | 

În perete atîrnă o tablă de un cafeniu des- 
chis. Pe tabla sint scrise cîteva formule (dede- 


+) | 


subtul uneia scrie ou litere de-o șchioapă — 
„Curat cretinism“), după care sînt trasate ci- 
teva curbe grafice și scheme. Alături un anunţ: 
„Cei ce vor să meargă la Richter să se înscrie la 
secția întîi“. lar în colţul din dreapta sus, o in- 
scripţie cu adevărat enigmatică : „L-am dat gata 
pe Ceac-pac !“ 

Pereţii, urîţi, mici tu galbeni, nici tu cenușii, 
sînt zugrăviți alandala. De unul atirnă un por- 
tret. Și ceva mai încolo doar un cui rămas dela 
altul. Pe peretele de vis-a-vis un afiș — „Paăs- 
trați banii la casa de economii“, și o familie 
zimbitoare : soţ, soţie, copil și un libret de eco- 
nomii. Toţi trei seamănă leit: blonzi, rumeni, 
sănătoşi, cu nasurile niţeluș în vînt, atît cît să 
nu fie cîrne, ochi albaştri ca peruzeaua, dinţii ca 
laptele. Și atît de identici, că par multiplicaţi. 
Și nu seamănă numai ei între el, dar și cu per- 
sonajele din tablouri şi reclame, cărţi poştale 
și calendare. Pesemne că de aceea ochiul nu se 
opreşte pe afiș. Întrebaţi-l pe fiecare din cei 
ce lucrează în această odaie: ce reprezintă afi- 
șul ? Mai mult ca sigur că nu ţin minte. Nu l-au 
privit niciodată. 

Orice-ai spune, arta e lucru ciudat. Ea ne re- 
ţine atenţia numai cînd e cu adevărat mare. Cu 
toate acestea, ne ducem traiul înconjurați de lu- 
cruri mărunte, neînsemnate, trecătoare, pe care 
le uităm numaidecit, şi care într-un anumit sens 
sînt și ele un produs al ei. Să luăm, de pildă, 
cutiile de chibrituri. Fiecare din ele poartă un 
desen pe capac. Cineva s-a străduit să-l dese- 
neze, să fie izbutit, chiar frumos. Dar întrea- 
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bă-l pe vecinul tău ce reprezintă desenul de pe 
cutia de chibrituri pe care a scos-o de cel pu- 
țin zece ori din buzunar și n-o să știe să-ţi 
răspundă. 

La fel în toate. Dacă te uiţi mai atent în 
jurul tău, ai să observi că te înconjoară o mul- 
țime de lucruri care se datorează artei și pe 
care niciodată nu le-ai luat în seamă. De pildă, 
sertarul mesei tale de scris are la gaura cheu 
o bucată de tablă coşcovită, atîrnînd într-un cui 
ca o aripă frintă. Cheia sertarului s-a pierdut de 
mult, nimeni nu mai folosește broasca pentru a 
închide sertarul, de altminteri, pare-se că nici 
nu l-a închis vreodată. Dar cînd te uiţi mai cn 
luare-aminte la bucăţica aceea de tablă, vezi că 
de jur împrejurul marginii ci neregulate are n 
cunună din flori mărunte, făcută cu presa. De- 
sigur, din dragoste pentru frumos. Undeva la o. 
fabrică oamenii ștanțează de dragul frumosului, 
după un model aprobat de nu știu cine, tăbliţele 
care se prind în două cuișoare la gaura cheii. 
Dar nu trec nici două zile şi tăbliţele astea cad. 

Pe masa de scris se înalţă, sprijinit într-un 
picior de carton, calendarul. Bineînţeles că şi 
aici se vădeşte o încercare de frumos — o fa- 
milie fericită făcînd plajă. Însă poza e prost ti- 
părită, iar cerneala aplicată alături. Chilotul roșu 
de baie al fericitei mame a alunecat într-o parte, 
pe la jumătatea șoldului, și steguleţul roșu ce 
flutură deasupra gării din staţiunea climaterică 
plutește în aer, desprins de prăjină. Dar ce con- 
tează ? Tot mu observă nimeni dacă are sau n-are 
calendarul poză. S-ar putea ca .majoritatea oa- 
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menilor, în afară de copii, bineînţeles, să pre- 
fere un calendar fără poză. Şi plicul fără poză. 
Și cana de ceai fără poză. Dar nu, aceasta nu-i 
cu putință. Așa s-a pomeniti de cînd lumea — 
dacă e vreun locșor liber, haide, trage-i o poză. 
De dragul frumosului. Ștanţează, desenează, CiO- 
pleşte, ca să fie frumos. Și uite așa curge pe 
lingă noi un val nesfirșit de frumuseţe: pe hâr- 
tie, pe tablă, pe carton, rumenă, bălaie, fericită 
și inexistentă. Curge val şi inundă totul, şi cînd 
colo, nimeni n-o observă. Te doare în suflet pen- 
tru acei ce o făuresc cu mâna lor. Ce destin cum- 
plit : să fabrici frumuseţe, ca nimeni să n-o ob- 
serve după aceea ! 

Cumplit destin, fără îndoială. Oare un ase- 
menea destin îmi doresc mie ? 

Giîndurile astea nu sînt ale mele. Aşa gîn- 
dește Jenea Strelţov privind afișul care face re- 
clama casei de economii. l se zice şi Jenka-Po- 
etul şi e cercetător în laboratorul zece. L-au 
poreclit așa pentru că scrie versuri. Cindva, 
demult, a încercat să le arate colegilor, dar l-au 
luat în riîs. Ce-i drept, versurile nu erau gro- 
zave. Dar ce putea să facă bietul de el dacă-i 
biziiau în cap ca un roi de albine? 

Ca specialitate, Jenka e fizician și muncește 
în rînd cu ceilalţi, dar are el ceva din prisos. Ce 
anume, nu se știe, dar are. Surplusuri sufleteşti, 
cum le-a definit o dată Vova-Criticul. 

Jenka e un găligan cam oacheș la faţă, cu 
nasul lung, niţeluș plecat într-o parte. Pe frun- 
tea joasă, părul negru, puţin argintat de cărun- 
ţeală, cade într-un fel de breton pieziș, şi de sub 


94 


breton se zăresc, negri ca de tăciune, nişte ochi 
stranii, sălbatici, trăsniţi. Cît timp lucrează, 
Jenka scoate nişte sunete ciudate, de parcă gi- 
fiie sau geme. Șade la masă și ba își roade un- 
ghiile, chinuit de îndoială sau cuprins de dis- 
perare, enunțind de cite douăzeci de ori la rînd 
și apoi respingind o ipoteză, sau, din contra, 
plutește în euforie. Și paralel cu acestea, în 
mintea lui se îngrămădesc și forfotesc imagini 
dureros de vii și reale. Jenka nu privește, ci 
vede. Zidul galben despicat de o crăpătură, stro- 
pill pieziși pe geamul murdar, porumbeii cu pe- 
nele jilave pe acoperiș, fumul care iese din 
COŞ. Și i se pare grozav de interesant numai să 
observe toate astea, așa cum sînt așezate în spa- 
iu: una mai departe, alta mai aproape. Și vă- 
zindu-le, simte ca un val de căldură. Mai tîr- 
ziu, mult mai tîrziu, cînd s-o termina toată ha- 
rababura asta, o să scrie despre ele în aseme- 
nea cuvinte, încît cei ce vor citi să simtă şi ei 
ca un val de căldură înlăuntrul lor. Pînă una- 
alta însă nu-și vede capul de treabă — sfirşeşte 
una, răsare alta, ca peștii într-un banc. | 
Cit despre colegi, îi adoră pur şi simplu. 
Cînd te gîndești ce noroc să nimerească aici — 
la al zecelea, al nostru, al meu, cel mai drag, 
unde muncesc asemenea băieţi și se face ase- 
menea treabă ! De drag ce li-i, cad din picioare 
muncind, umblă năuci, dar tot nu se lasă. Oare 
de ce n-a scris nimeni despre laboratorul ăsta 
pînă acum ? Cu tot atita forţă cîtă vezi la Gorki, 
cînd descrie cum încărcau oamenii, toţi lao- 
laltă (sau descărcau) un șlep. La fel să fi des- 
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cris cineva beţia asta a muncii intelectuale. În- 
tr-adevăr, seamănă a beţie. Răguşeşti de atitea. 
dispute, cind ai pierdut de mult sentimentul 
timpului şi te întrebi — e zi sau noapte — şi 
aerul, albăstrui și îmbicsit de fum, e atît de 
gros, să-l tai cu cuțitul. Şi cind unul nu poate, 
cînd altul nu poate, dar împreună, cu grămadă, 
hei rup! — urnesc treaba din loc. La început o 
ia încetişor, iar după aceea vezi c-o porneşte la 
vale și singură... Tii, că bine-i! Dar cine-i în 
stare să scrie despre asta? Cine altul decit 
Jenka Strelţov >! 


Ceac-pac 


IAR LA MASA DE ALĂTURI şade și... cre- 
ează Kiril zis Ceac-pac. 

Aici la zece în general sint la modă poreclele. 
Un fel de copilărie întîrziată. Oameni serioşi, 
ditamai savanţi. mai toţi candidați în ştiinţe, 
dar cînd îi asculţi, te apucă rîsul, numai po- 
recle şi vorbe năzdrăvane. 

De ce l-au poreclit Ceac-pac? Asta n-o mai 
știe nimeni, însă porecla i se potrivește de mi- 
nune. E mic, durduliu și arţăgos ca un bărză- 
une, mai cu seamă că mînecile halatulu: său ne- 
gru de luoru stau rășchirate în părţi, ca elitrele. 
Kiril scrie darea de seamă şi e surd şi mut faţă 
de toate cele înconjurătoare. Leit cocoşul-de- 
munte în prag de primăvară. În vreme ce Jen- 
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vale și singură... ii, că bine-i! Dar cine-i în 
stare să scrie despre asta? Cine altul decit 
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ka este poet, Kiril se afirmă ca prozator, E gata 
să scrie rapoarte de dimineaţă pînă seara, cite 
paisprezece ore pe zi ŞI tot nu se satura. Colegii 
Îl Cunosc slăbiciunea şi profită de el: „Raportul 
1] va scrie Ceac-pac“. Şi Kiril scrie. În jurul său 
clocotesc disputele, se vîntură glumele, zboară 
ocări, Ceac-pac însă scrie. El pune în rapoarte 
sentiment, poezie, dramatism. Depăşeşte orice 
limită. lar colegii fac haz. De fiecare dată cînd 
Ceac-pac termină de scris raportul, începe 
„spectacolul“ : lectura lui „artistică“ în  co- 
ectiv. 

— Ascultaţi numai, fraţilor, ce spune aici : 

„splendida, inegalabila metodă a integrării... 

— Ba nu, mai încolo e și mai şi: „rezolvarea 
acestei probleme atîirna de virful peniţei...“ 

„experienţele aveau un caracter echivoc...“ 

— „cînd colo, imtegralul se poartă pe deplin 
CUVIINCIOS... “ 

ȘI așa mai departe. Fiecare frază e întimpi- 
nată cu hohote, de-ai zice că nişte elevi dimtr-a 
cincea citesc în recreaţie o scrisoare de dra- 
goste. Ceac-pac se zgribuleşte și-și umflă eli- 
trele. Bilbîindu-se, încearcă să-și apere dreptul 
de a scrie frumos. Dar, neschimbat, dreptul 
acesta i se refuză. „Frate Arkadi, nu mai vorbi 
frumos“. Și de cele mai multe ori Vova-Criticul 
e acela care pune mîna pe creionul roşu. Şi 
aplecat asupra raportului, minjeşte și șterge toate 
frazele înflorate, înlocuindu-le cu altele, zgîrcite 
ȘI sărace : „metoda efectivă de integrare“ ; „eram 
pe cale de a rezolva această problemă“; „în 
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fapte contradictorii“, „integralul coincide în sen- 
sul lui principal“... „Ce prostănac și Ceac-pac 
al nostru, exclamă el în sinea lui. Cita lipsa de 
gust! Nu pricepe unde-i adevărata poezie!“ 
Pentru Vova-Criticul asemenea rînduri ca: „In- 
tersectarea unei succesiuni de multipli interior 
regulaţi ai măsurii finale este regulată în inte- 
riorul ei ; intersectarea unei succesiuni descres- 
cînde de multipli aparent regulaţi ai măsurii fi- 
nale este regulată în aparenţa“. 

Claritate, laconism, ritm. Fraza este alcătuită 
din cuvinte, așa cum o mașină inteligentă e al- 
cătuită din piese. Spre acest fel de poezie înclină 
Criticul şi în schimb urăşte din toată inima „apa 
de trandafir cu pretenţii literare“ a lui Ceac- 
pac. După corectura Criticului raportul arată 
mai mult sau mai puţin decent. E adevărat că 
ii lhpsește poezia superioară, însă regulile bunei- 
cuviințe sînt respectate. Numai uneori, recitind 
raportul cînd e gata legat, Criticul tot se mai 
strimbă cîteodată, de parcă l-ar durea dinţii, 
dînd cînd ici, cînd colo peste propriile și supă- 
rătoarele scăpări care ies la iveală ca niște ctoate 
pe drumul neted. Fragmente zgrunțuroase de 
fraze Şi propoziţii : „cum s-ar spune...“ „...poate 
că nici nu-i așa...“ „...dar lucrul principal nu 
stă în asta... 

Nu mai departe decit astăzi îndrăgitul raport 
pe pagini fără număr, ultima creaţie a lui Ceac- 
pac, „prislea“ cum i-au zis colegii, a fost supus 
de către Vova-Criticul unei crincene epurări, 
lucru pe care-l dovedea şi enigmatica inscrip- 
ţie de pe tablă: „L-am dat gata pe Ceac-pac'. 
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Fireşte, n-au lipsit nici discuţiile în contradic- 
toriu. Jenka-Poetul îi luă apărarea lui Ceac- 
pac declarind că a corecta rapoartele întocmite 
de Kiril e totuna cu a șterge pulberea multico- 
loră de pe aripile unui fluture. Însă Vova-Cri- 
ticul glăsui cu asprime: „Și totuși, uite ce-o să 
facem cu pulberea asta...“ și dintr-o singură 
mișcare tăie gros cu creionul roșu o jumătate de 
pagină. 

Cu toate acestea, Vova-Criticul are și el sînge 
în vine, lucru pe care nu-l va contesta nici vic- 
tima sa, adică Ceac-pac. Cei din laborator spun 
despre Critic : „Vova este noul tip literar — un 
pletos pozitiv !“ Zvelt, lăcuii, elegant, de parcă 
ar fi pe rotile. Și aşa cum e: frumos, elegant, 
pieptânat — părul de tăciune parcă ar fi din 
abanos lăcuit — pare dintr-o singură bucată. 
Și-l vine așa de bine la obrazul smead cămașa 
crem care luceşte de bine ce-i călcată! Câmașa 
asta te duce cu gindul la o existență ordonată, 
organizată fără cusur, la niște mîini care spală 
și calcă această cămașă şi apoi la o umbră care, 
serviabilă, i-o oferă stăpinului casei la timpul 
potrivit, dimineaţa, înainte să plece la slujbă. 
Realitatea este însa alta, Criticul nu e însurat 
și camășile şi le spală și și le calcă singur, noap- 
tea. Un dandy, un pedant şi un fandosit, care 
umblă înfășurat în ironii ca în cămașa lui ul- 
tracălcată. Orice manifestare de sentimente o 
socotește indecentă. Astăzi, fiind de serviciu în 
calitate de însoțitor, e furios. În primul rînd, va 
trebui să conducă prin laborator pe nu știu ce 
ziarist. Taie frunză la cîini, trintorii, n-au ce 
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face acasă la ei. În. al doilea rind abia în di- 
mineaţa asta și-a dat seama că o iubeşte pe 
Zina. M-m... şi e un lucru cituși de puţin ori- 
ginal. 


Zina şi Klara 


ÎNTR-ADEVĂR, să te îndrăgosteşii de Zina 
nu era o probă de originalitate. De ea au fost 
îndrăgostiţi, se pare, toţi colegii pe rînd, la di- 
verse răstimpuri și în diverse feluri. Și cînd te 
gindești că nici nu e măcar frumoasă în obișnu- 
itul sens al cuvîntului. Căci dacă există cineva 
care nu s-ar potrivi pentru afișul casei de eco- 
nomii, atunci e Zina. Mică de stat, fragilă, cu 
obrazul smead şi șters, toată într-o culoare 
parcă : ochii, părul, sprincenele, ca un portret în 
sepia, pe hirtie de ambalaj. Se și îmbracă în- 
totdeauna modest și în culori şterse: un pulover 

pe git, vechi de cînd lumea, o fustiţă de postav 
ină deasupra genunchiului, iar în picioare, 
pantofi de adolescent. Vocea o are puţin răgu- 
şită, surdă, ștearsă şi ea. Nimic deosebit. Poate 
doar părul des și lung, fără onduleuri, ci nu- 
mai înfoiat. Fiecare şuviţă, lungă pînă la umăr, 
cade liber, dreaptă, iar la urmă parcă oftează 
și se răsucește niţeluș în sus. Atiîta tot. 

Orice colectiv, dacă-i dintr-o bucată, are con- 
știința lui. Ei bine, Zina e conștiința laborato- 
rului numărul zece. De faţă cu ea nu poţi rosti 
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o trivialitate, nu poţi fi meschin. Ea vede tot 
şi te judecă cu asprime. 

În domeniul ştiinţei Zina este printre cei mai 
dotați. Poate cea mai dotată dupa Vova-Deştep- 
tul şi după Megatona. Nimeni nu se pricepe 
mai bine ca ea să iniţieze o experienţă, s-o pre- 
gătească, s-o conducă. La probe n-o egalează 
nimeni.  Rebegită,  zgribulită, suflându- -Și în 
pumni, într-o pufoaică uriașa și pantaloni ma- 
Hasați, cu ditamai cizme de cauciuc în piarioare 
și niște mănuși miniaturale cu un deget în miini, 
Zina e mai rezistentă decit toți bărbaţii. Dar 
ceea ce o caracterizeaza mai ales este o perma- 
nentă încordare intelectuală. Nici noaptea nu 
are liniște, nici în somn nu doarme. Somnul ei 
clocoteşte de gînduri şi idei: formule, apa- 
rate, rezolvări. Ce-ar fi să încerce uite-aşa ? 
Uneori se scoală la miez de noapte și, stind ca 
berzele într-un picior, un picior smead, iar pe 
celălalt adunîndu-l sub ea, cum fac aceleaşi pă- 
sări, se grăbește să-și noteze vreo idee ce-i ver 
nise în somn. | 

Cînd a pășit pragul laboratorului era candi- 
dat în științe. Într-adevăr, nu chiar de prima- 
tinerețe — avea vreo treizeci de ani. Și totuşi 
toată lumea se îndrăgostea de ea. Cu îndrăgos- 
tiții Zina se purta fără pic de cochetărie, serios 
șI inteligent, dar de iubit nu iubea pe nici unul. 

— Probabil că există ceva în trecutul ei, spu- 
nea Klara. 

Dar nimeni n-a întrebat-o niciodată de tre- 
cut. Aici în general nimeni nu e întrebat despre 
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nimic, dacă spune singur — bine, de nu, nici 
aşa nu-i rău. 

Cât despre Klara, ea lucrează la masa de ala- 
turi, parcă anume ca s-o pună în umbră pe Zina. 
E toată rumenă, aurie, puloasă ca o chiflă, cu 
ochi de peruzea, buze trase cu penelul şi un 
ten atît de curat, de neted și trandafiriu, că ţi-e 
și jenă s-o priveşti. Ai zice că-i neverosimilă, 
ca și cum n-ar exista aievea, ci ar fi desenată. 
Prea albă. Prea roză. Prea frumoasă. Fiinţe ca 
ea nu există în realitate. Colegii, cînd sînt între 
ei, o poreclesc într-un fel nu prea măgulitor: 
„Trei plăcinte“. Parcă nu cadrează, îmbelșugată 
cum €, cu pereţii crăpaţi şi birourile roase. În 
schimb Zina, modesta, cenușia Zina, Zina cea 
cu pantofiorii jumuliți și degetele oacheșe fără 
manechiură 'a prins parcă rădăcini dimpreună cu 
aceşti pereți şi aceste birouri. 


Rumoarea muncii 


SE LUCREAZĂ DE ZOR în laboratorul nu- 
mărul zece. Şi o dată cu munca ce se desfăşoară, 
paralel se infiltrează și se împletesc în ea dia- 
loguri. Rumoarea muncii li se spune aici. Dar să 
plecăm și noi urechea. 

Într-un colţ, la masă, stau doi inşi. Unul ţine 
în mînă o panglică de hîrtie pe care e tipărită 
o coloană de cifre. Celălalt completează nişte 
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rubrici şi verifică datele. Între aceștia doi are 
loc următorul dialog : 

— Doi. Alfa e mai mică. 

— Patru. | 

— Douăzeci şi şapte. 

— Nu. se poate. 

— Douăzeci și şapte, dacă-ţi spun. E posibil 
un exces. 

— la du-te dracului cu excesul tău! Exces! 
Mori după savantlicuri. Ba află de la mine că 
pur și simplu au luat-o razna cînd au descifrat. 


E ca un fond pe care se desfășoară toate ce- 
lelalte zgomote. 

— Doar v-am spus, fraţilor, c-am ales o tac- 
tică greşită. Noi plecam și reveneam, pe cînd 
trebuia să nu plecăm de loc. L-am aţiţat pe bă- 
trân și acum are chef de încăierare. 

— Zău că nu pot să înţeleg ce drept au să 
ne ia uite așa la goană ? Asta-i o încălcare a li- 
bertăţii noastre individuale. 

— Libertatea este o necesitate înţeleasă. Cât 
s-au căznit să ţi-o vîre în cap la școală, și tot 
degeaba. 

— S-au câznit, s-au căznit !... Ba mi-a virit-o 
constituţia. Acolo scrie negru pe alb: dreptul la 
muncă. 

— Săracul de tine, ţi se pare că n-ai ce 
MUNCI ? 

— Ba dinspre partea asta nu mi-e grijă, dar 
trebuie create condiţiile. Poate că toată ziua 
mi-am spart capul cu vreo chestie și tocmai pe 
la şase mi-a venit așa ca o revelaţie, cînd colo, 
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sună clopoţelul. Taman cînd nu apucasem încă 
deea de coadă. 

— Mi-nchipui ce năstrușnică idee... 

În legătură cu cele de mai sus sîntem datori 
cu o explicaţie. Găsim laboratorul într-o peri- 
oadă alarmantă : în toiul bătăliei pentru ziua de 
muncă de zece ore. Conducerea institutului, 
aflînd că în multe din laboratoare se stă pină 
noaptea tirziu şi se cheltuie energie electrică, a 
dat ordin ca salariaţii să fie evacuaţi din săli la 
semnalul unei sonerii. „Cînd ţi- e lumea mai 
dragă.“ Salariaţii s-au gindit să ducă de nas 
conducerea şi după ce s-au vinturat o vreme pe 
maidan, au dat să se întoarcă în sălile lor. Dar 
n-a fost chip. Bătrînul paznic le-a apărat ca pe 
avutul său propriu. Într-o zi „poarta“ fu luată 
cu asalt. La care directorul sau „bătrînul“, cum 
i se zicea în mod obişnuit, făgădui să treacă la 
represalii. Din partea colectivului se prezentă 
Vova-Criticul, parlamentar faimos mai ales pen- 
tru darul de a vorbi cu elocinţă şi convingător 
pe orice temă. Directorul susţinea sus și tare 
ziua de șapte ore, și în ultimă instanţă se învoi 
cu ziua de opt ore. Criticul întîi ceru una exor- 
bitantă, de douăsprezece ore, dar o lăsă numai- 
decit mai ieftin şi cobori la aceea de zece ore. 
Însă conducerea nu accepta un compromis. Cri- 
ticul nici atit. Ambele părţi se aprinseră. Rezul- 
tatul a fost nul. Parlamentarul se întoarse în la- 
borator şi înfăţişă celorlalţi cu mult umor tîr- 
gul. Întocmai ca la ianmaroc, |doar că ile lip- 
seau căciulile ca să dea cu ele de pămînt. lată 
de ce astăzi toată lumea era agitată. Hotăriseră 
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A : 
ferm să nu plece în momentul cînd va suna clo- 
poţelul. „Las să ne scoată afară cu miliția!“ A 
spus-o Zina. 


Fondul sonor zumzuie mai depante. 
— Opt. 

— Doi. 

— Şaptesprezece. 

— Unsprezece. 


Și pe fondul acesta se împletesc dialoguri, sau 
fraze izolate : 


— lar au stricat o serie întreagă. Priveşte, ce 
peliculă ! O porcarie ! 

— Poate că așa a fost? 

— Nu-i posibil. Minuni nu există. Și dacă ar 
fi, ar trebui să recunoaștem existenţa lui Dum- 
nezeu. 

— La drept vorbind, ideea n-ar fi chiar ab- 
surdă. În orice caz, nu mai absurdă decît multe 
alte idei ale tale... 


— lan te uită, un nou articol pe tema: „Va 
izbuti mașina să înlocuiască omul ?* 

— O întrebare retorică, aparţinind categoriei 
întrebărilor puse greșit. Mare folos nu aduce. 
Cam tot atîta cît şi întrebarea : poate crea Dum- 
nezeu o piatră pe care nici el să n-o ridice? 

* — În ce mă priveşte, cred că ar trebui să se 
definească întîi: ce-i omul și ce este maşina? 
Și bineînţeles întrebarea cade de la sine dacă ea 
demonstrează că maşina, ca o totalitate de an- 
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grenaje, nu-l va putea înlocui niciodată pe om, 
indiferent de condiţii. 


— Ascultă, nu cumva te-ai scrântit de-a bine- 
lea ? O sută de vre muncă-mașini. Cine să ţi 
le dea ? Pentru nenorocita de problemă pe care 
o ai în studiu ? 

— Da parcă tu m-ai cerut pentru a ta, care 
era și mai prăpădită ? Şi-ai haht bunătate de 
două sute ore muncă şi nimeni n-a zis nimic. 

— Le-am cerut în interesul ştiinţei. 

— Şi eu pentru ce lle cer? Să mă înavuţesc? 


— Tu, ce-am mai integrat ! M-au trecut nă- 
dușelile. 

— Chiar așa, prieteni! În exemplul nostru 
se poate verifica temeinicia tezei cu privire la 
dispariția treptată a 'deosebirii 'dintre munca fi- 
zică şi cea intelectuală. Dar asta pornind de la 
celălalt capăt. Munca noastră inteleetuală capătă 
toate trăsăturile :celei fizice. 

— la mai lasă-te de demagogie. 


lată și o idispută în mijlocul unui grup: 

— Orice ați spune, dar Poletaev are pe un- 
deva dreptate. 

— Cum să nu, are. Munceşte, iar de rest nici 
că-i pasă. Ce ştie el ce-i șofranul ? Cît despre 
articol, e culmea idiotismului. 

— Şi atunci ide ce l-au susţinut tinerii cu 
atîta aprindere ? 

— Le-a atins pesemne unele coarde. Tinere- 
tul simte că e nevoie astăzi de o altfel de artă 
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și că adevărata cultură nu constă în a reciti 
şi nici 'chiar «a tralduce pe Ronsard și pe Villon... 
(Vorbise Jenka.) 

— În materie ;de artă ar fi trebuit să se treacă 
demult la autoservire (Ăsta nu poate 'fi altul 
decit Vova-Criticul.) 

— Tovarăși, eu personal sînt pentru Poletaev. 
E drept că a cam îndrugat verzi și uscate. (Se 
bîlbiie, deci e Ceac-pac.) Dar în linii mari are 
dreptate. De ce e musai să-l socotim cult pe cel 
care-l preferă pe Bach și pe Blok? Bach şi 
Blok nu-s feluri pe gustul meu. (Ce vă tot 
prăpădiți |de ris? E din Cernîșevski: „Cartea 
asta era un fel de mîncare pe gustul lui Rah- 
metov“.) 

— Atenţie, băieţi: glăsuiește asinul biblic! 
Măi, ce ţi-i și cu Ceac-pac ăsta al nostru... 

— Degeaba nechezaţi. Vorbesc serios. Propun 
să mergem la Ehrenburg şi să-l întrebăm: ce 
este a doua viteză cosmică ? Mai mult ca sigur 
că mu știe. Prin unmare, e incult. N-am pretenţii, 
trăiască acolo. Dar să nu 'mîrîie la noi. Cultură-i 
asta ? 

— Vorbeşti şi tu... 

— Nu mă laud. Cult nu sînt. Poate doar 
un stroipişor mai ceva decît Ehrenburg. 

— Tragie-te de minecă. Fhrenburg cunoaște 
citeva limbi. 

Rîsete, care se sting treptat şi de după ele răz- 
bate o voce nu prea puternică și cam spartă. 
Dar ce-i asta ? Parcă ar fi versuri. Le declamă 
inexpresiv, pe o singură notă, 'poticnindu-se și 
opintindu-se, de parcă ar.sta pe ginduri: 
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Căci nu e nouă nicidecum 

Nu-i ridicată de pe-acum 

Din slove calde de-imprumut 
Această lume în care scut 

Ţi-ai făurit din stih... 

Doară cînd anii-n vremi au mas 
Și a venit amarnic ceas 

De socoteli și plată ; 

Mormanul cel de slove dulci... 


Îl sconmonești... Da, parcă-l scormonești... 
]l scormoneşti, văzînd atunci 
Că lumea-i alta, şi le-arunci 
Cît colo — stih şi vorbe dulci 
Cu faimă, da, cu faima câștigată. 


— Ce-i asta? la stai, ce-i asta? la auzi-l 
„ice-i, asta ? Întreabă cine-i, cap sec ! 

— Fie şi cum Spui tu. Cine-i ? 

— El. Ehrenburg. 

Tacere. 

Întra-devăr n-ai ce spune. [ace chiar şi 
Ceac-pac. 


Romantism şi statistică 


LA MASA DIN COLȚ, mai departe: decât 
toate de fereastră, șade, între două rînduri de 
îndreptare ce-l presează din ambele părţi, laşa- 
Calcul. lașa doar tace și ascultă. Nu ţi-ar pole- 
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miza cu cineva, ferit-a Sfintul. Şi nici să-l 
contrazică pentru nimic în lume. Urechile le 
are clăpăuge, iar părul îi stă măciucă : fiecare 
fir răsucit ca un arc negru miniatural, separat 
de toate :celelalte şi de sine stătător. 

Porecla și-a ciștigat-o graţie dragostei sale 
fantastice, pline de abnegaţie și uitare ide sine 
pentru statistica matematică. 

În dameniul oricărei științe legate de exepe- 
riment rezultatele experienţelor trebuie prelu- 
crate. lar statistica matematică este știința des- 
pre felul cum se prelucrează aceste rezultate. 

Grosso modo experimentatorii se împart în 
două grupe. Parte din cei sînt gruvaţi sub pore- 
cla de romantici sau cîrpaci — cel puţin așa 
le zic ceilalți — căci se mulţumesc numai să 
inițieze experienţa și să capete niște rezultate 
acolo. Datele le prelucrează grosolan : trag cu 
îndrăzneală o curbă medie peste grupa de puncte 
ce-au rezultat, răspîndite care încotro, și nu-și 
sparg prea mult capul să se întrebe de ce 
aceste puncte se răspindesc şi ce concluzie ar 
trebui să tragă propriu-zis. 

Ceilalţi, statisticienii, se preocupă nu atît de 
fapte, cât de metode, vreau să spun, de meto- 
dele de prelucrare. Ăștia nu ţi-ar face un pas 
fără a :cintări eroarea posibilă. Fiecare atinma- 
ţie ide-a lor e dublată şi triplată de rezerve. 
Pentru nimic în lume nu ţi-ar declara de pildă 
că valoarea X rezultată din experienţa Y este 
egală cu atît. O nu, ei își exprimă ideile cu 
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totul altfel. Și iată cum: o putem afirma cu 
probabilitate de 0,95%/0 că reprezentarea reală 
a valorii X, necunoscută nouă, este cuprinsă 
între limitele Xu: şi X2. Întotdeauna orice afir- 
maţie este pusă între „de la“ şi „pînă la“. Nici 
mai departe, nici mai aproape. Fii cu picioarele 
pe pământ. 

Și de cind lumea, între cele două tabere, dom- 
nește o dușmănie încărcată 'de sarcasm. 

Adepții statisticii îi socot pe ceilalţi niște bie- 
ți neisprăviţi, cit despre luorănile lor spun că 
sint din topor. Ca să vedeţi ce sînt în stare să 
afirme ! Nu, asta n-are pur şi simplu nici un 
sens. Spuneţi că viteza este egală cu 5498 metri 
pe secundă. Dar ce valoare are afirmaţia voas- 
tră de vreme ce mu verificați exactitatea e? 
La cît se ridică eroarea posibilă a valorii voas- 
tre ? Şi care-i probabilitatea acestei erori? La 
care cei luaţi în tărbacă doar dau din mâini a 
lehamute. Ştiu și ei atita carte, 'doar cunosc 
statistica, dar n-au vreme de verificări. Zor- 
nevoie, ei trebuie să meargă înainte şi nimic 
mai mult. 

Cat despre romantici, ei îi consideră pe sta- 
tisticieni doar niște pedanți pisălogi, iar despre 
rafinatele metode ale statisticii zic că-s pierdere 
de vreme. Ba nu, mai rău. O transmutare a 
responsabilităţii de la o instanţă la alta. De- 
geaba, într-o etapă sau alta tot trebuie să-și 
ia răspunderea. Și oricum ai întoarce-o, ultima 
și hotărîtoarea rezolvare va fi luată printr-un 
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superb act de voință. În ce priveşte calculul, 
ei bine, acesta trebuie folosit în mod creator, 
și nu să te lași înrobit ui. 'Orice s-ar spune, 
lucrările statisticienilor' dovedesc mult prea multă 
migală, ca niște broderii de mare artă, de pe vre- 
muri. 

Și disputa dintre cele două tabere continuă tot 
aşa, cînd fățiș, cînd într-ascuns. 

Presupun 'că-i limpede de 'partea cui e autorul. 
E] e ide partea celor cu toporul. 

lașa e un tipicar înrăit. Poezia lucidă, încăr- 
cată de sarcasm a statisticii l-a captivat încă 
din adolescenţă. De aceea afirmaţiile neveriticate 
1 se par și astăzi inldecente şi nule. Lotuși în Ja- 
boratorul zece lașa e un izolat. Ceilalţi toţi 
pină la unul sînt cîrpaci. Și lașa cade din pi- 
cioare de oboseală luciînd de unul singur pentru 
toţi. Și ce-i mai dureros, ceilalţi îl mai și iau 
peste picior. 

Acum şade la masa lui, își vede de treburi şi 
totodată ascultă. Aici fîn general oamenii știu 
să lucreze în mijlocul zarvei, trăgînd cu urechea 
la dispute sau chiar discutind în contradiicto- 
riu. („Bietul Iuliu Cezar! Cum să se ţină după 
noi 2“) lașa însă nu deschide gura niciodată. 
Tace chitic, dar în sinea lui turuie tot timpul! 
Uite și astăzi, le-a tumat în gînd un sac întreg. 
Și în problema lui Poletaev, și în legătură cu 
cultura. Vorbele s-au zbătut înlăuntrul său calde 
ȘI vii, dar n-au izbutit să iasă la lumină. Asta 
pentru că laşa e un poet lipsit de grai. 
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Megatona 


DUPĂ VOVKA-DEȘTEPTUL, cei mai dotați 
din laborator vin în ordine Zina şi Megatona. 
Ce forţă e și acest Megatona! În realitate îl 
cheamă Sașa, dar cine mai ţine minte asemenea 
amănunte ? Porecla s-a lipit de el ca marca de 
scrisoare. Pină şi femeia de serviciu îl strigă 
„tovarășe Megatonfi“, şi vă închipuiţi cumva 
că nu-i răspunde ? 

Megatona e îndeobște un fenomen. Ca sta- 
tură un uriaş, cu umerii 'de o ltonă fiecare, mus- 
chii alcătuind un fel de noduri pe sub stofa 
hainelor, de parcă ar vrea să ţişnească afară., 
Cînd șade la masă, cu genunchii proptiţi ide 
marginea ei, ai zice că masa nu-i masă, ci o 
boxă în grădina zoologică — pentru un taur, 
de pildă. Și în știință are într-adevăr o fortă 
de taur, primitivă. Incult, tot ca un primitiv. Se 
pare că m-a citit niciodată nimic. După el Viet- 
namul e în America. Nu se omoară nici cu cărțile 
de specialitate. Uneori mai răsfoieşte cu mare 
scîrbă cîte una, muindu-și degetul în gură, dar 
o pune numaidecât deoparte. „S-o mai citesc? 
Las' că 'mă idescurc şi Singur. “ Și într-adevăr, 
se descurcă. E nemaipomenit de talentat. 

— Asta li vine „de la mama-lerra“, nide 
Vova-Criticud. 

Vorbeşte întotdeauna nedeslușit, dar foarte 
captivant, cu un fel de sublimă neglijenţă a 
elocinţei. Nu catadicsește să acorde cuvintele, 
ci pur şi simplu le înșiră, ele singure alcătuind 
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frazele. „Asta-i fără cind nimic nu-i de loc“... 
spune Megatona şi pas de ghiceşte ce-a vrut 
să spună. Și totuși e] e cel mai tare dintre toți. 
Cînd nici unul n-o poate scoate la capăt, se 
duc "la 'Mepatona : e ultimul mijloc, un fel de 
berbece ştiinţific. Privind o formulă, Megatona 
prinde a mugi, pune mina pe creion — căci cu 
condeiul tot n-a învăţat să scrie — și se așază 
pe treabă. Literele grecești nu le cunoaște : care-i 
Xi și care-i psi nu-i intră lîn cap pentru nimic 
în lume. lar delta și beta au în vocabularul 
său un Singur nume: belta. Numai alfa o cu- 
noaște la figură și îi zice alintâtor: „buburuza“. 
lar buburuza asta o punem aici... — şi scoate 
alfa din paranteză. Și sfîrșind de orinduit, pro- 
nunţă de obicei una și aceeași frază enigmatică :: 
„Prescurtînd și propriu-zis aici cu ce...“ 


Vova-Deşteptul şi Klara 


VOVA-DEŞTEPTUL şi-a pierdut vederea 
în cursul unei experiențe. Nenorocirea s-a în- 
timplat cu doi ani în urmă. Tot laboratorul a 
fost cu sufletul la gură cît timp Vova a zăcut 
— şi a durat io vreme — la spital. S-a întors 
de acolo palid, cu ochii ascunși pe după oche- 
larii negri, o cicatrice stacojie de-a curmezișul 
obrazului și puncte albastre pe frunte. 

Cum să-l întîmpine ? Ce să-i spună ? În aju- 
nul înapoierii sale colegii au discutat cu aprin- 
dere această problemă. 
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Klara, care venise de curînd în laborator şi 
nu-l cunoștea pe 'Vova-deșteptul, spuse ică tre- 
buie să-i arate 'cu toții maximum de sensibilitate, 
înconjurînidu-l cu toată atenţia. Întocmai ca pe 
un muzicant orb, adăugase tam-nisam. 

Palavre, i-o tăiase Vova-Criticul. Tocmai de 
sensibilitate nu are nevoie acum. Să nu-i ară- 
tăm milă. Numai dacă vom fi exigenţi cu el 
cum 'sintem cu noi înșine se va simţi om întreg. 

Nu s-ar putea spune că toată lumea a fost de 
acord de la primul cuvînt. Pe cel hotărtîtor l-a 
rostit ca întotdeauna Zina: da, Vova-Criticul 
avea dreptate — nu-i nimic mai cumplit decât 
mila. 

Și iată, pe ușa laboratorului intră Vova-Deş- 
teptul, iar Zina, aceeași Zina care vorbise, îl 
privea albă ca varul şi lacrimile îi curgeau 
şiroaie pe obraji. Şi tot ea fu prima care îi 
strinse mîna, spunînd, de parcă l-ar fi văzut 
ieri: „Bună, Vovka“. Nici n-a clipit din glas! 

Într-adevăr, Vova-Deşteptul se simţea om 
întreg în laboratorul zece. Experimentator nu 
mai putea fi, ci numai teoretician, dar în această 
calitate era la locul lui. Lucrările şi le bătea la 
o mașină specială pe care Simplu-Vova i-o do- 
tase cu semnele matematice. Şi ce de formule 
drăgălașe ieşeau de sub mîna lui! Curînd cei 
dim laborator s-au 'deprins cu faptul că Viova- 
Deșteptul lucrează în rînd cu toţi. Și într-atit 
se deprinseră, că uneori, cînd Vova-Deșteptul 
mai greșea (şi cuinu i1sse întîmplă să greșească ?), 
erau în stare să-i zică de la obraz, cu toată 
candoarea : 
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— Ascultă, Vovka, ce, ai înnebunit ? Nu vezi 
că aici ai luat-o razna ? 

Și Vovwka 'se rușina, de parcă într-adevăr tre- 
buia să vadă. Fireşte, uneori era ajutat, dar și 
el ajuta de multe ori. În teorie era mai tare ca 
toți, și decât Megatona : Ba nu, greşesc, tiecare 
era tare în felul său — Megatona în transtor- 
mări, iar Vova-Deștepiul în sensul fizic. 

De la o vreme însă nu ştiu cum s-a făcut că 
cel mai 'des îl ajuta Klara. Klara cea trandafirie 
şi superbă (Klara Trei 'plăcinte) se uita mereu 
peste umărul lui Vovia, îi făcea schiţele, corecta 
greșelile de dactilo, îi citea cu glas tare arti- 
colele. La început cei ldin laborator s-au temut 
ca nu cumva să calce în străchini cu sensibili- 
tatea ei excesivă. Dar nu, ei doi se înțelegeau de 
minune. Privindu-i, băieţii pufneau în pumni, 
zicîndu-și în sinea lor că, mai ştii? Ide cîte nu 
e-n stare Nichipercea ! 

Într-adevăr ide cîte nu e în stare... 


Cf 


ODĂIŢA CEA MICĂ era astăzi goală. De 
obicei acolo ședea Cif. Aşa i se zicea aici lui 
Vikenti Vikientievici Laghinov, şeful de labo- 
rator şi directorul științific, membru-corespon- 
dent al Academiei de știițe. Porecla i s-a tras 
intii de la englezescul „Chief“ — „şef“ ; curînd 
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insă cuvintul și-a pierdut accentul” englezesc, 
fiind pronunţat limpede și răspicat — „Cif“ şi 
atit. 

Cif era punctul de atracţie al laboratorului. 
Ceilalţi erau mîndri de el. Îl iubeau şi făceau 
haz pe socoteala lui. Dar tot din dragoste, mîn- 
drindu-se. 

La drept vorbind, nici nu era bătrîn. N-avea, 
cred, nici şaizeci de ani. Însă alături de el toţi 
colaboratorii, pînă și cei de patruzeci de ani, se 
simțeau copii de grădiniță — atît era de nepă- 
truns în nemărginirea erudiției sale faţă de ei! 
Cite nu ştia omul acesta! Alături de aunoștin- 
țele normale, prozaice, în minte i se îngrămă- 
deau munți întregi de date străine de laborator, ba 
parcă nelalocul lor. De pildă, știa pe de rost 
pe un veac înainte data cind cade Paştele. lar 
vorbind de un articol referitor la alegerile pre- 
zidenţiale din America, era în stare să-ţi enu- 
mere toţi preşedinţii în ordine cronologică de la 
George Washington şi pină-n zilele noastre. Ştia 
cu ochii închiși toate mărcile de șampanie şi de 
coniac, fiecare cu povestea amănunțită a soiului, 
deși el nu punea în gură un strop de șampanie 
sau coniac. Susţinea că poate vedea în spaţiu 
toate cele patru dimensiuni, oferindu-se să-i în- 
veţe şi pe alţii. Și în domeniul 'specialităţii avea 
cunoştinţe stralucite și vaste, dar oarecum ne- 
reale, ca o bășică de săpun umflată pînă la 
proporții uriașe, scînteind în toate culorile curcu- 
beului. Adesea, și mai cu seamă la început, co- 
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labolatorii i se adresau cu toate îndoielile, gre- 
șelile, disputele lor. Însă Cif nu răspundea 
niciodată la întrebări cu un net „da“ sau „nu“. 
Cu dibăcia unui prestidigitator, el producea un 
fel de cotitură și problema se dezvăluia din alt 
punct de vedere, contopindu-se cu altele şi scoțind 
ia iveală o seamă de raponturi ale ei stranii și 
neașteptate, în timp ce aceea dintii, din pricina 
căreia venise propriu-zis colaboratorul, pălea și 
începea să pară o prozaică platitudine. Cel ce 
venise se sfia să mai deschidă gura, năucit de 
noile și depărtatele perspective ce-și dezvăluiseră 
înanipatul lor mâine, de parcă îi era și jenă 
pentru necazurile lui mărunte de astăzi. Era 
de ajuns însă să se întoarcă la locul său, și 
claritatea se topea, în schimb se ridica din nou 
aceeași întrebare — modestă, prozaică şi nere- 
zolvată. 

Cu toate acestea, le era drag să vină să-l vadă, 
să-l asculte. Numai cîte parale făcea elocința 
sa! În ea predominau 'dezlănţuit exclamaţiile 
ascuţite, pentru că Cif accentua strigând, în lo- 
curile cele mai meașteptate, de pildă la prepo- 
ziții. Nici măcar n-avea nevoie de o vocală ca 
să accentueze ! Şi numaidecit totul devenea toarte 
limpede. Era un spectacol cu adevărat superb 
și un pic excentric. Altfel, comportamentul lui 
Cif păcătuia întotdeauna cu un pic de clov- 
nerie. Nu știa niciodată dacă e serios sau își 
bate joc. Și nici ce gândește în sinea lui, la 
urma urmei. Cine era în fond acest Cif ? 
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Problemele cutiei negre 


NIMENI NU PĂREA lămurit în ce-l privea 
pe Cif, dar numai Vova-Criticul se dădea de 
ceasul morții. Pentru filfizonul acesta swiritual, 
pentru scepticul cu mintea ascuţită, oamenii erau 
sau cel puţin păreau ca apele limpezi pînă-n 
strătunduri, Ceea ce nu se putea spune despre 

| 

Cu adevărat de neînțeles enau de pildă umix- 
iunile lui în domeniul artei. Și ce tablouri 
picta Cif! Să-ţi pui mfinile-n cap!... Unii se 
entuziasmau privinidu-le, alții pufneau jigniți. 
Mai erau și din cei ce rtdeau cu pofta. Nu, 
picturile lui nu erau nici măcar abstracţioniste, 
căci şi acolo mai există unele legi. Cif însă nu 
recunoștea nici una. El crea dezmăţat, luxuriant, 
fără gust şi enigmatic. Putea să-ţi înfăţișeze de 
pildă o nimfă goală pușcă, roză-stocajie, călare 
pe o țeavă de tun, sau Muma Pădurii într-o 
piuă cu reacţie, și flacăra ţîșnind din duze. Sau 
să picteze ceva care de departe să pară o gra- 
vură, de aproape însă, la o cercetare atentă, 
constatai că-i făcut tot din semnele mărunte ale 
alfabetului Morse. 

Vova-Criticul i-a facut o dată o vizită lui 
Cif (se invitase singur) și a plecat de la el năuc 
din pricina tablourilor. Erau atâtea, că nu se 
mai vedea tapetul. Dar i-au atras atenția nu nu- 
mai tablourile, ci şi ramele. Cif emisese o teorie 
după care pictorii își nenorocesc tablourile co- 
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mandînd ramele la vreun meseriaş. El și le con- 
fecţiona singur, şi le picta ca şi tablourile, uneori 
nu fără subiect, că te apucau fiorii. Era ca şi 
cum sacoul s-ar fi plimbat de unul singur, în 
locul stăpinului. În casa aceea toate erau stranii 
şi-ţi dădeau fioni, începînd cu bucata de furnir 
prinsă în auie de perete, anume ca motanul cel 
albastru să-și ascută ghearele pe ea, continuiinid 
cu calea ferată de jucărie instalată pe pianul 
cu coadă (deși în casă nu se aflau copii) şi sfîr- 
șind cu stăpîna casei (sora sau mătușa lui Cif), 
o cucoană ciolănoasă, curbată ca un vătrai, ce 
te privea cu un singur ochi, intelectual, și care 
îl striga pe Cif ou numele copilului de odini- 
oară : Cireşel ! 

Nici domeniul poeziei nu-i era străin lui Cif. 
Luaru descoperit din întîmplare de cei de la 
laborator, cînd Cif propuse din senin să se pro- 
ducă cu o poezie proprie în cadrul spectacolului 
de amatori ice unma să aibă loc. Așa se face că, 
după flăcăul care dintase la zece muzicuţe pe 
rind, urmat de planturoasa domnişoară în roz 
(fluierat artistic), prezentatorul anunţă solemn : 

— Dăm cuvîntul academicianului Laghinov, 
care va recita o poezie de compoziție proprie... 

O Doamne, să fi văzut ce-a unmat! Plecîn- 
du-și într-o parte capul cît o baniţă, roșu ca 
macul, Cif începu să urle şi să geamaă, cu ochii 
închiși și legănînidu-se de pe un picior pe altul. 
Recita cîntat, după moda începutului de secol, 
niște stihuri insultător de proaste. Despre ce 
povesteau ele nu s-a putut afla. Se pomeneau 
acolo sputnicul, Isus Cristos și autoservirea. lar 
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cind sfârși pe neașteptate ca o jucărie care s-a 
stricat, nimeni nu se hotărî să-l aplaude. Cif 
deschise ochii, ridică mîna, făcu un „compliment“ 
(cum spun cei de la circ) publicului, își lovi 
jucăuș căldiele şi dispăru. Abia atunci răsunară 
în sală cîteva aplauze răzlețe, anemice, care 
încetară îndată. Nu, orice-ai spune, Cif era o 
enigmă ! De faţă cu el, Criticul își simţea în- 
cercatul 'scepticism pur și simplu inexistent. În 
ce priveşte enigma lui Cif ? Uneori Criticul ieşea 
de la el scrișnind de necaz. 

În cibernetică există o noţiune ce poartă de- 
numirea de „cutie neagră“. Ca să fie lămunt 
despre ce e vorba (căci tenmenul este mai de- 
grabă ininteligilbil pentru cercurile largi), socotim 
lucrul cel mai indicat de a cita dintr-un volum 
de specialitate, unul din acelea stivuite de-a 
dreapta şi de-a stînga Criticului. lată ce spune 
acolo : 

„Problema cutiei negre a luat naștere în do- 
meniul electrotehnicii. Inginerul ia în primire 
o cutie închisă, avind borne de acces pentru 
orice tensiune și borne de evacuare, la care i 
se propune să observe orice descoperă. El trebuie 
să deducă ce-i va sta în putinţă în legătură cu 
conţinutul cutiei. 

Deși problema s-a .născut întîi în electroteh- 
pică, domeniul de aplicaţie s-a dovedit în scurt 
timp a fi considerabil mai larg. De pildă, medi- 
cul care consultă un pacient suferind de traumă 
a creierului îi poate pune cîteva întrebări (sau 
supune la cîteva teste) și observînd reacţia la 
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ale să deducă câte ceva cu privire la mecanismul 
maladiei. 

În general, problema cutiei negre se ridică 
pretutindeni unde se impune studierea organi- 
zării interioare a unui sistem sau organism pe 
care nu-l poți sonda altfel fără a-i tulbura func- 
țiile. Singura soluţie care-i rămîne observato- 
rului este să facă un şir de observaţii, înnegis-. 
trindu-le într-un proces-verbal anume. De 
exemplu : 


Ora: Observaţia : 


Il și l8m. N-am făcut nimic — cu toate acestea cu- 
tia scoase un zumzet egal, cu o frecvenţă 
de 240 herți. 

11 şi 19 m. Am întors comutatorul însemnat cu K — 
la care frecvenţa sunetului a crescut pînă 
la 480 herţi... și a rămas la acest nivel. 

11 și 20 m. Am apăsat întîimplător pe butonul în- 
semnat cu ! (semnul exclamării) şi tem- 
peratura cutiei s-a ridicat la 200 C. 

Etc., etc., etc. 


Bănuiesc că acest citat vă va fi lămurit înde- 
ajuns de ce Cif mai avea o poreclă, și annume aceea 
de „Cutia neagră“. Într-un proces-verbal anume 
întocmit, Criticul nota cu răbdare toate rezulta- 
tele. Procesul-verbal se păstra pe masă, sub 
calendar. Uneori și alţi colaboratori înscriau câte 
ceva acolo. 
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În orice caz, ultima însemnare. suna cam așa : 


Ora : 


Observaţia : 


10 şi 08 m. N-am făcut nimic şitotuşi cutia emite cîteva 


10 și 20 m. 


chemări telefonice. 

a) la institutul de medicină legală — secţia 
psihiatrie, în problema aparatajului necesar 
diagnosticării ; 

b) la expoziţia de pisici ; propunea să ex- 
pună motanul său cu o culoare a blănii ex- 
trem de rară — bleu-ciel — cu condiţia a 
nu fi expus în săli cu pereţi roz sau oranj; 
c) la redacţia ziarului — ca să se înţeleagă 
cu ziaristul pe care-l așteaptă astăzi la 
ora 14. 

Cutia a binevoit să dispară într-o direcţie 
necunoscută. 
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Ziaristul 


ZIARISTUL TREBUIA să sosească la 14 fix, 
dar era 14,15 și el nu se prezentase încă. Nu se 
întorsese nici Cif. Și Vova-Criticul deschidea şi 
închidea a nu ştiu cîta oară fenmoarele hainei 
sale de piele. Doar trebuia să-l însoțească pe 
ziarist. Naiba să-i ia, nu te lasă să-ţi vezi de 
treabă și pace. Şi totuși era curios — cine o 
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mai fi şi ziaristul ăsta ? Dar toamai.atunci sună 
telefonul — ara pofitit: însoţitorul. 

La poartă, în incinta postului de control îl 
aștepta un bărbat înalt, pămiîntiu la chip, cu 
părul creţ, mărul lui Adam ieșit mult în afară 
și niște ochi lacomi şi strălucitori. 

— Riazanţev, spuse ziaristul, vîrind mîna în 
palma lui Vova. 

— Klimov, se prezentă Vovka. Am venit să 
vă iau. 

Ziaristul se arăta curios de orișice. I se în- 
tîmpla pentru prima oară să viziteze o asemenea 
instituţie și-l mirau toate : sirma ghimpată, sen- 
tinela, mătușica de după tejgheaua largă ce păzea 
lucrurile pe care regulamentul de ordine inte- 
rioară interzicea de a fi transportate pe terito- 
riul instituţiei, portarul care, punîndu-și ochela- 
rii pe mas, cercetă indelung permisul, comparîn- 
du-l meticulos cu buletinul. I se părea că pașii 
îl vor duce numaidecit într-o ţară a minunilor. 
Cu toate acestea, în timp ce străbătea curtea, 
nu văzu cu ochii nici un fel de minuni. Totul 
era cum nu se poate mai banal: asfalt umed, 
pomişori golași. Un vestibul cu niște cutii poş- 
tale vopsite într-un alb marmorat, niște cuiere 
cornute, afişe pe pereţi: „ILurneul șahiştilor...“, 
„Cei ice doresc să-și trimeată copiii într-o tabără 
de iarnă...“ lar dincoace un portret într-o ramă 
îndoliată : „Volodea Saviţki, mort la datorie 
într-un tragic accident la... octombrie 19.. Lu- 
minoasa lui amintire va rămîne pentru totdea- 
uma în inimile noastre...“ (Ziaristul corectă mași- 
na] : „...va rămîne veşnic vie în inimile noastre. “) 
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Și simţi un fior în spate privind portretul unui 
om foarte tînăr, aproape un adolescent, cu pri- 
virea candidă și rizătoare şi buzele groase. Cu 
toate acestea, inima îi bătu mai tare în piept. 
stirnită de o stranie nerăbdare. Poate că aici 
încep minunile. Însă laboratorul unde îl conduse 
Klimov era un birou ca toate birourile, cu o gră- 
mada de mese cafenii şi nici urmă de minuni. 
Toate erau extrem 'de obișnuite, în afară de enig- 
matica inscripţie: „L-am dat gata pe Ceac- 
pac !“ Te pomenești că e vreun cifru ! 

— Aş putea să-l văd pe academicianul La- 
ghinov ? i se adresă el lui Vova. 

— Din păcate, în momentul de faţă — nu, 
îl lămuri Vowva. Tovarășul profesor Laghinov, 
membru-corespondent al Academiei de Ştiinţe, 
va sosi ceva mai tirziu, adăugă apoi cu 0 voce 
ca din magnetofon. Va trebui să așteptați puţin. 
Între timp, dacă veţi dori să puneţi vreo între- 
bare, mă voi strădui să răspunid la cele care ţin 
de competenţa mea. 

Ceilalţi îi priveau de la locurile 'lor pe cei doi 
ce stateau în picioare. Pe Vova, mai ales — cu 
admiraţie. Strașnic îi mai zice. Dat dracului 
Vovka ăsta! Le toarnă ca din carte. Şi nici o 
umbră de zimbet. Numai după inflexiunile 
vocii își dădeau seama, ei care îl cunoșteau de 
atâta vreme, că va urma o reprezentaţie. 

— Aș dori, spuse ziaristul, să aflu în detaliu 
cum se aplică în munca dumneavoastră tehnica 
electronică. Mașinile cibernetice. 

— O, nimic mai ușor. Instalaţiile cibernetice, 
mașinile de calcul electronice .în special, sînt 
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un mijloc important de ridicare a producţiei 
în munca intelectuala. Calculele care înainte 
vreme ar fi pretins săptămîni şi chiar luni de 
muncă sînt executate efectiv în cîteva minute 
de mașinile de calcul moderne de mare viteză. 
Remarcabilele mijloace moderne ale tehnicii în 
materie de calcul îi eliberează pe lucrătorii din 
domeniul științei de așa-zisa „muncă de sala- 
hor“ (ghilimelele puse corect de intonație), ceea 
ce îi ajută pe savanții sovietici să cunoască mai 
profund legile lumii înconjurătoare. Perspective 
largi se deschid înaintea științei sovietice... 

Ziaristul asculta năuc. Fiecare frază, dacă te 
giîndeai, era corectă, nimic de obiectat. Fiecare 
din ele ar fi putut să figureze cu cinste în 
viitorul său articol. Rostite însă, arătau destul 
de -antipatice. În afară de asta, pe fiecare din 
ele fie că o citise sau auzise, fie că o scrisese 
el însuși. | se părea că rumegă hirtie. Nu, asta 
era ceva inadmisibil, împotriva oricăror reguli... 
Oamenii trebuiau să povestească în cuvinte 
obișnuite, omeneşti, așa pretindeau regulile sale, 
și abia după aceea el avea să fabrice hîrtia. De 
aceea îl întrerupse pe Critic : 

— Vă rog, mai concret. Aș vrea să aflu în 
amănunt ce aplicare au mașinile cibernetice aici, 
în laboratorul dumneavoastră. 

— Vi le voi da cu multă plăcere. Adevărul 
este întotdeauna concret. Lucrările laboratoru- 
lui nostru ar fi fost cu neputinţă fără mașinile 
electronice de calcul. În unele cazuri, e drept, 
ne putem descurca şi cu mijloacele micii me- 
canizări... 
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Aici Vowka împunse cu degetul o clapă a 
mașinii de calcul de pe masă. Cu un hohot ca 
de plins, scurt, dar expresiv, maşina se urni din 
loc cutremurată, hurui rotindu-și măruntaiele 
și, resemnată pesemne, tăcu. Cineva chicoti 
într-un colţ. 

„Nu cumva îiși bate joc de mine?“ se întrebă 
ziaristul. Însă Vovka era de o gravitate mar- 
moreană, încheiat la toate fermoaraele. | 

— O, foarte interesant! se arătă încîntat zi- 
aristul, notindu-și ceva în carnet. N-aş putea 
vedea cum funcţionează această maşină ? 

— Cum să nu, cu plăcere! Încercaţi-o chiar 
dumneavoastră. Apăsaţi pe butonul acela cu ci- 
fra doi. 

Ziaristul ridică grijuliu un deget lung ȘI 
palid — se temea grozav de scurtcircuit — și 
totuși apasă. 

— Nu așa, mai tare, fără teamă. Şi acum pe 
tabloul celălalt, pe cel mic, apăsaţi pe butonul 
de colo, tot cu cifra „doi“. 

— Şi ce-o să se fintîmple? întrebă cu oare- 
care spaimă ziaristul. 

— Deocamdată nimic. Aţi apăsat? Bun. Și 
acum manevraţi clapa aceasta cu semnul înmul- 
țirii. Perfect. 

Maşina mugi scurt, de parcă ar fi înjurat, dez- 
lănţui fulgere de cifre şi pe tăblița de sus apăru 
un număr. 

— Patru, spuse Vovka, arătind cu degetul. Doi 
ori doi fac patru. 

— Interesant ! se minună ziaristul. Aţi putea 
efectua şi calcule mai complexe ? 
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— Orice fel. Adunări, scăderi, înmulţiri, îm- 
părțiri, ridicări la putere. Şi chiar extrageri de 
rădăcină, deşi cele din urmă nu sînt chiar atît 
de simple. Trebuie să cunoşti algoritmul. 

„Algoritm“, notă ziaristul. Deși, la drept 
vorbind, avea unele îndoieli în ce privește corec- 
titudinea termenului. Cât mai ţinea minte, în 
şcoală se vorbea de logaritmi. 

— Într-aldevăr ? întrebă cu glas tare. 

— Propuneţi oruce 'operaţie şi maşina o va exe- 
cuta. 

— Două mu şapte sute optzeci și nouă, rosti 
ziaristul îngrozit de propria-i îndrăzneală, în- 
mulțit cu patru mii șase sute optzeci şi şapte. 
Sau poate e prea complicat ? 

— Nimic mai simplu. Formaţi numerele. Uite 
aici. | 

Ziaristul tot căuta și nu găsea cifrele. Atunci 
Vova îl apucă de deget, ca pe un copil, şi apăsă 
clapele respective. Numai clapa cu semnul în- 
mulţirii o apăsă ziaristul singur. Ce-a urmat după 
aceea ? Maşina scoase un răget cumplit, tună şi 
fulgeră un șir de cifre, după care, servind rezul- 
tatul, se opri triumfătoare. 

— Surprinzător, se minună ziaristul şi din se- 
nin, prinzînd curaj, întinse degetul şi apăsă pe 
o clapă la întîmplare. 

Și atunci se petrecu un lucru îngrozitor. Maşina 
prinse a ţăcăni cu alt fel de huruit straniu, de 
parcă ar fi sunat a gol, perindind oifre la nes- 
fîrşit;, dar lucru şi mai înfiorător, tot huruia și 
nu se mai oprea. Îi sări în ajutor Vova, cuo 
figură îngrijorată și apăsă repede pe butoane. 
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Abia atunci mașina ţăcăni cu glasul ei de tot- 
deauna, ca de om, se învîrti ce se învirti şi se 
opri. 

— Ce-a fost asta ? întrebă cu groază ziaristul. 

— Nimic deosebit. Pur și simplu, aţi băgat-o 
în infinit. Pe tablou nu stătea decit zero. Dum- 
meavoastră aţi apăsat pe.clapa împărțirii. Ori 
știți și dumneavoastră că la zero nu se împarte. 
Zero la zero este egal cu infinit. Ei, şi atunci 
mașina s-a apucat să numere pînă la infinit. 

— Şi dacă n-aţi fi oprit-o ? 

— Ar fi tot mumărat în vecii vecilor. Bineîn- 
țeles, dacă nu s-ar fi defectat între timp. 

— Ce neplăcut! spuse cu părere de rău zi- 
aristul. 

— Nu face nimic, îl linişti Criticul. Asta ni 
se întîmplă de cel puţin zece ori pe zi. 

„i băga în infinit“, notă ziaristul, apoi 
întrebă : 

— Dar unde sînt tuburile electronice ? 

Și din nou cineva pufni într-un colţ. 

— Sa vedeţi. Maşini ca astea nu au tuburi 
electronice. Ceea ce vedeţi aici nu-i decît un 
aritmometru electric obişnuit, al cărui car se pune 
în mișcare în mod automat. Dacă vreţi să ve- 
deți o maşină electronică adevărată, chestia se 
poate aranja. Mașina se află într-un alt corp 
al institutului și este nevoie de un permis spe- 
cial, dar vi-l obţin numaidecât. Vă rog să luaţi 
loc în cabinetul profesorului. 


Și cu aceasta Vova plecă. Ziaristul îl aştepta 
în cabinetul profesorului. În perete atîrna un 
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tablou : un cer liliachiu învăluit în rotogoale 
groase de fum, despicate ca ide un fulger de 
urma luminoasă a unei rachete. Un țărm de 
mare pustiu, cu valuri grele, line, sure. Pe un 
bolovan — o maimuţă cu obrazul sprijinit în 
palme se uita la urma luminoasă a rachetei 
oglindită în apă. În colțul tabloului semnătura : 
V. Laghinov. 

Halal tablou ! 

Riazanţev se zgribuli înfiorat. Ce oameni ciu- 
daţi sînt aici! Toate-s făcute parcă în batjo- 
cură. Și adineauri, colțosul acela cu fermoa- 
rele... Oare îşi bătea joc ?... Și ceilalţi... 

Pe masă zăcea un manuscris. Dintr-un fel de 
delicateţe profesională ziaristul îşi tot întorcea 
ochii în altă parte, străduindu-se să nu-l pri- 
vească. Dar curiozitatea se dovedi mai tare, și 
pînă la urmă se uită în manuscris. Și văzu ceva 
de mecrezut : pe o foaie curată, doar cîteva cu- 
vinte înșirate unul ide altul — 
de aici 
dar dacă 
atunci 
ȘI prin urmare... 

Il se păru că nu e în toate minţile. Ridică pri- 
ma foaie şi se uită mai departe. Pagina urmă- 
toare era complet goală. Și numai jos de tot 
scria : 

„Așadar, inegalitatea (9.1) a fost demon- 
strata“. 

Abia atunci înţelese despre ce era vorba. În 
faţa lui se afla un text matematic, bătut la ma- 
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șină, în care încă nu fuseseră inserate formulele 
matematice. | 

ntre timp, în biroul de alături discuţiile erau 
în toi. Însă (doar frinturi de fraze răzbăteau plină 
la el de după ușa închisă. Dar nişte frînturi 
foarte stranii.. Asemănătoare cu foaia aceea de- 
mențţială. Părea că vorbeau o limbă necunos- 
cută. De cele mai multe ori nu înţelegea nici 
măcar cuvintele, iar cînd izbutea să prindă câte 
unul izolat și să-l și înţeleagă, constata că era 
pretemţios și antificial ca și maimuța din tablou. 

— Ramurile hiperbolei, spuse cineva. 

„E prea înflorat...“ îi trecu prin minte zia- 
ristului. 


Creierul electronic 


SE AŞTEPTA SĂ VADĂ o mașină mare, 
ce-i drept, dar uma cu roți dinţate, sau cum le 
mai zice, într-un cuvînt, ceva asemănător cu 
aceea pe care o „băgase în infinit“, poate mai 
grandioasă și cu tuburi, dar atît. Sau chiar una 
avînd o formă umană, ca un robot. Cu tuburi 
în loc de ochi. Doar citise atitea romane ştiin- 
țifaco-fantastice — ştia ce-i un robot, fiinţa 
aceea de oţel necruțătoare şi fără inima, dotată 
cu un creier electronic. Cu toate acestea, era 
ferm convins că niciodată, nici o mașină nu va 
înlocui, pe deplin, omul. Nu. va înlocui, orice ar 
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spune savanții burghezi, idealiști. A și vorbit o 
dată despre asta la un seminar. 

Dar ce vazu aici nu semăna nici a mașină, 
nici a robot. Şi îndeobşte nu avea profil. Era 
doar o sală enormă, barată din loc în loc de 
pupitre sau poate de dulapuri. Ba nu, mai de- 
grabă de o mulțime de orgi, exact ca aceea din 
sala mire a conservatorului. 

Maşina funcţiona, radiind în jur o căldură 
gravă, amenințătoare. Parca era o vietate uri- 
așă. Galbenele scinteioare ale puzderie: de be- 
culeţe clipeau neauzit și spăimântător de viu, ca 
undele pe faţa apei. Fiecare din ele se aprindea 
și se stingea, și pe toată suprafaţa uriașelor pu- 
pitre juca în dodii, clipind șăgalnic, viața. Ma- 
şina nu avea ochi, ea clipea din toată faţa, din 
tot trupul deșirat. Oameni în halate albastre se 
mișcau agale de la un tablou de comandă la 
altul, schimbând cînd și cînd cite o frază scurtă, 
mutește, din virful buzelor. Mașina nu șuiera, 
nu huruia, nu ţăcănea, dar tot aerul din jurul 
ei era încărcat de un ţiuit stins, subţire ca pulbe- 
rea şi aproape nedeslușit. 

Vova-Criticul tot explica ceva, însă ziaristul 
iarăşi nu izbutea să prindă decit frînturi de 
frază risipite, ca „memorie operativă“, „memo- 
rie de durată“, „memorie pe tambur magnetic“ 
și abia mai apuca să le noteze în carnet. Obo- 
sise. 

„Ăsta are memorie, nu glumă, își zise în gînd. 
Și a lui o fi pe tambur. Unde-am ajuns, o, ce- 
rule !“ 
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— Creier electronic, rosti el cu glas tare, în 
dorinţa de a fi amabil. Uimitor de interesant! 

— Da de unde, e model învechit, îi tăie ela- 
nul Vova. 


Cînd s-au reîntors în laborator, Cif venise 
și îl întimpină pe ziarist cu o curtoazie aleasă, 
în maniera secolului nouăsprezece, ba chiar opt- 
sprezece. Conducindu-l în cabinet, îl întrebă cu 
reverență : 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Coatele îi erau sprijinite de masă, iar dege- 
tele roşii butucănoase, unite ca pentru rugă. 

„Ziaristul era şi el în felul său poet. Văzuse 
și simţise multe. Și acum, şezind faţa în faţa 
cu Laghinov, înfuleca lacom, ca um înfometat, 
orice impresie cît de neînsemnată. Omul din 
faţa lui, un om între două vârste, despre care 
nu puteai spune că-i bătrîn, cu obrazul stacojiu 
și părul des încărumţit, ca de aluminiu, tuns 
scurt, ședea în fotoliu şi, privindu-și degetele, 
parcă suridea. Tot el pictase maimuța. Şi era 
tot atât de straniu și de neînțeles ca și „ramu- 
rile hiperbolei“ de mai adineauri. 

Trebuia să-i pună o întrebare oarecare, însă 
îi zburaseră din cap toate cîte și le pregătise 
încă de dimineaţă. Parcă vrusese să-l întrebe de 
maşini... Dacă vor putea înlocui vreodată 
omul... Ba nu, nu asta. E limpede că nu vor 
putea. Ori cu privire la perspectivele dezvol- 
tării ştiinţei ? Sau despre astronautică ? 

Și deodată Laghinov vorbi neîntrebat toarte 
încet şi parcă pentru sine : : 
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— M-da, multe se schimbă. Lumea pare de 
nerecunoscut. Dar oare nu-i mai de mirare alt- 
ceva ? Nu cele ce se schimbă, ci toamai ce ră- 
mîne etern. Omul cu necesitățile lui... Omenia... 
Dragostea... 

Tăcu. Şi așa rămaseră amindoi, tăcuți, citeva 
secunde. Apoi sună telefonul. 

— Da, da, da, răspundea Laghimov. Toamai 
la asta mă aşteptam. La asemenea viteze ne 
ciocnim, se vede, de fenomene cu totul noi. Ma- 
teria încetează de a mai fi ea însăși. Interesant, 
foarte interesant. Vin, vin neapărat. 

Puse receptorul în furcă și, uitind de vizi- 
tator, privi o vreme cu ochi imobili undeva în 
spaţiu. Astfel, potolit, părea pe înţelesul ziaris- 
tului. În faţa lui şedea un om bătrîn, obosit, ne- 
fericit. Dar se prea poate să fi fost doar o pă- 
rere, căci totul dură numai o clipă. Cif se scu- 
tură numiaidecit şi întineri, devenind iarăşi de 
neînțeles. | 

— Aşadar, vă ascult, rosti el limpede, şi 
glasul 'său scrişni tăios şi apăsat pe „așadar. 


În aceeaşi seară, aşezat la masa de scris, la 
el acasă, ziaristul lucra la articolul despre labo- 
ratorul lui Laghinov. Toate cîte văzuse îi stă- 
teau ca aievea înaintea ochilor: capul mare şi 
nezru al lui Cif, ridurile adinci și stacoţii, 
ochii de un albastru pur, mașina cu răsuflarea 
caldă, aerul din jur vibrind de un ţiuit nede- 
slușit şi tînărul acela colţos, cu fenmoarele, și 
zimbetul unei fete care-l petrecuse cu vederea, 
fugar și mișcător, puțin asimetric. La început 
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îi plăcuse mai mult blonda. Dar mu, cealaltă 
era mai simpatică : cum i-a zimbit, aplecîndu- 
se deasupra mesei și întorcînd puțintel capul, 
în timp ce părul îi cădea pe carte! "Toate astea 
le vedea aievea, dar ele nu aveau nimic comun 
cu. ce urma să scrie. Căci de scris avea să scrie 
după anumite reguli. Tocmai el să nu cunoască 
regulile ? Cind recitea articolele sale, închidea 
ochii de plăcere, repetind sfîrşitul frazei pe de 
rost, și parcă legănat de valuri. Toate frazele 
enau atit de netede şi de ritmate, de parcă 
le-ar fi citit şi răscităt. Toomai acest ritm 
lin și legănat al frazei, această eleganţă a sti- 
lului era lucrul cu care se mîndrea. Oare e ne- 
voie să dovedeşti originalitatea cînd ieși în mii- 
locul sălii să dansezi un dans de salon? E de 
ajuns să cunoşti figurile dansului. Să scrii altfel 
decit după reguli ar fi tot atit de imdecemnt, 
pe cît de rușinos ar fi ca printre perechile care 
dansează să se plimbe un fluieră-vînt cu pas le- 
gânat, ba să se mai şi scarpine. 

Îşi scria articolul cu îndemiînare, tehnic, fără 
tărăgăneli şi aproape fără ştersături : 
su. O cenuşie zi de octombrie. Copaci despu- 
ați de frunze, o stradă mohorită. Dar în labo- 
ratorul numărul zece, unde e şef tov. X, lu- 
mina se revănsa în valuri. O lumină din acelea 
aparte, care...“ | 

Cuvintele alunecă pe temă ca și condeiul pe 
hîrtie. 

p.. De azi înainte, spuse. cu căldură V.A. 
Klimov, un tînăr şi talentat savant, candidat în 
științe, nu există probleme care să nu poată fi 
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rezolvate, care să fie peste puterile noastre. Ma- 
şina noastră electronică, care execută opt mii 
de operațiuni pe secundă, ea singură poate în- 
locui o întreagă armată de calculator. 

Klimov vorbeşte înfocat, cu convingere. În 
ochii săi...“ 

(„Hm... în ochii săi... Mă întreb totuși — și-a 
bătut joc ide mine, sau ba ?“) 

„«.-.Huruie mașina (încondîndu-și creierul elec- 
tronic, puse el din proprie inspiraţie, dar se 
răzgindi şi şterse). Tuburile inteligentelor apa- 
nate se aprind și se sting. Lingă mașină — oa- 
meni în halate albastre. Colectivul lucrează rit- 
MIC și armonios, începînd cu directorul și sffir- 
şind cu portarul. 

— Noua, oamenilor sovietici, ni se pun la 
dispoziţie toate mijloacele posibile pentru a 
sluji știința, îmi spune într-o convorbire ami- 
cală directorul laboratorului, profesorul V. V. 
Laghinov, savantul cu renume în domeniul teh- 
nicii, membru-corespondent al Academiei de 
Științe. 

Nu-i om tînăr profesorul Laghinov, însă 
ochii săi scînteieză de elan tineresc și energie 
nepotolită... “ 

Pentru o clipă revăzu în minte chipul sta- 
coţiu, însufleţit, cu ochii luminoşi și în același 
timp obosit al omului de la masa de scris, iar 
deasupra sa maimuța aceea ciudata. M-da, me- 
rita să meditezi la aşa ceva, dar mai tirziu, alta 
dată, nu acum. Căci astea toate nu aveau nimic 
de a face cu ceea ce făcea în clipa aceea. Acum 
dansa şi atât. 
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Diverse 


DUPĂ CE-L CONDUSE pe ziarist, tînărul 
și talentatul om de știință V.A. Klimov se îna- 
poie în laborator. Îi era niţeluș rușine. Într-ade- 
văr ceilalţi nu-l lăudară. Dimpotrivă. 

— Ce purtare stupidă! Cum ai putut să-ţi 
baţi joc în halul ăsta? E şi el om. Și apoi ce 
vină are că n-a mai văzut niciodată o mașină 
electronică ? Auzi, algoritm. Ce făceai dacă îţi 
cerea să extragi rădăcina dintr-un număr ? Cum 
ți-ar fi căzut ? Şi apoi, nu ştiu cine dintre voi 
a tot chicotit. Mai mare ruşinea ! 

— De chicotit am chicotit eu, declară Ceac- 
pac, şi nu mă căiesc. Halal specialist! Te apucă 
şi risul. Nu s-a găsit unul de aici să scrie despre 
noi în gazetă. Şi credeţi-mă, nu mai rău decit 
dînsul. Dar ce zic eu mai rău, mai bine! De 
un milion de ori. 

— Şi cine te fimpiedică ? N-ai decit să scrii. 

— N-am vreme. 

— “Toţi o ţineţi aşa — n-am vreme. De ce nu 
scrii noaptea ? Încearcă. Pun rămășag că nu 
1ese NIMIC. 


Jenea Strelţov tăcea și își spunea în gînd: 
„Eu pot. Și am să scriu. Am să scriu despre 
voi, tovarășii mei dragi, oameni minunaţi ce 
sinteţi. Și toată lumea o să vă vadă aşa cum vă 
văd eu, și toţi vă vor îndrăgi cum v-am îndrăgit 
ŞI eu...“ 
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Puțin stingherit încă, Criticul trase cu un şu- 
ierat fermoarele hainei și se duse la laboratorul 
foto, după peliculă. La masă şedea cineva. Era 
Vova-Deşteptul. 

— Ce-i cu tine ? întrebă Criticul. 

Vova-Deșteptul ședea cu obrazul sprijinit în 
palme. În lumina roșiatică a becului, chipul său 
grav era de o paloare tragică, iar ochelarii fu- 
murii păreau negri de-a binelea. Ca o mască 
de carnaval pe un obraz de cadavru. 

— Ce-i cu tine? repetă întrebarea Criticul. 

— Ascultă, Volodea, stai să-ţi pun o între- 
bare, spuse Vova-Deșteptull cu dezinvoltură, ba 
chiar neglijent. 

— Ce mai aştepţi ? Da-i drumul. 

— Nu ştiu cum să-ţi explic... Într-un cuvânt, 
vreau să te-ntreb de Klara. Cum e ea ? 

— Ciudată întrebare ! Klara-i Klara. 

— Banal răspuns. A este A. Prima lege a 
logicii formale. Nu despre asta te întreb. Aș 
vrea să-mi descrii... cum să zic... exteriorul ei, 
spuse Vova-Deșteptul și întoarse capul în altă 
parte, bătînd toba cu degetele în masa labora- 
torului. Spune-mi cum e. 

Criticul simţi că i se zbate ceva în piept de 
bucurie. Ceva îl gâdila şi-n nas. Ce ţi-i și ou sen- 
sibilitatea asta prostească ! Bine că-i intuneric. 
Și ciudat lucru, nu-şi dădu seama că Vova tot 
nu l-ar fi putut vedea. 

— Cum e? Întru totul corespunzătoare. Fru- 
moasă, luminoasă. Mare. 
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— Vorba ceea, clară, spuse cu glas înăbușit 
Vova. Dar nu așa, spune-mi mai amănunțit. 
Descrie-o, ca 's-o pot vedea. 

— Cum s-o desaru? Parcă-s trei plă... trei 
trandafiri la un loc. 


O seara neagră, de nepătruns, biciuită de 
ploaie. După ziua de lucru de zece ore, cucerită 
cu sînge într-o luptă crincenă, cei de la zece se 
răspiindesc pe la casele lor. Pe maidan se lăfăie 
băltoace mari și în ele tremură şi se leagănă 
luminile răsfrînte ale felinarelor. Ultimii care 
ies sînt Zima și Vova- Criticul. Zina e înfășurată 
într-un fiș cu capișon şi în bătaia ploii pare o 
fetiţă. Picuri grei de ploaie picură de pe capi- 
şon pe nasul ei obraznic. 

Vova calcă alături, cu mâinile virite adînc în 
buzunarele hainei de piele. Capul descoperit cu 
părul negricios, pieptănat lins şi-l ţine ţeapăn 
Şi merge drept, nu se apleacă, nu se gheboșează 
sub ploaie. 

— Asculta, Zina, îi spune el, vreau să-ți aduc 
la cunoștință ceva cu totul lipsit de originali- 
tate. 

— Știu despre ce-i vorba, Vova, nu-i nevoie 
să-mi spui, îl opreşte ea ou o calmă seriozitate. 

— Fie şi așa. Nu-ţi mai spun. Atunci zi-mi 
tu 'o singură vorbuliţă, știi care. 

— O vorbuliţă ? Nu, asta nu! 

O vreme tac amândoi. Apoi deschide vorba 
tot Vova. 

— Înţeleg totul, Zina. Bănuiam că a fost ceva 
în trecut. Dar poate mai tirziu ?... 
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"— Nu-i vorba de trecut, ci de prezent. 

— lubeşti pe cineva, Zina ? 

— Desigur. 

— Îmi dau seama că n-am dreptul să te în- 
treb cine e și de ce. Dar îi voi spune eu pe 
nume. lu doar ai să zidi da sau nu. Simplu- 
Vovka ? 


— Desigur. 


„Simwlu- Vovka.  Simplu-Vovka“, tot repeta 
în sinea lui Criticul în drum spre casă, ocolind 
ca de obicei băltoacele, căldind ţeapăn, drept 
ca bradul, sub ploaie. Şi se tot întreba: De ce 
Sumplu- Vovka și nu altul ? Buzele 1 se iwmișcau 
articulînd în șoaptă : „De ce Simplu-Vovka ?* 

De fapt cunoştea răspunsul. Tocmai pentru că 
era Simplu-Vovka. Nici tu filfizon, nici tu scep- 
tic, nici tu critic. Simplu-Vovka şi attt. 

Nu e candidat în ştiinţe, nici măcar inginer, 
ci simplu tehnician. Nici cine știe ce chipeş, un 
flăcăoaş nu prea arătos, cu o ancoră tatuată pe 
braț. Dar are mtini de aur. Cind cineva îi adre- 
sează o rugăminte, Simplu-Vovka doar zimbeşte : 

„Se poate, cum să nu“. Şi are um zimbet atbră- 
gător şi sincer ca o poartă deschisă. Poftiţi de in- 
traţi, se poate, cum să nu. 

Zina şi Simplu-Vovka. I-a văzut adesea îm- 
preună, dar nici prin minte nu i-a trecut... Ni- 
mănui nu i-a trecut prin minte. Și întotdeauna 
el punea la punct schemele Zinei, în vreme ce 
ea, stînd alături, își rodea unghiile de nerăbdare. 
Serioasă, ca de obicei, 
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Și astfel, mergînd pe drum sub ploaie, Vovka 
își dădu seama, poate pentru prima oară, că nu-i 
pe de- -a-ntregul real. Zina şi Sumplu- Vovka ! Ce 
poţi să-i faci ? ! Dar nu-i nimic, o să-i vină şi lui 
ceasul să devină pe de- a-ntregul real, da, da o 
să-i vină. 


Ziua cea mare 


ÎN VIAŢA FIECĂRUI OM se întîmplă şi 
zile mari. Zile care se scriu cu majusculă. Zile 
mari își au locul și în viaţa fiecărui colectiv 
(dacă-i dintr-o bucată). Venise o atare zi şi pen- 
tru laboratorul zece. O zi foarte mare. N-am exa- 
gera zicîndu-i măreaţă, deși aici nu prea au tre- 
cere vorbele mari. 

De ziua aceea mare nimeni n-a mai lucrat cu 
adevărat. Au tot umblat din colţ în colţ, strîn- 
gîndu-se cînd și cînd grămadă şi vorbind în 
şoaptă — de ce, nici ei nu știau. De dimineaţă 
li se comunicase oficial că dacă au poftă, pot 
rămîne în. birouri și toată noaptea. 

Erau de faţă toți, afară de Cif. El plecase de 
cu ziuă, pare-se la expoziţia de pisici, să-și ex- 
pună motanul. Nimeni nu s-a mirat. Cif făcea 
întotdeauna 'opinie separată. 

Toată ziua se căznise Jenka-Poetul cu niscai 
versuri : mizgălea, ștengea, transcria și iar 0 
lua de la cap, iar când cineva se apropia de din- 
sul, întorcea cu o mișcare convulsivă fila cu 
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fața în jos... Vedea limpede cele ce vroia să 
spună, de parcă ar fi fost încrustate negru pe 
alb, însă nu izbutea cu nici un chip să le des- 
cifreze și să le transcrie pe hîrtie. De cîte ori 
nu-și luase avînt, dar se lovea și cădea ca un 
barzăune ce dă de un geam. 


„Cu toți şi nimeni, 
Atit de mulți...“ 


Scria, ștergea, și iar scria, și iar ștergea... 


„Cu toți și nimeni, 
Eu nu vă știu pe nume...“ 


Dar tot nu era mulţumit, și iarăși ștergea. 

Într-un colţ, Simplu-Vovka își făcea de lucru 
cu un aparat de radio : îl regla, îl verifica. Apa- 
ratul era de mult reglat, el însă îinvirtea la bu- 
toane, răsucea schimbătorul de unde, şi tresăreau 
cu toţii cînd răsuna în difuzor ciripitul aspru al 
alfabetului Morse. 

Mai melancolic ca de obicei, Vova-Criticul se 
oprise lîngă aritmometru şi-i tot împungea cla- 
ele — de nu ştiu cite ori îl băgase în infinit... 
ngrozitor de încet se scurgea ziua. Și doar poetul 
Jenka mizgălea înainte : 


„Voi, fizicieni, şi condotieri, poeţi...“ 


Scuipa de ciudă și iarăși ştergea. 

În sfîrșit, ajuns la 'disperare, după ce încercase 
zeci de variante, se hotări să transcrie una, poate, 
sau mai mult ca sigur, nu pe cea mai bună. 
Dracu s-o ia, fie ce-o fi! Nu mai era în stare să 
continue. 
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Nu prea ştia nici el cum îi ieşise, dacă a izbu- 
tit sau nu. Mai degrabă nu, dar fie ce-o fi. La 
noapte le va citi colegilor poemul. „După aceea” 
să facă haz cât or pofti, n-au decit. 


Și iată că a venit noaptea. 

Cu toate acestea încă e prea devreme. La radio 
se transmite muzică. Ce lucru straniu — să trans- 
mită muzică aşa, ca de obicei, într-o asemenea 

De fapt, de ce-ar fi altfel ?... Doar nu ştie 
nimeni... Sau aproape nimeni. Miine vor afla toți. 
Dacă numai.. 

Și n-a mai rămas mult. Cel mult o jumătate 
de oră pină-n clipa cînd... 

Simplu- Vovka se uită la ceas, învârti butoanele. 
Deodată, în liniștea odăi se încrustară niște su- 
nete... Ai fi zis că-i glas de păsăruică... piu-piu- 
piu... subțirel şi regulat. Mai erau doar cinci- 
sprezece minute pină la... 

„Şi săriră cu toţii de pe scaune, făcură roată în 
junul aparatului. Încă un sfert de oră ? Cum să-l 
mai îndure şi pe acesta, cum să-l facă să treacă 
mai repede ? Sau poate n-o să se întimple nimic ? 
Dar nu, cu neputinţă. 

Mai rămineau cinci minute... 

Blestematele de clipe treceau tîrîş, fiecare cît 
o viaţă, și inima ţi-era prinsă - în cleşte, iar sem- 
nalele rămineau aceleași, păsăruica tot piuia şi 
piuia. Nu, ei nu mai erau în stare să findure și 
această ultimă așteptare. Stăteau cu toţii palizi, 
pînă şi Klara cea trandafirie. Buzele Zinei erau 
mai palide ca obrazul și Simplu-Vovka o ținea 
de mijloc — așa stăteau unul lîngă altul în vă- 
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zul tuturor, în timp ce mina lui, cea cu ceasul, 
tremuna încetișor. Criticul își înfipse unghiile în 
umărul lui, iar Vova-Deșteptul își acoperea ochii 
cu palmele. Oare ce-o fi văzînd ? Poate explozia, 
ultima care i-a fost dat s-o mai vadă ? 

Doua minute... unul... 

Și tăcerea... o tăcere deplină. 


. . . . CI] e * e L] e. 


S-a săvirşit... Ba nu, s-a înfăptuit. 
e +. . Ci . . v 3 9 sc 9 

Jenika rămăsese în picioare, cu mîna pe spătărul 
scaunului. Simţi însă deodată nevoia să se așeze 
în genunchi, da, chiar aici, lîngă aparatul 'de ra- 
dio. Dar îi era rușine parcă. Și atunci puse un 
genunchi pe scaun, iar capul şi-l sprijini în mfini. 
Domnea tăcerea. 

O clipă mai tîrziu, tot el scoase un sunet stupid, 
ca un hohot gituit de plins, se îndreptă de spate 
și ieși glonţ pe ușă. Pe scaun rămase doar un 
petec de hîrtie. Cel care sparse tăcerea fu desigur 
Vova-Criticul. Vocea lui păru dureros de nes- 
chimbată și calma, ca în toate zilele. Dar oare la 
ce se așteptau ? 

— Nervii... mormăi Criticul. la să vedem ce-i 
cu petecul ăsta pierdut de Strelţov ? 

Pe petec erau mizgălite versuri : 


Cu toți şi nimeni. A voastră cutezanță 

Nu poartă un nume-anume — căci tot ar fi în van, 
Poeți n-or să vă cînte-n poeme şi în stanțe, 

Prea mulți sînteţi ca să v-arate pe ecran. 
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Și oare vă cunosc poeții, cineaştii 
Cum arătați şi cine sînteţi voi, 
Voi, înțelepții cititori în stele 
Ascunşi de lume după ziduri noi ? 


Și oare ştiu ce-amară-i cîteodată 

Şi calea aspră care v-aţi ales 

lar truda minţii, mai grea ca, la lopată 
Și a făptuirii așteptare fără sens ? 


Și ce zic despre voi poeții ăștia 
Cind marii voastre zile-i vine rînd 
Doară citesc nerăbdători gazeta... 
Precum şi eu, cu voi cu toţi în gind. 


Plugari ce merg agale după plug 

Și ară țarina ştiinţei de minune 

Braţ lingă braţ şi laolaltă-n crug. 

Cu toți şi nimeni, nici un singur nume. 


Nu rise nimeni. Dimpotrivă, toţi tăceau... o 
tăcere jignitoare parcă. Urmă apoi un mic co- 
locviu : _ 

— Emfatic, spuse unul. 

— Inexact, îl completă altul. 

— Ba nu, tovarăşi, dragii mei, mie mi se 
pare că ar fi ceva. 

— Observaţia ta nu aduce nimic nou, Zina. 
Dacă un lucru există, nu se poate să mu aibă 
ceva. 

Și atunci prinse a suna telefonul. Criticul ri- 
dică receptorul. La capătul firului era Cif. 
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— Îndintat să vă salut, spuse Cif. Sărbăto- 
riți ?! Cum se şi cuvine tinereţii. E firesc. E 
uman. Dar apropo, v-aţi gîndit că sărbători 
există numai la oameni ? Cindva voi ajunge un 
al doilea Engels, scriind despre „Rolul sărbă- 
torii în procesul de transformare a maimuţei 
în om“. Cu toate acestea, cu cît omul e mai dez- 
voltat, cu atît mai puţin leagă noțiunea de săr- 
bătoare de anumite zile. El începe să vadă săr- 
bătoarea în zilele de lucru. 

— Dar cu motanul cum e? întrebă tam-ni- 
sam Vovka. 

— Care motan? A, da, mă întrebi ce-am 
făcut la expoziţie ? Îţi mulţumesc. A luat me- 
dalia de argint. Așadar, vă salut. Nu uitaţi 
că mâine e o zi de lucru. Și vă felicit cu prile- 
jul acestei zile de miine. 


CÎND ÎNFLORESC TEII, orașul se îmbată cu 
miresme. Parfumul lor învăluie totul: tramvaie, 
magazine, scări. 

Sala încăpătoare a bibliotecii era și ea plină 
de aromele teilor. Ferestrele stăteau larg 'des- 
chise și când venea cîte o boare de vînt fiecare 
simţea că teii sint pe aproape. 

Conferinţa abonaților bibliotecii era fîn plină 
desfășurare. Totul ca de obicei : masa acoperită 
cu postav verde, carafe, flori în glastre, micro- 
fonul. Se adunase multă hume, vreo sută de per- 
soane cel puţin. În prezidiu trona un scriitor — 
Alexandr Celimov, cu obrazul îmbătrinit și po- 
sac, puţintel 'uhăit și o cută săpată adînc între 
sprincene. 'Miinile mari, bătătorite, şi le pusese 
pe postavul verde, iar privirea o aţintea către 
portretul lu: Tursheniev. 

La capătul celălalt al mesei se aciuiase pe un 
colţ de scaun Valentina Stepanovna, directoarea 
bibliotecii. Cumplit «de emoţionată, avea un nod 
în gît şi fîi ardeau ochii în cap și, pradă unui 
chin nemărturisit, tot mișca din buze cînd vor- 
bitorul se poticnea sau se bilbiia. 
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Abia plecase de lîngă microfon Mișa Vah- 
nin, lăcătușul de la uzina de utilaje. Și ce fru- 
mos a povestit aseară, iar astăzi s-a încurcat 
și a dat totul peste cap. Pe Heinrich Boll l-a 
confundat cu Henry Buckle și n-a fost chip să 
pronunţe „existenţialism“. Sala s-a amuzat co- 
pios. lar Valentinei Stepanova îi era crudă. Ah, 
dacă l-ar cunoaşte !... Tînărul acesta are un fel 
propriu de a gîndi, și păreri pline de prospeţie, 
lucru destul de rar. 

„Scriitorul se plictisea de moarte. Câte ase- 
memea cuviîntări n-o fi auzit în viaţa lui... 

_ Înaintea microfonului se afla Verocika, la- 
borantă la un institut de cercetări, de prin ve- 
cini, răzgiiata Valentinei Stepanovna. Deşteaptă 
faltă, de mai mare dragul! Nu, pentru dânsa 
n-avea de ce să se teamă Valentina Stepanovna. 
lar scriitorul tot se mai uită la Turgheniev. 
Ce caraghios! Mai bine s-ar uita la Verocika. 
Numai ochişorii ei câte parale fac ! Ba și ea toată, 
mlădie şi subțire ca o nuia. | 

Verocika vorbea „cu sentiment“, cum s-ar zice, 
adinc emoționată, despăturind și „împăturinid 
conspectul. Pină la urmă îl aruncă pe masă, 
şi apucînd cu mina suportul, vorbi, vorbi, vorbi, 
cu obrazul lipit de microfon, și obrazul î se 
învăpăia, se făcea ca focul, de parcă microfonul 
ar fi fost fierbinte... 

„O draga mea, se poate să te emoţionezi. în 
halul ăsta ? Cât e de frumoasă ! Are în ea ceva 
renascentian. Unde am văzut oare mn tablou 
care-i seamănă ? O fată cu um crin în mînă, 
Leit Verocika cu microfonul. “ 
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Ca să n-o stingherească cu priviri prea insis- 
tente, Valentina Stepanovna se întoarse și privi 
pe fereastră. Dincolo, bulevardul îşi ducea viața 
de toate zilele. Un băieţaș î în costum de marinar 
alerga după o minge roșie. Treceau trăsuri, po- 
rumbeii ciuguleau boabe. Și deasupra tuturor se 
ridica cu fală un nor greu şi vineţiu. Era mare 
zăpușeală. Pesemne avea să plouă. 

Cind fata sfirși de vorbit, răsunară aplauze. 
Verocika își desprinse mina de pe microfon şi 
porni spre locul ei, mlădiindu-se printre sca- 
une... Și cînd trecu pe lingă Valentina Stepa- 
novna, se aplecă la urechea ei și-i şopti dintr-o 
suflare : 

— Am vorbit tare prost ? 

— Dimpotrivă, Verocika, ai vorbit foarte bine. 

— Of, cum mă consolaţi întotdeauna, mai 
șopti ea, după care o şterse. 

Scriitorul rămînea la fel de imobil şi cuta din- 
tre sprîncene i se săpa tot mai adînc. Să fi 
zimbit măcar. 

— Are cuvintul pensionara Maria Mihailov- 
na Lojnikiova, cea mai veche membră a con- 
siliului bibliotecii. 

Lingă măsuța cu microfonul se oprise o bă- 
trinică măruntă, cu părul inele şi un ciorap că- 
zut. Cornetul acustic îi atirna pe piept ca un 
corn de vinătoare. Înșirase pe măsuţă foile con- 
spectului, o grămadă, şi văzîndu-le, scriitorul se 
cutremură. lar Maria Mihailovna, apropiindu- se 
de microfon, se ridică în vîrfuri şi, cu o voce 


metalică, răcni de răsună sala : 


— Tovarăși ! Astăzi ca niciodată... 
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— Mai încet! strigă cineva din public. 

— Cum? 

Semâna a vrăbiuţă — dind dădea din cap, 
parcă ciugulea. 

— Nu așa tare! Mai încet! strigau din sală. 

— N-aud! răcni triumfător în microfon Ma- 
ria Mihailovna. 

Poftim, acum iar rideau. 

— Maria Mihailovna, draga mea, se apropie 
de ea Valentina Stepanovna. Stai cit mai departe 
de microfon şi nu vorbi atît de tare. 

Și apucînd-o pe bătrinică de umeri, o mută 
ceva mai departe. Oh, cît era de ușoară! 

— Stai așa și, te rog, nu-ţi încorda vocea. 

Bătrinica o privi moţ ca o vrăbiuţă de după 
ochelari şi duse cornetul la ureche. 

— Vorbeşte mai încet! strigă în cornet Va- 
lentina Stepanovna. 

Toate astea aduceau a comedie şi ea suferea. 

— Aha, nu atit de tare? înţelese în sfîrșit 
bătrînica. 

„Şi înhăţind foiţele, se ridică din nou pe vâr- 
furi. 

— Tovarăşi, reluă ea, astăzi ca niciodată Li- 
teratura are un rol educativ uriaș. Azi o să 
analizăm operele stimatului nostru Alexandr 
Petrovici... 

(O Doamne ! Și cînd te gîndeşti că pe scriitor 
îl chema Alexandr Alexandrovici !) 

— Sînt opere de bună calitate. În ele recu- 
noaștem cu ușurință trăsăturile înaintate ale 
eroilor timpului nostru, ale generaţiei de con- 
structori ai comunismului. Cel mai bine îi reu- 
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șesc stimatului nostru Alexandr Petrovici (0 
cerule !) tablourile care înfăţişează lupta pentru 
depăşirea planului, împotriva birocratismului şi 
tărăgănelii. Și totuşi, nu putem fi de acord întru 
totul cu aceste figuri. Astfel, printre personajele 
create de Alexandr Petrovici există unul pe 
nume Vadim, care în paginile romanului se 
dovedeşte a fi un personaj negativ, își îngăduie 
un şir de fapte amorale, într-un cuvînt, bea de 
stinge. În calitate de bătrină învăţătoare, vă 
întreb, Alexandr Petrovici, cui și în ce fel îi 
poate servi drept exemplu un asemenea Vadim ? 
Şi vă întreb, oare putem educa tineretul cu 
asemenea exemple, Alexandr Petrovici ? 

„Se întoarse cu faţa spre scriitor şi aștepta un 
răspuns. 

— Alexandr Alexandrovici, îi suflă cu im- 
plorare Valentina Stepanovna. 

— N-aud!!! 

— Alexandr Alexandrovici !! strigă în cornet 
Valentina Stepanovna. 

— Aha, acum am priceput, dădu ea din cap. 
Și vă întreb, oare putem educa tineretul cu ase- 
menea exemple, Alexandr Alexandrovici ? 

Scriitorul clătină din cap şi — în sfîrşit! — 
zimbi ! 

— Foarte bine! se bucură Maria Mihailovna. 
Vedeţi ? A şi recunoscut greșeala. Dar să con- 
tinuăm |! Şi Idin nou puse mîna pe foi. Asemenea 
exemple ca Vadim nu fac decit să idezorienteze 
tineretul, să-l împingă pe o cale greșită, calea 
descompunerii morale. Trebuie să dăm tinerei 
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generaţii exemple 'de real eroism, pe care imitîn- 
du-le... pe icare imitîndu-le... 

Se apucă grăbită să caute continuarea. 

— Ce mai, e clar! ricană un june obez în 
primele rinduri. | 

— Lăsaţi femeia să-şi spună focul, se oţări o 
roșcovană în salopetă. 

lar bătrînica tot mai frunzărea filele conspec- 
tului : 

— N-o să-și aștepte timpul... ba nu, nu-! 
asta... a, “da, întruchipează în eroul său... ba nu, 
nici asta... Mi se pare că e aici: „totul trebuie 
să fie frumos în om, chipul și hainele, sufletul 
și gîndurile“, cum ne învaţă marele scriitor rus 
Amton Pavlovici Cehov. 

— O ştim noi şi pe-asta, spuse flăcăul cel 
gras. i 

— Sst! se răsti la el femeia în salopetă. 

— Continuarea o am pe o altă foaie, se ne- 
linişti iarăși Maria Mihailovna. S-o caut. 

Miîinile îi tremurau, foile se răspândeau, O 
parte căzură pe jos. Scriitorul sări în picioare, 
se repezi să le ridice. 

— Vă rog, nu... Pentru ce? tot repeta Maria 
Mihailovna. Sinteţi scriitor de renume mondial 

ridicaţi foile de pe jos... Le ridic singură... 
singură... 

Citeva capete din prezidiu dispărură sub masă. 
Primul ieşi la suprafaţă scriitorul. Obrazul său 
lătăreţ era stacojiu de efort. Adună foile și le 
inmînă Mariei Mihailovna. Bătrinica zîmbea şi 
clătina din cap mulţumindu-i : 
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— Vă mulțumesc. Nu trebuia. Am să spun 
mai bine așa, fără htrtiuţă. E drept, nu la 
același nivel, dar din toată inima. Voi spune 
numai esenţțialul : am citit operele dumneavoas- 
tră și am plins. Şi trebuie să știți ca nu pling 
uşor. Vecina de apartament mă insultă — și nu 
pling. Surzesc — şi nu pling. Dar cînd citesc 
operele dumneavoastră, pling. Vă. amintiţi cum 
Vadim al dumneavoastră se întorcea de la în- 
mormintarea mamei? Nu vă amintiţi? Păcat! 
Am să vă citesc îndată. Am citat aici... Bime, nu 
mai citesc. Atunci vă spun: am plins. Aici şi 
incă în nouă locuri... Am pus semne unde am 
plins. Şi pentru aceste lacrimi, Alexandr Petro- 
vici, vă mulţumesc din suflet: şi mă închin în 
fata dumneavoastră plină la pămînt. 

Și dîndu-se cu un pas înapoi de lîngă MiCro- 
fon, i se ploconi adinc, ca măicuţele, pînă la 
pămînt. 

Răsunară aplauze. Alexandr Alexandrovici se 
ridică, ieşi cu mișcări greoaie de după masă şi-l 
sărută Mariei Mihailovna mîna. Ea-i atinse cu 
buzele fruntea și îmcepu să plîngă. Sala vuia tot 
mai tare. Oamenii se ridicau în picioare, aplau- 
dau și strigau: „Mulţumim, mulțumim din ini- 
mă !“ "Tînărul obez din primele rînduri aplauda 
de-i trosneau palmele. Maria Mihailovna se 
"duse ipoticnindu-se la locul ei, acoperindu-și fața 
cu batista. În picioare, cu ochii plecaţi, scrii- 
torul bătea și el din palme, descumpănit. Şi smo- 
cul 'cărunt de pe frunte îi tresărea. În cele din 
urmă, se așeză. Își reluă locul şi publicul din 
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sală. Valentina Stepanovna ciocăni în microfon 
și se făcu liniște. 

—Tovarăși, pînă acum au luat cuvintul zece 
abonaţi. Pe listă nu mai figurează nimeni. Poate 
că totuși este cineva care vrea să mai spună 
cîteva cuvinte ? Sau îi dăm cuvîntul lui Ale- 
xandr Alexandrovici ? 

— Lui Alexandr Alexandrovici! Îl rugăm. 
Îl rugăm, vui sala. 

Celimov se ridică greoi, stingherit, cu mîinile 
căzute. Și numaidecit se făcu o liniște totală. 
Numai microfonul ţiuia subţirel. 

— Ce-aș putea să vă spun? În viaţa noastră, 
a scriitorilor, întimpini de toate, bune şi rele. 
Și la drept vorbind, mai multe rele decît bune. 
Scrii, şi apoi rupi, și din nou:scrii, și din nou 
TUpi, și aşa mai departe. Şi te simţi lipsit ide har, 
mizerabil, sfîrşit... Dar ce să vă mai spun! Ba 
uneori te simţi şi ticălos, ce să ne mai ascundem 
după deget ? Se întîmplă. Dar alteori ai parte 
şi de lucruri bun€. Nu că te laudă în gazete, asta 
nu! E o pură întîmplare că te laudă, sau te 
ocărăsc. În schimb cînd îţi dai seama că cineva 
are nevoie de tine... Nu toți, ci numai cineva... 
e mare lucru. Mi-aţi mulţumit astăzi, aici... Nu 
voi trebuie să-mi mulţumiţi. Vă mulţumesc eu, 
dragi prieteni. Și să vă dea Dumnezeu, cum se 
spune, nonoc în viaţă. 

Ah, şi ce vuiet s-a stîrnit după aceea, Valen- 
tina Stepanovnă a trebuit să bată în microfon. 

— Linişte ! Linişte, vă rog, Alexandr Alexan- 
drovici n-a terminat. Vă rog, continuaţi, Ale- 
xandr Alexandrovici. 


— Să mai continuu? Nu. Mi se pare că am 
spus tot. 

— Aţi auzit tovarăşi ? Spre regretul nostru, 
Alexandr Alexandrovici a terminat. Îmi permi- 
teţi, tovarăși, să-i mulțumesc în numele tuturor... 
În numele colectivului de colaboratori ai biblio- 
tecii, în numele activului de cititori şi al în- 
tregii mase a cititorilor... 

Urmară aplauze, bocănit de scaune, hîrşiit de 
talpi pe podea. Lumea din sală se ridica, ieșea, 
risipindu-se care încotro. În șuvoiul de oameni 
se alcătuiau ici colo vîrtejuri. În jurul lui Celi- 
mov — lîngrămădeală. Unul punea o întrebare, 
altul îi vira sub nas o carte pentru autograf, al 
treilea îl fotografia... Şi dintr-o dată în îngră- 
măldeală se simţi cordialitate şi căldură. Valen- 
tina Stepanovna știa că abia acum va urma un 
schimb (de vorbe, vorbele cele mai pornite 'din 
inimă. Îmtii aici, în pragul sălii, apoi la garde- 
robă, după aceea în stradă, sub ochii palizi ai. 
felinarelor, pe chei, pe băncile Încă umede din 
parc... Şi uite așa, iseara se lungește și n-ai 
putere 'să te smulgi, să pleci. 

Toată lumea e atît de drăguță, de afectuoasă, 
de inteligentă... Dar nu, astăzi nu va putea ră- 
mâne, în mici un caz. Vine Lealka la masă și 
mlincare nu-i. 

— Alexandr Alexandrovici, vă mulţumesc ! 
Îmi pare aşa de rău că trebuie să plec! 

— Ce putem face, Valentina iStepanovna ! Dacă 
trebuie, lduceţi-vă. A'm să mai stau aici 'de vorbă 
cu tineretul dumneavoastră. Ce tineret minunat 
aveţi ! 


— Într-adevăr, avem un tineret, de ţi-e mal 
mare dragul. 
__— Să mai veniţi pe la noi! îi strigă o fetiş- 
cană cîrlionțată, cu obrazul presărat din belșug 
cu pistrui. | 

— Voi veni neapărat. 
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ȘI CÎND COLO, afară plouase. Pe trotuare 
luceau băltoace cît toate zilele. Într-adevăr, aveau 
un tineret pe cinste. După ploaie, teii miroasă şi 
mai tare. La drept vorbind, un parfum destul 
de agasant... Ba nu, chiar ticălos. Dulceag, per- 
sistent, că-ți face greață... Într-adevăr, ticălos 
de-a binelea. Cum miroseau și atuncea teii... 
Curios, implacabil 'de persistentă-i memoria. In- 
destructibilă. Câţi ani au trecut ! Rana s-a închis 
definitiv, durerea-i uitată, dar e de ajuns să 
simtă parfumul 'de tei şi totul reînvie, de parcă 
a fost ieri. 

O luase pe bulevard. Sub tei ședeau pensio- 
narii. Cu mnimburi argintii în jurul cheliilor, 
bătrineii jucau (domino. Pe bănci, femei cu pi- 
cioarele umflate butuc, depărtate și poşetele pe 
genunchi, ca să ascundă abdomenul buhăit. Pe 
alei zburătăceau porumbeii și se jucau copii în 
NISIP. | 

Înaintea Valentine: Stepanovna mergea un băr- 
bat cu un sacou larg lin carouri, și el pensionar 
pesemne. (Călca mohorît, cu capul netuns, pestriţ 
de cărunţeală, aplecat pe mumărul drept. Şi ast- 
fel privit din spate, avea ceva familiar în felul 


158 


— Să ne aşezăm, se învoi obosită Valentina 
Stepanovna. 

Se aşezară pe una din băncile pensionarilor. 
O bătrînă înaltă care hrănea porumbeii la ce- 
lălalt capăt al băncii se ridică şi se depărtă 
străpungîndu-i cu săgețile ochilor. 

Volodea se aşeză frecîindu-și mîinile, încântat, 
neîndemiînatic, greoi în 'sacoul său neglijent, cu 
umerii aduși și unghiile nu prea curate. Cum 
vine asta, n-are grijă ide el? 

— Da, multă apă 's-a scurs lde atunci, îngăimă 
Volodea. Acum adesea mă întorc cu gînidul la 
trecut şi văd că probabil noi doi am comis o 
greșeală. 

— Vorbeşte numai despre tine. Eu n-am comis 
Mici una. - 

— Răutate ce ești! Ciulimule ! zise Volodea 
iarăși. 

(„Atiît ar imai lipsi, să mă las impresionată de 
această splendidă dantura !“ își zise în sinea 
ei Valentina Stepanovna.) 

— Nu, fără glumă. Întotdeauna mi-ai lipsit, 
iar acum, cînd te văd atît de tînără, de subțirică 
şi ide plină de farmec... Zău că se zbate ceva în 
pieptul meu. 

— Ai devenit cinic, spuse cu tristeţe Valentina 
Stepanovna, desenînd ceva cu 'tocul în nisip. Sau 
poate ai fost întotdeauna şi doar eu nu obser- 
vam ? 

— Cinic! Ai dreptate, sînt cinic! se bucură 
Volodea. Bine zis. Trebuie 'să recunosc că fără 
tine am decăzut oarecum, atît moralicește cit 
şi fizicește. Mania e un om minunat, o femeie 
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său de a merge, ca un fel de graţie ce nu-i era 
necunoscută. El să fie >? Bărbatul întoarse capul, 
și Vallentima Stepaniovna se convinse că era într- 
adevăr Vollodea. Dar cât de îmbăttrînit ! 

— Vahușa, tu ? 

— După cum vezi. 

— Nu ne-am mai întilnit tare demult noi doi, 
îngăimă Volodea. Vreo trei ani, nu ? Trebuie: să 
recuniolsc că de nu ştiu cite zile ttiot mă plimb pe 
aici, așteptinidu-te. Tot acolo lucrezi ? 

— Da. 

— Va să zică, tot acolo... Ai rămas aceeași. 
Nu te mai 'schimbi. Ba parcă ai mai întinerit. 

— Trucul e arhicunoscut : spune-i femeii că 
a întinerit și n-ai să greșeşti. 

— Nu, fără glumă. Ştii, de mult visez să te 
mai întilnesc. Când te apropii de sfîrşitul vieţii... 
ceva te îmboldeşte să fii alături de cei care 
ți-au fost (deosebit |de dragi. N-ai observat şi tu ? 

— Nu, probabil că nu mă apropii de sfîrșitul 
visţii, spuse Valentina Stepanovna. Tu n-ai decât, 
eu însă nu. 

— Așa ai fost întotdeauna — severă. Te 
recunosc, ești cea ide totdeauna ! rise Volodea 
și pentru 'o chpă i se zăriră dinţii albi, lungi 
și frumos miodelaţi. Dantura asta pe care i-o 
cunoştea atit de bine. Şi cit a iubit-o. Dar totul 
a rămas în trecut, s-a (dus. 

— Hai să şedem puţin pe o bancă, propuse 
Volodea. Aș vrea să stau de vorbă cu tine. 
Numai cu tine. Sînt atît ide singur! Nu mă 
crezi ? Îţi dau cuvîntul meu ! 
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de treabă, un bun medic, dar îi lipseşte, cum să 
spun... acel ceva care se cheamă eterna femini- 
tate. închipuie-ţi, sînt uneori silit să-mi spăl 
singur chiloţii, ma:ourile... Firește, nu mi-e greu : 
locuinţa noastră e într-unul din moile blocuri, 
deci, apă caldă şi rece, crematoriu pentru gunoi 
— toate astea nu ne lipsesc. Dar mi se pare 
oarecum jenant pentru un bărbat să se ocupe 
de gospodărie, nu crezi? E împotriva firii. Cu 
tine n-am avut asemenea probleme. Îmi amin- 
tesc ce gospodină minunată erai în cămăruţa 
noastră la mansardă... În mansarda noastră de 
la etajul şase... ii minte ? 

— Nu mai ţin minte. Am uitat. 

— Nu cred, rise Volodea. Femeile nu uită 
niciodată. 

„O Doamne, își zicea Valentina Stepanovna, 
acest chip, această dantură, acești obraji i-am 
iubit cîndva. Și cît! :Mă trezeam dimineaţa cu 
un «te iubesc» şi adormeam cu aceeași vorbă 
pe buze. În fiece clipă : «te iubesc».“ 

— Siumţi cum miros teii ? întrebă ea. 

— Desigur. Ce parfum minunat ! 

— Ei bine, trebuie să.-plec, spuse Valentina 
Stepanowna. Mă aşteaptă Lealka. 

— Apropo (de Lealka. la spune, cum o duce? 
întrebă Volodea cu o privire parcă flăminda. 
E mare de tot ? Termină facultatea ? 

— E în anul trei. 

— Frumoasă probabil ? 

— Pentru mine — foarte frumoasă., 

— Cu cine seamănă ? 

— Cu tine. 
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— Mă crezi? Cu asta trăiesc! spuse el dus 
pe ginduri. Desigur, nu-ţi vine a 'crede, dar 
asta-i adevărul. Tu și cu Lealka — voi 'sînteţi 
raţiunea mea de a fi. 

— Mă rog, dacă zici tu... Dar e timpul să 
plec, se ridică Valentina Stepanovna. 

Se ridică şi el. 

— Valiușa, poate ai să-mi dai voie totuși, 
mie, un bătrinel, să mai dau pe la voi cînd 
și cînd? Să mai bem un pahar de ceai, să mai 
stăm la taclale, să mai facem haz de o glumă... 

— N-are rost. 

— Orice ai spune, îi sint tată. 

— Ea nu te cunoaște şi nici nu vrea să ştie 
de tine. 

— E “un lucru ldureros, 'spuse Volodea. 

Bătrînul Volodea. Îi era milă, oricum. Îl în- 
trebă : 

— Cu sănătatea cum o duci ? 

— Binişor. 

Îşi luară rămas bun. Avea o mînă slaba, 
fără wlagă, moartă parcă. Când ajunse la cupă- 
tul aleii, Valentina Stepanovna întoarse _capul. 
Volodea stătea în acelaşi loc, 'cu mfinile căzute 
fără wlagă. Sacoul cadrilat părea verzui de 
departe. 


x 


URCĂ TREPTELE SCĂRII fără grabă. „Să 
nu te grăbești, şi pe fiecare palier numeri pină 
la 'o sută“, îi spusese medicul. N-avea ce tace. 
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De acum încolo nu-i rămînea decît să numere. 
Pînă la ceasul lde pe urmă. 

Avea în sacoşă trufandale : ridichi, pătrunjel, 
morcovi, salată. Toate erau proaspete, fragede, 
de mm verde crud. Nu le luase de la stat, :le 
cumpărase din piaţă, de la ţărani. Scump, dar 
face. Lealka are nevoie de hrană, Lealka e prea 
palida. 

Pe ultimul, al şaselea palier, Valentina Ste- 
panovna numără pină la cincizeci şi deschise 
“ușa. Brioassca ţăcălni, și ialt-o acasa. 

— Vei fi itu, Stepanovna ? strigă din bucătărie 
tușica Pola, vecina de apartament. 

— Eu. Lealia n-a venit ? 

— N-a venit. Păi s-a dat jos din pat abia 
pe la zece, și-a înfoiat pletele şi ţuşt pe uşă. 
N-a luat nimic în gură, nici măcar o-nghiţitură 
de ceai. lot zor și zor. Să nu fi moţait în pat 
pînă la zece, avea timp 'de toate... Eu... 

— N-a sunat ? 

_— Eu zic că nu. N-am de unde să ştiu. Am 
bătut afară covoarele. Şi-a ieşit la praf, Maică 
Precistă ! Mi-a umplut lochii. Poate vo fi sunat, 
da eu n-am de unde şti. Pe mine n-are cine 
mă suna, de aia nici nu alerg. 

Aşa era cu Polia, de cînid lumea : Tu o vorbă, 
ea douăzeci. Valentina Stepanovna își agăţă par- 
desiul în cuier și ttrecu la ea. În odaie era ră- 
coare, fereastra — deschisă şi perdeaua alba 
umflată |de vînt ca o pînză de catarg. 

Se aşeză la masă, să chibzuiască. Întotdeauna 
îşi făcea socoteala înainte de a se apuca de tre- 
burile casei. Se socoti nu prea îndelung — vreo 
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trei minute. Să 'orînduiască toate cum trebuie, 
una după alta, ca să fie gata la timp. Să-i 
ajungă vreme pentru fiecare fără să se grăbească. 

„Să aleagă şi să curețe legumele — una ; să 
pună supa la fiert — doi, iar dînd va fierbe supa, 
să clătească rufele — trei... 

Soldotea în sinea ei, înidioimid de fiecare dată 
cite un :deget. 

Lealka veșnic rîdea de ea şi-i scornea tot 
felul 'de porecle pe chestia asta. 

— Batalionul unu, pe loc repaus, batalionul 
doi — înainte marș... Leit comandant de oști! 

— Nu se poate fără o socoteală, trebuie să 
ştii ce şi cum faci. Mie de-aceea îmi ajunge 
timipul penitru toate, iar ție nu... 

— Zi cum vrei şi ce vrei, dar la aşa ceva nu 
mă pricep și pace. Nu știu să mă planific. 

— ICind vwrei, la toate te pricepi, Lealka. 

Așa era într-aldevăr. Cînd voia, Lealka putea 
orice. Însă după toane. Îi venise într-o vreme 
toana cusutului. Își cususe o rochie de seară. 
Veneau prietenele și rămineau paf. Dar ce, nu- 
mai o rochie? Rochia e un fleac. Cususe şi 
pantaloni lui Oleg! I-a mai venit după aceea 
şi o toană culinară. Făcuse rost de undeva de 
o 'carte de bucate din secolul 'optsprezece, se 

pare. Filftie şorțulețul pestriţ. se vîntură braţele 
subțirele mâniite cu făină pînă la cot... 

Polia stă alături cu burta scoasă înainte. 

— Da parcă-aşa se face coca ? Unde s-a mai 
văzut s-o mlămădească careva ca alde tine? 
Cind îi medospită, apoi nedospită rămîne, iară 
cînd fi cu drojdie, cu drojdie. Tu le amesteci 
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pe toate: drojdie, bicarbonat, 'opăreală. Cap- 
somană-i, Doamne iartă-mă. Și toate numai 
după carte. N-ar sta sa-ntrebe pă-i mai bătrîni, 
ferit-a Sfîntul... Așa să știi. La noi cînd îi cu 
drojdie, cu drojdie, iar cînd îi nedospită, ne- 
dospită... 

— Ascultă, Polia, tu ai greșit vreodata? » 
întreabă Lealka. 

— Nu. Dar cum vine asta că am greșit ? 

— Foarte simplu. i s-a întîmplat cindva să 
n-ai dreptate ? 

Polia chibzuiește cinstit și răspunde cu mo- 
destie : 

— Nu ţin minte. Parcă nu mi s-a întîmplat. 

„JCu toate acestea plăcinta ieşise pe cinste : 
crescută frumos, semeaţă, rumenă... A gustat 
din ea pînă şi Polia, după care spuse codindu-se : 
„Parcă n-ar fi rea“, dar o drese numaidecât : 
„Ei, da la noi plăcințile-s mai arătoage...“ 

Tot aşa pe toane mergea şi învăţătura Leal- 
kăi. Um semestru numai cu zece, spre bucuria 
Valentinei Stepanowna și cu fotografia afişată 
pe tabla de onoare a fruntașilor la învăţătură, 
lar celălalt începînd cu un doi. Şade lungită 
şi fumează : „Nu mai vreau la școală, vreau să 
mă mărit !“ 

— Nu ţi-ar fi ruşine! lu care eşti atît de 
capabilă... 

— Nu se ştie încă de ce sînt capabilă. Poate 
că în mine se pierde o viitoare cîntăreață. 

De aici, încă o toană, a muzicii. Şi-a cumpărat 
o chitară şi învaţă sa cînte după un manual. 
Apoi cîntă din gură în zdrăngănit de chitară, 
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foarte sîrguincios şi tot atît de fals. Căci a 
călcat-o elefantul pe ureche. 

— Nu, Lealka, în tine nu se pierde o cîntă- 
reaţa. 

— Cânt tare urit ? 

— Desul de... 

— Atunci explicâ-mi cum de s-a îndrăgostit 
Borka (de mine, dind o făceam pe Carmen? 
Află că tocmai pentru că-i cîntam. 

— Nu „pentru că-i cîntai“, «i, „deși îi cîntai“. 

— Halal de așa mamă! Fuară, nu mamă. 
O mamă adevărată îşi adoră orbește odrasla — 
înţelegi ? — orbește. Şi-i plămădește o copi- 
lăme de aur. Ai înțeles ori ba? Și acum, veni- 
ficarea. Nu-i așa, șoricelule, că eu cînt tare 
frumos ? 

— Da de unde... 

— Vai şi amar de tine, şoricelule. Sincerita- 
tea o să te piardă, asculta la mine. Și totuşi, 
te iubesc... 

Te priveşte o clipă cu capul plecat într-o parte, 
apoi chițăie o dată subțirel şi se năpustește ca 
o nebună să te sărute : 

— Of, dulce mai ești, şoricelule! Şi cit de 
mic și cît de drăgălaş ! 

Ei, dar ajunge. E timpul să meargă la bu- 
cătărie. Să oureţe legumele — unu, să pună 
supa la fiert — doi. 

Valentina Stepanovna se duse la bucătărie, 
luă lighenașul de pe poliţă, dintr-un cui, tocă- 
torul. Toate le avea puse la locul lor, fiecare 
lucru pus în cuiul lui. Nu dim pedantism, ci 
din economie de timp. 
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Începu să aleagă legumele. Lîngă ea, Polia 
spăla rufe gheboșîndu-și spinarea deasupra albiei 
din tablă zincată care văzuse multe. 

— Polia, mai bine ai fi luat mașina mea de 
spălat. Spală mult mai repede. Ieri, într-o oră, 
am spălat o mulţime de rule... 

Aoleu, nu trebuia să înceapă. Cu Polia o 
păţeşti. Cum tragi de lănţișor, pălavrăgeala 
începe să curgă val, de nu se mai oprește. Uite 
și acum.. 

— Maşina ! 1! Am mai văzut noi mașini ca 
alde asta a voastră. În orice treabă — maşina. 
Curând o să născociți mașină de şters mucii la 
nas, sau de făcut nevoile... 

(În ochii Poliei, Valentina Stepanovna este 
întruchiparea intelectualității, cu toate păcatele 
şi slăbiciunile ei.) 

— ...Nu, Stepanovna, n-am nevoie :de maşina 
ta. N-aș lua-o să mi-o dea pe degeaba, danmite 
să mai plătesc mii de ruble. O învirți și-o tot 
îmvîrţi, nici tu nu ştii la ce. Ba încă după cea. 
Patru minute fix. Fie că-s rufele albe, fie că-s 
negre, ori murdare, totuna. Patru minute. Dar 
eu cu miinile mele patru minute frec ? Poate că 
mă uit la lumimă să descopăr fiecare petișoară, 
cît de mica. Deunăzi Maruska aia de jos a spă- 
lat și ea cu mașina — să mori de rîs, nu alta. 
Le-a pus toate grămadă și dă-i şi învârtește. Au 
ieșit niște rufe, de latră şi ciinii la ele. 

(„Maruska a de jos“, vecina de la alt etaj, 
era ţinta permanentă a 'săgeților neiertătoare 
ale Poliei.) 
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— E mai greu să speli cu brațele, oftă Valen- 
tina Stepanovna. 

— "Ție, drăguţo, orice ţi-e greu. De, nu mai 
ţipă tinereţea-n tine, da de inimoasă, imimoasă. 
Sînt şi eu cam la anii tăi, da iacătă, mai pie- 
troasă. M-a călit munca. Şi-ai să vezi tu c-am să 
spăl rufe mai dihai ca mașina ta. 

— Cum vrei mata... 

Polia se apleacă din nou deasupra albiei și, 
zvicnind din omoplaţi 'de enervare, se pune pe 
spălat. Valentina Stepanovna taie morcovii. E 
liniște. Numai rufele clipocesc în albie, și cuțitul 
hocăne pe tocător : boc, boc, boc. 

„Bine că tace. Are și omul dreptul la puţină 
linişte.“ 

Din păcate, nădejdea nu i-a fost înd:cptățită. 
Polia încă nu se săturase 'de vorbă. 

— Să vezi, Stepanovna... Duska Savrasova are 
un nepot. Iiînăr, da căpos, nu așa. Are atita 
cultură-n căpăţina lui, de-a mirare. Ştii, a ter- 
minat şcoala tehnică. Înainte vreme, cînd pleca 
la vreo chenmeză, mi ţi-l vedeai ieșind pe ușă 
spălat și călcat, de ziceai că-i înger. Şi la şold 
cu tranzistoru... Mă rog, toate după cuviinţă. 
Ne uităm la el, Duska și cu mine, şi me creşte 
inima în piept de bucurie Pîn-la urmă i-au dat 
o cameră aşa că s-a muta de la tuş-sa. De dus 
o (ducea bine, ce să zic, numai că de la o vreme 
începuse a-i cădea părul. Azi aşa, mîni așa, ce-i 
vine în minte drăguţului — să se însoare. Duska 
ce să aibă împotrivă, că doar hu la ea șade. Zis 
și făcut. Se duce la sfat cu una. O vreme a mers 
cum a mers. De la un timp încoace însă începe 
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dumneaei să-și facă de cap. Zurbagioaică în 
lege. Rufe albe, cenușii, trandafirii. de care or fi, 
le fierbe la un loc, auzi (dumneata ! El tace. Pînă 
la urmă însă dă cu pumnu-n masă. Ea, în loc 
să se potolească, și mai dihai. Auzi mneata — 
umblă cu sutien legat cu sfori. lacătă unde-o 
ajuns cu neobrăzarea. Văd eu că n-or să aibă ei 
trai împreună, se despart, cum te văd şi mă 
vezi. 

(Cînd Polia laudă pe unul, pe altul trebuia 
neapărat să-l ponegrească. De obicei însă, nu se 
laudă dedit pe ea.) 

— Auzi neobrăzare, sutien legat cu sfori! 
Așa ceva nu-ngădui ! Măcar că lucrez ca paznică 
de rînd și n-am terminat universităţile voastre, 
sau cum, Doamne, le mai ziceţi, dar am şi eu 
cultură la cap, să nu crezi. Bărbatul meu, răpo- 
satul, bea de stingea, dar eu răbdam și răbdam. 
Și cînd bora în stare de beţie, ștergeam și tăceam 
chitic, nu ca altele, care te fac de rts în faţa 
vecinilor. La mine așa ceva nu s-a pomenit. Îi 
spălam rufşoarele, îi le 'cîrpeam, i le călcam — 
albe ca laptele, de se făcea lumină-n casă... 

Tăcu. Se lăsă liniștea. Se auzeau numai rufele 
vlescăind, frecate de miinile ei. 

— Da ce-am vrut să te întreb, Stepanovna, se 
învioră deodată Polia. Gagicu s-a-mbolnăvit ori 
nu mai vine, hai? 

— Despre cine vorbeşti, Polia ? se prefăcu a 
nu-nțelege Valentina Stepanovna. 

— Chiar nu pricepi? își miji Polia ochii a 
viclenie. Despre cine aș putea vorbi decît despre 
Olejek al vostru ? Că doar chioară nu-s. Butuc 
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nesimţitor să fi fost şi tot băgam de seamă. V-a 
bătut cît v-a bătut pragurile şi deodată parcă a 
intrat în pămînt, mici tu bonjur, nici tu du-te- 
micolo. Ba şi Lariska parcă-i scoasă dim sicriu 
— ori poate crezi că nu văd? Se boiește, se 
sulemenește, degeaba, parcă-i aia cu coasa de 
dincolo de mormînt. 

Valentina Stepanovna tăcea. 

— Te-asocunzi de mine, hai, te-ascunzi? Nu 
se calde. Că cine să le priceapă astea mai cu 
inimă ca o muiere ? Ori poate îţi doresc ţie sau 
Lariscăi râul ? Ca doar sub ochii mei a crescut 
fetişcana, mai deunăzi umbla pe sub masă: 
tuşa Polia-n sus, tușa Polia-m jos. De puţine ori 
i-am șters mucii de la nas ? lar tu, coada la spi- 
nare și tule-o la 'servici. la-o de unde mu-i. 
Noroc că Polia era aici, n-avea unde să fie în 
altă parte. Uin copil nu-i o miîţă. Mie mi-e milă 
şi de miîţe, darmi-te (de copil. Şi cînd colo, te 
fereşti de mine, de pancă aș fi taleamoa pompie- 
rilior, 'oni mai ştiu eu ce. 

— Polia dragă, nu te supăra. N-am ce-ţi as- 
cunde, crede-mă. Nici eu mu ştiu nimic. 

— (Că te ascunzi, că nu, tot aia-i. Se vede 
cît de colo. Nu piteşti mîța-n sac, degeaba. A 
umblat flăcăul cât a umblat, da mite că îi s-au 
încurcat cărările. Şi fetișcana nu-i în apele ei. 
Da nu cumva e şi cu icre ? 

— Doamne fereşte, ce tot îndrugi, Polia? Și 
ce expresie ! De ani de zile te aud şi nu mă pot 
obișnui cu jargonul ăsta al dumitale. 

Şi Valentina Stepanovna împinse cu cuțitul 
verdeața în supa tulbure care fierbea. 
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— laca na, s-a supărat. Cică am nu ştiu ce 
jargon, exclamă cu mirare Polia. Te mai rugai - 
şi-aldat să nu mă beșteleşti cu asemenea viorbe. 
Că tare-mi sînteți subţiri dumneavoastră, mai 
subţiri ca firul de păianjen. Ori poate tu n-ai 
fătat plozi ? Ori poate n-ai vorbit cu vreunul ? 
Ai și fătat, ai și vorbit, da uite 'că-nchizi gura 
omului. Mai bine ai avea grijă de rufele Laris- 
kăi. Că-i îngălată, nu vezi? Nu și le spală, le 
zvirle icolo și dincoace, iar ţie nici că-ţi pasă. 

— Mă ierți, Polia, îmi plesnește capul de 
durere, îndrugă Valentina Stepanovna și se re- 
trase la ea în odaie. Ca într-un adăpost antiae- 
rian. 

„„Să clătească rufele — trei... Mai clăteşte-le 
daca poţi. La bucătărie e Polia. Ce limbuţie 
uimitoare ! Probabil din pricină că nu citeşte. 
Asta îi ţine loc 'de lecturi. Ce-ar fi s-o deprinid 
cu cititul ? Nici o nădejde. Mai degrabă mă 
dezvaţă ea de carte. 

Ca să nu-și piandă vremea, Valentina Stepa- 
novna se apucă să şteargă praful. Ce treabă 
liniştitoare ! Miîinile-s ocupate, iar capul liber 
să gîndească ce-i place, nimeni nu te bombăne, 
nimeni nu monmmăie alături. Poţi gîndi ce-ţi 
pofitește inima, 'de pildă, la conferinţa de astazi. 
Dar mu, n-avea chef să se gîndească la ea, nu-i 
dădeau pace gindurile despre Lealia și Oleg. 

În perete atîma o fotografie : Lealia şi Oleg la 
pădure ci schiurile. Oleg — înalt, zvelt, chipeș, 
cu părul brun, pieptul larg cuprins de un pulovăr. 
Obrazul frumos cu pielița mată ca de ceară. 
Sprincenele negre îmbinate deasupra nasului. Și 
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alături Lealka arcuită ca un lujer, de parcă nici 
n-ar atinge pămîntul, un picior aruncat în sus 
şi-ntr-o parte, rîde în hohote, iar părul e pudrat 
cu zăpadă... 


Piri telefonul. Valentina Stepanovna ieși pe 
sală și ridică receptorul. 

— Iu eşti, șoricelule : ? spuse ide departe glasul 
drag, nedeslușit, îngroșat. 

— Eu, iubito. De unde vorbeşti ? Te aștept. 
Avem salată. 

— Oho, salată! În regulă. Îmi place salata. 
Mă auzi, şoricelule ? Te iubesc. Pricepi? 

— Pricep. Cind vii ? 

Vocea Lealkăi întîrzie o clipă, apoi, înfrîngin- 
du-se parcă, rosti : 

— Nu ştiu. Curînd. Nu m-a sunat nimeni? 

— Nimeni. Cel puţin 'de cînd sînt acasă. Poate 
s-o întreb pe Poha ? 

— Nu. Nu-ntreba. 

— Bine. Fie. Atunci te aștept ? 

— Ne-am înţeles. 

Valentina Stapanovna puse receptorul în funcă. 
Dar n-apucă să se depărteze că se auzi un nou 
ţiriit. O, Doamne, măcar de-ar fi Oleg ! 

— Eu sânt, Valiuncik ! 

— Jana! Dar unde ai dispărut atita vreme? 

— "O, e o poveste întreagă. Închipuie-ţi, sînt 
din nou îndrăgostită. 

— Dumnezeule ! 

— Fie că te îngrozeşti sau nu, va trebui să 
mă accepți așa cum sînt, virtuoasă prietenă. 
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Tri-la-la ! Mă condamnaţi, stimată Valentina 
Stepanovna ? 

— Să te condamn ? Mă bucur pentru tine. 

— Ştii, cel mai mult i-au plăcut picioarele 
mele. Zice că în picioare stă toată eleganța 
secolului. 

— Nu cumva e un prost? 

— Mmm... mai ştii ? Dar nici eu nu sînt prea 
deşteaptă. Aşa-i ? 

— Poate că ai dreptate. 

— Întotdeauna, Valiuncik, ţi-am apreciat sin- 
ceritattea. Tot mai ești școlăriţa care-ţi toarnă 
adevărul verde-n faţă ! p 

—: Nimic 'de zis, frumoasă şcolăriţă ! Nu mai 
am mult şi voi fi bunică. 

— Cu-um ? Deja ? Lealka ? 

— Da de unde, ce ţi-a venit! Pur şi simplu 
m-am referit la vîrstă. 

— M-da... vârsta e coşmarul nostru al tuturor... 
Și totuși, nu-ţi vine să te desparţi de iluzii, așa-i ? 

— Doar ştii că de-ale mele m-am despărțit de 
foarte multă vreme. 

— Și eu deasemeni. Dar dim timp în timp 
ele renasc din cenușă. Doar știi că de anul trecut 
renunțăsem definitiv la dragoste. Mi-am zis — 
ajunge. Și când 'colo, ca un uragan a dat peste 
mine iarăși. Simt că mă prinde ca un vârtej, 
mă prinde, mă prinde... Nu, Valiuncik, așa ceva 
nu poţi exprima la telefon. Îmi dai voie să trec 
pe la tine ? Tu ce faci acum ? 

— Prepar câte ceva pentru masa. O aştept pe 
Lealka. 
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— Vin la tine numai pentru un minut. Unul 
mititel. Stau puțin, fumez o ţigară şi ia-mă de 
unde nu-s. Se poate ? 

— Fireşte. 

— Te pup. 

— Şi eu te aştept. 


„Ce ţi-i şi cu Jana asta. De râs şi de plins în 
același timp. Și totuşi ţine la ea. Nu-i lucru de 
glumă să-i simţi umărul lîngă al tău toată viaţa. 
Am stat în aceeași banică la şcoală, am lucrat la 
aceeași masă. Am dus împreună greul și neca- 
zurile războiului. Să nu fi fost Jana, noi două 
ne duceam pe copcă. Lealka se şi iimbolnăvise, mi- 
titica, de scorbut. Și cine a salvat-o? Jana. 
Fructe, lămii... Şi dînd? În toiul războiului... 
De unde? Cind o întrebai, numai rîdea: „Am 
cîștigat prin muncă cinstită“. Cunoștea nu știu 
care administrator de la un depozit. Cine s-o ju- 
dece ? În tot cazul, nu eu. 

lar pe atunci, micuță, Lealka era, oh, atit de 
frumoasă |! Sfişietor de frumoasă. Se opreau tre- 
căttorii pe stnadă şi o priveau cu lacrimi în ochi : 
ce copil extraordinar ! Părul negru ca pana cor- 
bului, 'ochii verzi, privirea severă, iar genele... 
ca miște măturoaie. 

De mult n-am mai văzut-o pe Lealka bruna... 
În fiecare săptămînă altă culoare : cînd ca spi- 
cul pîrguit, cînd ca mahonul... Nu demult a ve- 
nit căruntă, cu o nuanţă liliachie în păr, cică nu-i 
mare lucru — decolorezi părul și pui un pic de 
cerneală. 
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-- Lealka! lar ai schimbat culoarea? Ai 
milă... Doar ştii că-s bolnavă de inimă. 

— Omul trebuie să meargă în pas cu vremea, 
şoricelule. Ai grijă să nu rămiîi în urmmă. Și, în 
general, despre ce-i vorba? Părul e al meu? 
Al meu. Buzele — ale mele? Ale mele. Dacă 
vreau le vopsesc, le vopsesc şi basta. Nu-ţi 
place, comicara mea ? Prin tine vorbește secolul 
nouăsprezece. 

— Doar nu-s născută în secolul nouăsprezece. 
O ştii prea bine, Lealka. 

— No-are a face. Cu sufletul ești tot acolo. 
Vai, și ce secol confortabil! Totul clar ca la 
Polia : albul numai alb, negrul — negru de-a 
binelea... Ai vrea să mă vezi pură și neprihă- 
nită ca 'o porumbiţă, de parcă aș fi coborit din 
povestirile lui Turgheniev, cu undița în mînă, 
plecată peste un iaz bătrin ? Un fel de Liza Ka- 
litina... ? „Un cuib de nobili“ ? 

— Îndrugi şi tu... 

— Și ce dacă îndrug, şoricelul meu! Iine- 
relul meu! Frumuşelul meu !... Numai ct fac 
urechiușele astea ale tale ca două camee. Dar 
părul ? Aproape că mu ai fire cărunte. Of, te 
sugrum, te sugrum ! 

— Dă-mi drumul, zânatico... 


Dar s-o vezi pe Lealka la oglindă, mare co- 
medie. E captivant s-o priveşti cum „își face 
obrazul“. Buzele strînse și mina gravă, aproape 
îndurerată, creionul denmatograf în colțul ochiu- 
lui verde... O trăsătură, două, și ochiul înviază, 
prelung, misterios, migidalat... Urmează freza- 
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tul genelor cu un briceag neascuţit. Cu acest 
briceag genele sînt îndoite în sus una cîte una. 
lar briceagul trebuie să fie neapărat neascuţit. 
O dată Oleg cel pedant, găsind pe masă bri- 
ceaguul, l-a ascuţit. Ce să spun, grozav serviciu, 
cît pe ce să-și taie Lealka genele. După care 
briceagul a fost tocit anume pe marginea unui 
ghiveci cu flori. 

Of, şi Oleg ăsta ! Ce i-o fi lipsit ? 

Dar iată că sună la ușă. A venit pesemne 
Jana. Chiar așa, ea e. l-a deschis Polia şi, bom- 
bănind, s-a întors în bucătărie. Nu poate s-o 
sufere. 

— Bună ziua, Valiuncik, bună ziua, sufleţe- 
lule, o strînge Jana în braţe. Nu ţi-am pus o 
ștampilă ? 

— Mi se pare că nu. Intră. 

De după ușa bucătăriei răzbate monologul 
Poliei : 

— Muierea ușărnică e ca fusul strimb: ţop 
încoace, ţop încolo! Habar n-are că i-a trecut 
vremea, că ar fi tocmai să se gindească la su- 
flet. Azi-mîni împlineşte o juma de veac! da 
ei ce-i pasă, se împopoţonează, şi gata. lar La- 
riska se ia după 'dinsa. Păi cum, se putea!... 

— Da ce tot mormăie Polia acolo? Cu cine 
vorbeşte ? 

— Singură. Așa face. Tu n-o lua în seamă. 

— Şi se înfoiază ȘI se iîmpăunează de ţi se 
face greață, zău așa, se auzi limpede, de după 
ușă. Azi-miîni plinește cincizeci, da ei îi arde 
de împopoţoneală — genunchii goi, iar pe sub 
genunchi vinele ca marea albastră... La ce folos ? 
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Tot nu sai mai sus de nas şi n-ajungi mai deş- 
teaptă ca mă-ta și ca tat-tu. De, dacă eşti bă- 
trin, bătrin rămii și pace. Vremea nu curge în- 
dărăt, iac-așa. 

— Asta-i despre mine ? 

— Da de unde! Despre ea. Să mergem. 
„„Jana se tolăni în fotoliu, picior peste picior. 
Într-adevăr, uimitoare picioare, nu vor să re- 
cunoască dreptul vremii. Scoase o ţigară şi-o 
aprinse. 

— Cam aşa stă treaba, Valiuşa. Am întîlnit 
din nou în drumul vieţii iubirea. 

Jana se exprima întotdeauna în stilul acesta 
elevat. Și, ciudat lucru, nu te dezgusta. Chiar î 
stătea bine. | 

— Și cine-i el? întrebă Valentina Stepa- 
novna. 

— Un marinar. Un intelectual. Ştii, am o 
slăbiciune pentru epoleţi şi trese. Nu degeaba 
femeile 'din toate timpurile au îndrăgit militarii. 
Aurul, chivărele, tunicile, dolmanele... 

— Tu ştii ce-i aia dolman ? 

Jana căzu pe gînduri. 

— Un fel de sabie ? întrebă ea. / 

— Nu prea. Mai degrabă un fel de tunică. 

— Aşa mi-am zis și eu: un fel de tunică. 
Ah, vremea noastră e atît de ştearsă: kaki şi 
iar kaki. Uniforma marinarilor întotdeauna mi-a 
dat emoţii. Crede-mă sau, dacă vrei, nu mă 
crede, dar ăsta-i adevărul. 

— Te cred cu dragă inimă. 

— Întotdeauna îţi baţi joc de mine. Fireşte, 
sînt caraghioasă. Slăbiciunea asta a mea pentru 
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sexul tare e o trăsătură pe care mi-o cunosc din 
totdeauna. Cind întîlnesc în cale dragostea, uit 
de toate și mă aprind vîlvătaie. 
— Dar unde l-ai găsit ? 

„_— O, e un roman întreg. Ne-am întîlnit la 
coadă la bilete. Eu cumpărasen unul pentru 
Soci, el pentru Mineralnte Vodî. Ne-am luat cu 
vorba, am ris, el îmi fredona „Oci ciornie...“ 
Una alta. „Trebuie, zice, să mergi meapărat la 


Soci ?* — „Neapărat.* — Te-așteaptă cineva 
acolo ?“ — „Nu mă așteaptă mimeni, sînt li- 
beră ca pasărea cerului.“ — „Atunci, zice, mai 


bine am pleca amindoi la Mineralnie Vodi.“ 
Și m-a cuprins ca un vârtej... În ochi numai 
cercuri, cercuri. Și am plecat la Mineralnie 
Vodi. 

— Aşa deodată ? 

— Nu, nu deodată. Peste două zile. Firește, 
între timp m-am pus la punct, am pensat sprîn- 
cenele, am vopsit părul — nu vezi? „Gama cu 
reflexe.“ Nu te uita la rădăcină, acolo a mai 
crescut. Tu uită-te aici. O nuanţă splendidă. Ta- 
voraşul mi l-a făcut Anna Markovna. Răscro- 
iala mînecilor mai joasă, fusta în pliuri moi. 
Mi-am făcut rost şi de o poşetă la culoare, 
pantofii ungurești cu tocul cui — îi știi. Într-un 
cuvînt, eram ca o regină... Aratam perfect on0- 
rabil. Mai mult de treizeci și opt nu mi-aș fi 
dat pentru nimic în lume, ŞI tu ştii ce ochi for- 
mat am cînd e vorba de vîrstă. Totul a fost ca 
un vis minunat... 

— N dta durat visul ? 

— Două săptamîni. Pină am terminat banii. 
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— Banii lui ? 

— Nu. Ai mei. 

— Şiel? 

— A rămas acolo. La despărțire avea ochii 
plini de lacnumi. Mi-a dat :cuvîntul că mă chea- 
mă la telefon cum se întoarce. 

— E însurat ? 

— Mi se pare că da... Mă condamni, Va- 
lrușa ?... 

— Pe onoarea mea că nu. 

Deodată Jana își îngropă nasul în moliciunea 
spătarului și se porni pe plins. Un plîns în ho- 

ote. 

— Jana, iubita mea, ce-i cu tine? Te-am jig- 
nit cumva ? 

— M-am jignit eu însămi... 

— Te implor, nu plînge. Eu nu sînt Pola. 
Înţeleg totul. 

Jana 'scutură dim cap. Şuviţele de un 'castaniu 
deschis, „gama cu reflexe“, se risipiră și printre 
ele se întrezăriră altele negre, presărate cu că- 
runțeală. 

— Mi-am adus aminte, Valiuşa, de Leonti 
Ivanovici... (Leonti Ivanovici era răposatul soţ 
al Janei, generalul.) Lângă el eram ca într-o 
cetate. De-ar fi trăit, nimic dim toate astea nu 
s-ar fi întîmplat. Săruta și văzduhul dim jurul 
meu. Of, blestemata de singurătate ! Nu, n-ai să 
inţelegi... 

— Doar sânt și eu singură. 

— Tu o ai pe Lealka. 

— Aşa e. O am pe Lealka. 
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„.„. Se linişti brusc. Ridică fruntea, îşi şterse 
ochii și zîimbi. 

— Știu, am avut totuși un noroc turbat că nu 
m-am îngrăşat. Din spate mă iei drept o fetiş- 
cană, nu-i aşa ? 

— Așa-i. 

— Mă duc... Am stat niţel, am fumat o ţi- 
gară, am vărsat citeva lacrimi. Ce bine e cînd 
al lingă cine să verși citeva lacrimi |! 

— Vino la mine oricînd, la orice oră. 

— Să văns câteva lacrimi ? 

— Și să rizi, nu numai să verși lacrimi. 

— 'O, prietenie, tu ești aceea... Valiușa, pri- 
etena mea devotată. 

— De totdeauna. De cînd lumea. 

— Condu-mă, te rog, mi-e frică de Polia. 

Valentina Stepanovna o conduse pînă la ie- 
șire. 

— 'Triîntoriţă |! se auzi foarte clar de după ușa 
bucătăriei. 

Jana își trăgea vitejeşte mănuşile. 

— La revedere, Valiuncik. Rămii sănătoasă. 
Sărut-o pe Lealka. 

— Mai vino pe aici. 

Ușa se închise, pe scară ţăcăniră tocurile cui. 
Iar în bucătărie monologul Poliei continua. 

— Mie nu-mi trebuie bărbat. Ce-ai de la el? 
Nimica decît murdărie. Spală-l și tot spalăa-l... 
și duhmeșşte urfît. Da cine-i după ușă? Iu, Ste- 
panovna ? Intră, nu te ruşina. Ori poate nu spun 
drept ? La anii ei şi-i umblă gîndul la bărbați! 
Mai mare ruşinea ! Cît fuse: tînără, eram foc, 
nu alta! Dar acuma numa bărbat nu-mi tre- 
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buie. Dă-mi-l pe de gratis şi nu-mi trebuie. Ce-ai 
de la el decit murdărie ? numa duhoâre. Fără o 
juma de volică nici că-ţi vane în casă. Păi dacă-i 
așa, mai bine mă duc la biserică. Bărbat nu-mi 
trebure... 

Valentina Stapanovna se îndepărtă încetișor și, 
strecurindu-se la ea în odaie, închise ușa. 'Ire- 
buie să mai fac nişte găluşte, dar las-o încolo 
de supă. La bucătărie-i Polia. E de-a dreptul 
uimitor cum un singur om e în stare să-i tirani- 
zeze pe toți ceilalți, fiindcă i se pare că are în- 
totdeauna dreptate. 

Nu-i rămînea decît să şteargă praful, Într-a- 
devăr, ce meglijentă-i Lealka! Să vezi numai 

ce-i pe masa ei! O poşetă, conspecte, pixuri, 
creionul dermatograf, portjartierul, un ciorap. 
l s-a dus un fir, va trebui să i-l 'remaileze.. 

Valentina Stepanovna apucă poșeta Lealkăi, 
dar într-un fel stingaci şi din poşetă cunseră pe 
jos, tot felul de mărunțișuni: rujul, pudrera, 
citeva ruble mototolite, niște hirtiuţe... Se apucă 
să le culeagă de jos lăsându-se în genunchi. La 
fel oa sariitorul, cînd a ridicat foile Conspec- 
tului... Una din hârtii, despăturită îi atrase aten- 
ţia şi fără să vrea citi : 

„Savcenco Larisa Vladimirovna... anul nașterii 
1940... se trimite la secţia ginecologică a mater- 
nităţii Nr. 35, pentru întrerupere de sarcină... 
6-7 săptămâni...“ 

Pentru o clipă cerul luminos de după fenreas- 
tră 'clipi, ide parcă voia să închidă ochii, de parcă 
nu voia nimic să mai vaklă. 
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Rămase o vreme în genunchi, apoi adună lu- 
crușoiarele și se ridică ţinîndu-se de colțul mesei. 
Le puse înapoi în poşetă. Totul era absurd și 
imposibil, absolut imposibil. Mai citi o dată 
hirtia. Nu se înșelase. 

Bine, fie şi așa. Îngrozitor, dar fie și așa. 
Îngrozitor că mi-a asouns-o. Şi eu care credeam 
că n-are taine faţă de mine. 

Valentina Stepanovna se duse la bucătărie şi 
stinse gazul de sub oala cu supă. Slavă Dom- 
nului, Polia lipsea. Pe urmă se întoarse în ca- 
meră şi se aşeză în fotoliu. Dar fotoliul nu o 
primea. Își strânse picioarele sub ea şi puse capul 
pe braţul lui. Așa mai merge. Aproape că n-o 
doare. Închise ochii. În stradă lărmuiau copii. 
Vântul smucea pendeaua și aducea în odaie par- 
fuml «de tei. 
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TOT AȘA MIROSEAU TEII şi în blestema- 
ta aceea de vară. [in minte, eu stăteam aici, 
el dincolo. Eu, cu faţa spre fereastră, el întors 
cu spatele. 

— Valiuşa, nu-mi vine a crede că vorbeşti 
serios. Chiar vrei cu adevărat să plec ? 

— Vorbesc foarte serios. 

— Nu fi zăbăucă. Înţelege odată că aşa ceva 
nu finseamnă nimic. O mică aventură şi atîta 
tot. M-am aprins. Se întîmplă. 

— De ce m-ai minţit ? 

— Te-am minţit ? Nu cumva crezi că trebuia 
să ţi-o servesc pe tavă? Mersi. Mi-ai fi făcut 
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un scandal monstru și ai fi stricat totul... Ia: 
eu țineam prea mult ca raporturile dintre noi 
să rămînă aceleași, pentru a ţi-o spune. 

Și toate astea i le spunea Volodea. Nu, cu 
neputinţă. Nu putea să le spună el. Exclus! 

— Valiușa, ascultă-mă, faci din ţînţar armă- 
sar. Dar înţelege o dată: te iubesc. Cealaltă e 
zero pentru mine, nu înseamnă nimic. Bine, 
dacă vrei, am să rup cu ea... Vrei ? 

. Cum de nu înţelegea că nu-i vorba dealtă 
femeie, ci lde minciuna dintre noi ? 

— Nu-i vorba de altă femeie. 

— Dar atunci despre ce... ? 

— De mine e vorba. Nu te mai iubesc. Pleacă. 

— Bagă de seamă, ai să regreți. 

Şi a plecat. Ţin minte senzaţia aceea: lumea 

întreagă se frîngea, se sfîşia în două, de sus 
pină Jos. ȘI în același timp mă încolțea gindul 
că încă nu-i prea tîrziu. Că pot să-l mai ajung 
din urmă, să-l chem înapoi. Uite ţigara lui în 
scrumieră : mai e vie. Ma: fumegaă. Ce mai stai 
atunci ? Aleargă, cheamă-l înapoi. Și bufnetul 
ușii de jos. S-a sfîrşit. 
“Dar nu, Volodea așa cum îl știusem nu ma; 
exista. Se despicase în două, dedubîndu-se : cel 
dimairte, al meu, îndrăgit, şi ammoape ca pro- 
pria-mi mină și celălalt — cel nou, surd, şi arud. 
Strein. Și nu-mi dădea pace gîndul : cum de în- 
drăznește străinul acesta să umble în trupul lui 
Volodea al meu ? Ucigașul... 

Cînd lumea se despică în două, omul e bui- 
măcit. Se petrecuse ceva inimaginabil, ceva cu 


183 


neputinţă, şi totuși se petrecuse. Omul nu e în 
stare să cuprindă toate aceste contradicții şi i 
se pare că piere. Ce absurditate! Omul poate 
să îndure mult mai multe. Și chiar pierind, 
supravieţuieşte. Supravieţuieşte, uită, se vindecă. 

e Lealka nu i-am pomenit nimic. La 
ce ?... ca să-i fie milă ?... Încă o minciună între 
noi. Dar nu, pe atunci nici vorbă de Lealka. 
Ziceam că-i băieţaș și o să-l cheme Voloidea. 
lar băiețaşul abia se zămislise, mici măcar nu 
aveam siguranța. Îi spun mai tîrziu, mi-am zis. 
Și nu i-am spus de loc. Abia peste vreo doi ani 
a aflat întîmplător că exista Lealka... 

La început însă gîndul nu-mi era la Lealka. 
Mă gindeam la Volodea. Şi mă întrebam : cînd 
s-a ivit? Cînd mai zăcea zăpada sub fereastră 
sau venise primăvară ? Mi se părea foarte 1m- 
portant să aflu unde anume sfîrşea Volodea 
din trecut şi începea cel nou. Era foarte impor- 
tant să 'descopăr linia de demarcație dintre ei, 
și să dau cu barda o data pentru totdeauna. 

Cu toate acestea în ziua aceea m-am dus la 
servici. La bibliotecă Jana pălăvrăgea cu _citi- 
torii. „Lîngă măsuţa ei era întotdeauna „coadă. 
Mă vazu de cum am intrat și se îngrozi : 

— Valiușa, ce-i cu tine? Eşti verde la faţă. 

Mie mi-era groaznic de rau. Jana mă duse la 
toaletă. Acolo, ţin minte ca acuma, stăteau ga- 
leţi cu var. Într-una zăcea și o bidinea. Dar 
mai ales podeaua de mozaic în pătrate galbene 
Și rosii o văd ca acum, venea spre mine ameţi- 
tor. Jana î imi ţinea capul. Pe urmă m-am simţit 
ceva mai bine. 
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— Valiușa, iubita mea, „Spune-mi, nu-i vorba 
de-o.. 

i din cap. 

'— Dumnezeule, ce interesant! O să ai un 
baby mic. 

Pe atunci era pasionată de cinema şi în spe- 
cial de Hollywood şi vorbea numai cu „baby“ 
și „darling“. 

— Volodea pesemne e în al nouălea cer? 

— Volodea nu ştie. 

— Cum așa ? 

— Jana, tot ai să afli, așa că-i mai bine să-ţi 
spun de pe acum. Nu mai există nici un fel de 
Volodea. Ne-am despărţit. 

. Lacrimi în ochii negri ai Janei. Ce preţ au 
cuvintele ? Lacrimile sînt mai grele... 

— Valiuncik, îmi dai voie să te întreb un 
singur cuvinţel : ? Unul mic de tot ? 

— Nu. 

— Nu despre Volodea. Unde nu se poate, nu 
se poate. Dar despre „asta“. Pe el ai să-l lași 
sau îl lichidezi ? 

Și „el“ era Lealka. 

— Nu ştiu, Jana, nu ştiu nimic. 

„ De aici începe o existenţă stranie, asema- 
nătoare delirului. Zăceam în pat și mă gindeam. 
De la luaru plecam fix la sfîrșitul programului 
— eram grăbită. Intram în casă, mă întindeam 
pe divan cu faţa la perete și mă gândeam. Su- 
na telefonul, eu nu răspundeam. Numai inima 
bătea alarmată la fiecare ţîriit. O auzeam bătind 
cu ciocanul în urechi. Vecina ciocănea în ușă: 

— La telefon ! 
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Nu răspundeam. Apoi striga ln telefon: 

— Nu-i acasă ! Sau poate dioarme |! 

lar inima tot bătea și bătea, apoi puţin câte 
puţin se liniștea. Peste o jumătate de oră iarăși 
suna telefonul și din nou începea să bată inima. 
În timp ce eu repetam în sinea mea doar o sin- 
gură frază bizară : | 

„Dacă ești tu, fii blestemat, fii blestemat!“ 

Și din mou mă gindeam. Mereu la același 
lucru : unde să trag hotarul între ei doi? Din- 
colo se afla Volodea cel de altădată. Pe acela 
îl iubeam. De partea asta era cel nou. Pe el se 
cuvenea să-l urăsc. lar hotarul dintre ei se dă- 
dea cind încolo, cînd încoace... Uneori cel nou 
se contopea cu cel de altădată... Erau clipe când 
mi se părea că Volodea al meu m-a existat nici- 
cînd. Și atunci îi strigam celui nou, de marcă 
ar fi fost aievea înaintea mea: „Ascultă, nu 
cumva vrei să-mi răpești totul pină la ultima 
fărimă ?“ Și dimpotrivă, în unele clipe cel de 
altădată se infiltra în ăsta -nou... ceea ce era și 
mai cumplit... Căci în asemenea momente eram 
în stare să iert, să-l chem înapoi... Şi-mi amin- 
tesc aşa de bine de o scamă pe spătarul diva- 
nului care 'se vintura încolo şi înapoi, leginin- 
du-se sub respirația mea... Nu mai dereticam de 
loc în 'odaie și nici de mîncat nu mâîncam. Și nu 
eram în stare să văd pe nimeni în afara Ja- 
nel. Numai pe ea o puteam suporta. Mare lu- 
cru dînd un om nu te scoate din fire! Şi Jana 
nu m-a sces din fire niciodată. Îţi umbla prin 
odaie de colo-colo și îngâna un cîntecel pe sub 
nas... Mai mătura aici, mai ștergea praful colo, 
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Se ducea la oglindă — bucle, gene, una-alta. 
Ori îşi făcea singură cu ochiul hoţește. Darul 
imitaţiei îl avea din naștere, ca maimuţele. Ri- 
dica o sprinceană şi imediat vedeai omul. Sau 
îți vorbea despre rochii într-o șoaptă tainică, 
izvorită de undeva din străfundul pieptului, 
plină de patimă, de parcă ar fi fost o stea de 
la Hollywood. 

— Un model, very mice... Mînecile bufante, 
umerii ridicați, dar nu mult, numai cît să steie 
bine. Și-ţi iese un pătrat moale, înţelegi ? Fus- 
tiţa în șase clini pină mai jos de genunchi, ni- 
ţeluș cloşată... gulerul bordat... 

O ascultai şi te mai lăsa durerea din inimă. 
Pancă ai fi privit dincolo de nenorocirea ta la 
o frumoasă pasăre multicoloră zburătăcind. fără 
griji. Asta era Jana. Cind te uitai la ea, toată 
era din bucățele. Și fiecare bucăţică luată cu 
împrumut de undeva, privită separat nu arăta 
cine știe ce grozavă. Dar toate laolaltă o alcă- 
tuiau pe Jana. Pe sentimentala, generoasa, smin- 
tita și draga de Jana. 


Despre Volodea nu vorbeam. Așa ne înţe- 
lesesem. Și Jana se ţinea de cuvint. Și cât îi 
venea de greu citeodată, şi-ar putea da seama 
numai unul care o cunoaşte. Să nu vorbească 
despre ceva era un lucru tare greu pentru dinsa. 
Într-o zi s-a pregătit însă anume — ba şi-a ru- 
jat și buzele cu liliachiu — ŞI mi-a spus așa : 

—  Valiuncik, te rog dâ-mi voie să-ți spun 
ceva... Crede-mă, am să fac un infarct dacă nu 
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mă lași. Tu ştii cât îmi ești de dragă. Doar 
n-am de gînd să stărui să te întorci la Volodea... 

— Nu vreau să aud nimic... 

— Dar trebuie să te gindeşti la viitor, nu? 
Doar îţi vreau numai binele. De asta poţi să fii 
sigură. Ascultă, dacă ai hotărit să lichidezi, 
atunci nu amina, căci are să fie prea târziu. 

„Nu înţelegeam nimic în toate astea și nici 
nu vroiam să știu. Nu mai avusesem niciodată 
de a face cu asemenea lucruri. Lrebuia să mă 
afund într-o lume a crimei, să fac un tîrg, să 
mă 'ascund, să mă strecor hoţește... Citisem în 
ziare despre diferite cazuri în care atît femeia, 
cât și medicul erau deferiţi justiţiei. Unma deci 
să devin o criminală, posibilă să ajungă pe 
banca acuzaților. Și totuși, fără asta nu se pu- 
tea. Ce să mai fac și cu acest al treilea Volo- 
dea ? Aveam destulă bătaie de cap cu cei doi. 

Și Jana îmi aranjă totul. Mă duse la doctor. 
Un oarecare Vladimir Kazimirovici. Avea nişte 
haine din stofă străină... Și o voce greţoasaă, 
parcă se prăjeau jumările-n tigaie. lar obrazul 
oacheş, curat și îngrijit, inteligent... Jana îmi 
dăduse toate asigurările că Vladimir Kazimi- 
rOVICI are mină uşoară: „Ai să vezi ȘI tu, lu- 
crează extraordinar ! Mai mare dragul.“ Eu ce 
să fac — m-am supus! Pe atunci n-aveam ni- 
mic al meu, nici voință, nici vreo dorinţă... 

— Indubitabil, mă lămuri savant Vladimir 
Kazimirovici. Sarcina certă. În ceea ce privește 
intervenția chirurgicală, poate că, n-o să fie ne- 
voie le ea, dacă ne luăm la timp toate măsurile 
-cuvienite... € ă 
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Întotdeauna vorbea  întortocheat Vladimir 
Kazimirovici. În fraze lungi şi emfatice, de 
parcă ar fi umblat de jur împrejurul sensului, 
în opturi... 

Îmi propuse să urmez „un tratament facil şi 
nedureros“ cu injecții. Douăzeci şi cinci de ru- 
ble una. Un medicament sosit direct din stră- 
inătate, care nu te obligă la nimic, în schimb 
poate să dea rezultate. Am început să vin la 
intecţii... Doctorul locuia la Karpovka. Într-o 
vilă cît un palat, din piatră, cu două etate și 
tot confortul : gaze, baie, telefon. Și o grădină 
cu un amoraș stupid. Păsările îi făcuseră în cap 
și amorașul plingea. Blestemata de vilă ! Şi că- 
tre ea ducea o străduță umbroasă, năpădită de 
tei... Crengile lor se aplecau pînă peste garduri, 
împovărate cu flori. Atunci am înţeles cît poate 
să fie de ticăloasă mireasma de tei. 

„„Dar injecţiile nu-și făceau efectul. Vladi- 
mir Kazimirovici spunea de fiecare dată : „Poate 
astăzi, poate mîine. Mai așteaptă !“ În ce mă 
privea nu mai credeam în ințecţiile acelea... 
Asemenea pescarilor dibaci, Vladimir Kazimi- 
rovilci mă prinsese în cirlie și mă ducea de colo- 
colo. luîndu-mi câte douăzea și cinci de ruble 
de fiecare dată, ca să-mi poată smulge mai ușor 
mia ce-i era asigurată. lar mia n-o aveam, așa 
că m-am împrumutat de la Jana. 

Vladimir Kazimirovici era tare blind și mie- 
ros. De fiecare dată cînd îi dădeam mîna la 
plecare, mi-o reţimea în palma sa. Și mie mi se 
părea că string în pumn o broască rîioasă... Și 
uite așa a mers o vreme... 
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— Drăguţăa doamnă, tratamentul nostru a 
luat sfîrșit, se îndură el într-o zi. Din păcate 
însă n-a dat rezultatele scontate. Din partea mea, 
v-am anunţat dim timp în mod loaial că nu ga- 
rantez succesul în proporţie de sută la sută. 
Este adevărat ? 

— Şi ce-i de făcut, doctore ? 

— Dacă nici acum, ca şi mai înainte, nu arzi 
de dorinţa de a... hm... păstra fătul, atunci va 
trebui să ne întîlnim încă o dată ca să aplicăm 
o metodă mai puţin plăcută. În schimb mai certă. 

Așa vorbea, întortocheat, Vladimir Kazimi- 
TOVICI... 

Ce-mi răminea să fac? Am acceptat. Îmi 
ceru banii înainte, căci „mi s-a întîmplat nu o 
dată să văd cuconiţe slabe de înger ştergind-o 
cum s-ar zice, chiar de pe masa de operaţie...“ 

Ne-am înteles în toate privinţele: rămăsese 
pentru vineri seara, după ora zece, cînd se va 
întuneca de-a binelea. Nimeni nu trebuia să mă 
conducă și nici să mă întîmpine. Așadar, con- 
spirație perfectă. Îmi ceruse să aduc cu mine 
două cearceafuri sterilizate prim fierbere, şi 
călcate cu fierul fierbinte pe ambele parți. „Ie 
previn că rufele nu se restituie.“ Acte nu aveam 
voie să iau cu mine. După intervenţie nu pu- 
team rămîne la vilă mai mult de zece minute: 
„Cite nu se întîmplă. Răspuniderea e mare, știu. 
Însă eu nu mă tem de răspundere, îmi spuse 
la despărţire Vladimir Kazimirovici. Repet, nu 
are voie nimeni să te petreacă și nici să te în- 
timipine. “ 
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Veni și ziua de vineri. Era seară, se întuneca 
treptat Şi în sfîrșit se lăsă noaptea. Mă aflam 
din nou în tramvai, în drum spre vilă. Durerile 
și riscul care mă așteptau acolo nu m-au pre- 
ocupat cituși de puţin. Tot lungul drumului nu 
m-au chinuit decit cei doi Vladimiri. Mai rău, 
mi se părea că și eu însămi mă despicasem în 
două și nu mai vedeam unde sînt cea de totdea- 
una. și unde nu. În general părea că totul se 
sfîrșise și se destrămase. Mîrşăvia mă înconjura 
din toate paârţile, eu însămi mă înrobisem ei... 
Cind am ajuns în faţa vilei, era întuneric beznă 
— o recunoscul' numai după amoraș. Mă apro- 
piai de portiţă, virii mîna printre stinghii, să 
dau la o paste cîrligul. Dar... ca din pămînt 
răsări cineva lingă mine. O rază de lanternă 
îmi biciui obrazul... 

— Actele dumitale, cetăţeanco... 
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SUNĂ. A VENIT CINEVA. Asta nu e 
Lealka. Ea nu sună aşa, ci totdeauna tare, sta- 
ruitor, voics. Pe ctmd soneria arta era atît de sla- 
bă. Numai un: ţir — şi atît. Valentina Stepa- 
novna cointinua să șadă în fotoliu, cu capul spri- 
jinit de braţul lui aspru. 

— Nu-i nimic, o să deschida Pola. 

Uşa scîrții încetişor şi în odaie intră Lealka. 

— Eşti aici, şoricelule ? Ce-i cu tine? De ce 
stai pe întuneric ? 

— N-am nimic. Stau şi eu așa. Nu mă simt 


prea bine. 
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— Ce s-a întîmplat? la dă fruntea încoace. 
E rece! Simulezi, şoricelule. Am să aprind lu- 
mina, se poate ? Așa-i mai bine. Mi-e foame de 
mor. Unde ai pus salata ? 

— N-am făcut-o, spuse Valentina Stepanovna. 
la şezi colea. 

Slabă, deşirată, cu picioarele lungi şi îmbră- 
cată cu o rochie verde-cenușie, scurtă, mai sus 
de genunchi, leit un greier, Lealka se lăsă pe 
divan. Un greieraș în lege. Cînd se aşeză, ge- 
nunchii 1 se proptiră în bărbie. Palidă, cu cear- 
căne devorîndu-i jumătate de obraz. 

— Ascultă, Lealka... 

* Lealka scoase o agrafă din păr şi o strînse 
între dinţi : .- 

— Vrei să mă prelucrezi, șoricelule, nu-i așa ? 

— Nu. Vreau doar să-ţi povestesc ceva. 

— Să auzim. Dă-i drumul... 


pd 


— ȘI CE S-A ÎNTÎMPLAT după aceea? 

— După aceea am luat-o la picior. Niciodată 
în viață n-am alergat atît de iute. Ei fluierau, 
eu alergam ca vîntul. Norocul meu că aveam 
picioare tinere și puternice. La drept vorbind, 
nici acum nu-s de lepădat, slavă Domnului, mă 
mai poartă... 

— Va să zică, ai scăpat de ei? 

— Închipuie-ţi. Fluierăturile au început să 
se audă mai slab, tot mai slab, şi în cele din 
urmă nu s-au mai auzit de loc. Eu însă tot mai 
alergam. Bocceluţa o zvirlisem încă de la în- 
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asput, de cum o luasem la goană, așa că tu- 
geam cu braţele goale, fără bani, fără nimic. Şi 
ştii ce bine mă simţeam alergând astfel ?... Îmi 
dădeam seama că scăpasem de toţi : de milițieni, 
de doctor şi de judecată... 

—- Pe-atunci te trimiteau în judecată pentru 
asta ? 

— Pe-atunci te trimiteau în judecată pentru 


orice. | 
— Şi ce-a fost după aceea ? 
— După aceea n-a fost nimic. Cu sufletul la 
gură am ajuns în stație — cînd colo, tramvaiul 


parcă mă aştepta. Afară era beznă, iar tram- 
vaiul te îmbia cu geamurile sale mari, hminate 
puternic... Un tramvai frumos, parcă anume pus 
la dispoziția mea. Am dat buzna în vagon. 
Toată lumea se uita la mine: eu, roşie, zburlită, 
fericită... Numai ce m-am urcat că tramvaiul a 
și pornit. Vine controlorul, dar eu n-am bilet. 
Și nu mi-a dat amendă — de ce, nu ştiu nici 
azi. Cum am sosit în oraș, numaidecît m-am dus 
la un telefon public, ca să-l sun pe Vladimir Ka- 
zimirovici. Mă temeam că l-au arestat din pri- 
cina țmea. Cînd colo, nimic. Nici nu s-a speriat 
prea tare. „Nu te alarma, zice, sînt deprins să 
răspund.“ Și m-a rugat să poftesc marţi. „Vi- 
neri, zice, e zi cu ghinion.“ Ei, și i-am tras atunci 
un :perdaf în lege. 

— Nu mai spune! Nu prea-mi vine a crede. 
Şi ce i-ai zis, mă rog? 

— N-am să mai vin, zic, niciodată la dumnea- 
voastră. Sînteţi un ticălos. 
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— Chiar aşa ? Dar ai fost vitează, nu glumă. 
Și nu ai leșinat numaidecît de remuşcări? 

— Nu. Dimpotrivă. Am mai adăugat încă 
ceva : „În ciuda dumitale, zic, am să nasc zece 
plozi la rind...“ 

— Ceea ce era o vădită exagerare. Şi după 
aceea ce a mai fost ? 

— După aceea te-ai născut tu. 

— Ce poveste drăgălașă... 


„„În coridor se auzi ceva căzînd și vocea Po- 
lei : 

— Trîntoriţele naibii ! bombănea ea aproape 
plingind. N-ai liniște nici la miez de noapte. 
Stau la taclale și nici că le pasă de alţii. Ziua 
dorm şi noaptea se foiesc ca lunaticele... Toate 
pe dos, nu ca la oameni. Ba nu, de data asta 
nu mă las, fac schimb de locuinţă orice ar fi, 
fac schimb și pace... 
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se întindea galeş. lanba cărunţită de rouă, ce se 
culcase peste noapte, se ridica alene, şi picuri 
grei, ca de argint-viu, 1 se scurgeau de pe mus- 
tăţi. Cocoşii se strigau sătește nestingheriţi. Pe 
cimpul de zbor avioanele încremenite în nemiş- 
care semănau a pești mari ce stau la pindă. Soa- 
rele sculat cu hărnicie 'din zori se reflecta pieziș 
și risipit în aripile lor. Deasupra gheretei cu 
aparatele meteorologice vîntul proaspăt și tări- 
șor umfla „ciorapul“ în carouri albe şi negre, ca 
tabla de şah. De altminteri, vîntul acesta care 
bătea dinspre niond-vest era favorabil. 

Lingă cladirea aeroportului, pe băncile joase, 
aşezate în trei laturi, se instalaseră cu bagajele 
alături călătorii, în așteptarea decolării. Nisipul 
galben, curat al platformei, inscripţia de pe tă- 
blia ide placaj — „Se fumează numai aici!“ — 
coșurile de hirtii confecţionate 'din cămași de 
bombe — toate laolaltă creau atmosfera încor- 
dată, specifică aerodromrurilor. 

Maiorul  Skvorţov, însărainat cu conducerea 
cursei, un ofiţer înalt, cu obrazul ars de soare, 
în uniforma de campanie strînsă bine cu centura 
peste mijloc, se vintura de colo-colo cu pasul 
său iute, preocupat, lăsînd impresia că e prezent 
peste tot. 

În gura lui sclipea un dinte de metal. Pe o 
ladă mare cu inscripţia „Fragil“ se aciuiase un 
bărbat uscăţiv, între două vîrste, în unitonmă 
de general ; era rebegit, se vede, căci își ţinea 
mâinile vînite adinc în mînecile mantalei de 
ploaie cenușii, cu petliţe albastre. Ai fi crezut 
că doarme. Cel puţin ochii săi ascunși după 
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lentitele ochelarilor erau pașnic închiși. Câţiva 
civili forfoteau pe lîngă bagaje. Sprijinindu-se 
pe lunpile-i picioare, desfăcute în compas, o 
femeie înaltă, în pantaloni, mita cu băgare de 
seamă cutii cu aparate. O ajuta un bărbat de 
statură mijlocie, voinic, în civil, cu chelia lucind 
oglindă, iansă de soare. Omul lua fiecare cutie 
și o cdlătina, ducînid-o la ureche. La una din cutii 
zăbovi, rididind în sus un deget. 

— “Ce-i, Teotkin ? îl întrebă femeia. 

— Lucrul dracului, ce să fie — nu-i imobili- 
zat conţinutul. Vorbea cu vădită satisfacţie. 

— lan te uită cita emfaza! zise, atent la 
scenă, un ofițer de artilerie cu figura cam des- 
compusă și ochii supărător de albaștri. „Nu-i 
imobilizat conţinutul“ ! Aţi băgat de seaimă, 
dragii mei, cît de mult îi place mincătorului de 
hirtie să se împăuneze cu florile elocinţei ? Într-o 
slavonă-bisericească modernă, ca să zic aşa |! Trec 
deunăzi pe o stradă și cînd colo, o inscripţie: 
„A se ocoli săpăturile“ ! Grozav spus, nu? O 
adevărată perlă a poeziei birocratice. Un stil 
demn de condeiul lui Trediakovski !... 

— 'Cine “orbește aici de Trediakovski ? întrebă 
generalul cel uscăţiv, deschizînd numai un ochi. 

— Eu, tovarășe general. 

— A-a, colonelul Cehardin! Bucuros să te 
văd. Moţăiam pe lada asta, cînd deodată aud 'o 
voce cunoscută, care, ca totdeauna, face dema- 
gogie. Degeaba vorbeşti așa ldespre Trediakovski. 
L-ai citit 'ori poate îl judeci numai din auzite ? 

— Recunosc -că idin auzite, tovarășe general, 
se învoi (Cehardin și, mototolind ţigara încă în- 
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treagă, își apninse alta în loc. Nu izbutesc să fiu 
la curent nici măcar cu literatura contemporană. 
;— Foarte regretabil, colonele. Merita să-i faci 
atita cinste. la să vedem care dintre cei de faţă 
l-a citit pe Trediakovski ? 
Teotkin nu se lăsă așteptat. Deschise gura și 
zise : 


Ecuterina, o ! 
A plecat la Ţarskoe Selo. 


— Poftim ! larăși nefericita asta de „Ecate- 
rina, o !“, se strîmbă generalul, de parcă-l dureau 
măselele. Spre știința dumitale, « un apocrif. 

— Cum aţi spus ? 

— Apocrif, repetă generalul. Așa se cheamă 
o operă pe o temă biblică socotită a fi greșit 
tratată și respinsă de biserică. Sînt convins că 
Trediakovski n-a soris „Ecaterina, o !“. Căci este 
unul din marii poeți ai Rusiei! De pildă... ge- 
neralul (se încruntă şi, coborind vocea, rosti 
solemn : | 


Tu glasul meu, o nalte cer, . 


Mi-ascultă, alta nu-ți mai cer. 
Pământ, ascultă-al meu cuvint, 
Căci slova mea cu ploi, cu vînt 

Pe munţi şi-n văi şi-al ploi: cînt, 
Ua curge-n ierbi şi-n flori de mint... 


— Chiar că nu-i rău! observă Cehardin. 
— Nu-i rău? Ba-i minunat! Cită mareţie, 
dtă forță! „Tu glasul meu, o nalte cer, mi-as- 
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cultă...“ Care altul din poeţii Rusiei ar fi cutezat 
să vorbească atît de (direct cu cerul ? 
— Maiakovski, spuse Cehardin. 


„Hei, tu de colo, domnul cer !“ 


— Aşa e, uitasem. 

Și generalul închise iarăși ochii. 

Disputa dintre 'Teotkin și femeie, întreruptă 
pentru cîteva clipe, fu reluată : 

— Doar singur le-ai împachetat, spunea ea: 
cu ciudă, şi tot idumneata cauţi pricină ? 

— Autocritica este o forţă care pe toate le 
pune în mișcare, rise Leotkin. Și cînd rîse, chi- 
pul său cu două șiruri de dinţi puternici şi cize- 
lați ca nişte perle alese pe sprinceană deveni 
dintr-o dată mai atrăgător. Chelia mare, lucioasă, 
simpatică, nu-l îmbătrînea. 

— Cine-i dînsa ? întrebă cu jumătate de glas 
maiorul Skvorţov, che:mîndu-l deoparte pe 'lLeot- 
kin, și arătă cu o mișcare a bărbiei femeia. 

— Proiectanta noastră, Lida Romnici. Ge, n-o 
cunoști ? Strașnică femeie, măcar că-i numai piele 
şi os. | 

— Am auzit de ea. E din grupa lui Volkore- 
zov, aceea care lucrează în unităţile militare ? 

— Îhî. 

— Ziceam că Romnici e bărbat. 

— Mulţi zic așa. Cum îţi place ? 

— Tare-i sluta. 

— După mine, nu-i Chiar tare. Ce-i drept, 
m-am mai deprins cu ea. 
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Din clădire ieși pilotul, un lungan șleampăt, 

cu combinezorul descheiat. Skvorţov se apropie 
e el. 

— Ascultă, unde-s aici mai-marii dumitale ? 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Am sosit cu un grup de lucrători și bagaje 
pentru o cursă specială la Lihariovka. Foaia de 
zbor e la mine. Decolarea fixată pentru şase pa- 
truzeci. De ce nu ni se dă plecarea ? 

Vorbea cu 'o anumită eleganţă, subliniind tonul 
oficial printr-un limbaj economicos adecvat. 
Lunganul nu răspundea însă nimic și doar își 
îndesa pipa cu tutun. 

— Cine-i comandantul mavei ? întrebă în cele . 
din urmă Skorţov. 

— Eu, îngăimă lunganul fără chef. 

— Te întreb : pe cînd decolarea ? 

— Cînd o fi, o să decolam. 

— Bimevoiește a raporta după regulament şi 
spune-ţi numele. Executarea ! se înfurie Skvorţov. 

"— 'Comandantul mavei, locotenent N'ocrkin, ra- 
portă pilotul luind cam fără chef poziţia de 
drepți. 

— Aşadar, te întreb, locotenent Nocikin, de ce 
se întîirzie cursa ? | | 

Pilotul se înmuie din nou în combinezonul . 
său descheiat, îngînînd pe gînduri : 

— Nu dă... 

— Fleacuri ! Am telefonat eu și Mi s-a spus 
că se poate zbura. Ce-nseamnă asta ? 

— Nu iau la bord pe membrii de familie.: 
N-am voie, se oțări Nocikin arătînd-o cu pipa 
pe Lida Romnici. 
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— Atureli ! Dinsa nu-i membru de familie, 
ci proiectant din cadrul unităţilor militare. In- 
ginerul Romnici. Se poate să nu fi auzit de ea? 
O cunoaște întreaga Uniune. 

— N-am auzit, strecură printre dinţi Nocikin. 
Oricum, e femeie. Şi cu o femeie la bord nu de- 
colez, orice s-ar întîmpla. Pină nu primesc un 
ondin în acest sens, 

— Dar e trecută în foaia de zbor! Poftim, 
priveşte, la numănul cinci: Romnici L. K. 

— Ce-are a face ? Acolo poţi să treci şi o pi- 
sică. | 

Noecikin scutură pipa de genunchi și, în- 
tordind spatele maiorului, se îndreptă spre ghe- 
reta cu două uși, deasupra cărora scânteiau în 
soare, proaspăt zugrăvite, un „B“ şi un „F-. 
Skvorţov se întoarse la însoțitorii săi. Doar nu 
era să se ducă după el și acolo ! 

— De ce se întirzie decolarea? întrebă ge- 
neralul. 

— Comandantul navei, locotenentul Nocikin, 
refuză să ia la bond o femeie. 

— Dar ce, avem şi femei cu noi ? 

— Într-un fel, da. Pe inginerul proiectant 
Romnici, atașat pe lîngă unităţile militare. 

— Bine-a zis cine-a zis: „Unde sfîrşeşte or- 
dinea, începe aviația“, exclamă nu fără venin 
Cehandin. În locul dumitale, l-aş pune pe acest 
Nocikim să stea ca la drapel. Să știe cum se stă 
în faţa superiorilor... 

— Nu e cazul, îi 'obiectă Skvorţov. N-ar fi în 
spiritul tradiţiilor aviaţiei moastre. Regulamentul 
e regulament, dar comandantul unei nave, ori- 
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care ar ti împrejurările, este persona grata. 
Regulamentul, s-ar zice, nu se extinde și asupra 
lui... Poate wvorbiți dumneavoastră cu el, tova- 
răşe general ! 

— Eu? La ce-ar folos: ? 

— Hpoleţii de general nu-s lucru de glumă... 

— Bine, fie. Punem la treabă şi Icoana Mai- 
cii Domnului de la Ilvensk, cea făcătoare de mi- 
nuni, rinji generalul nidicîndu-se și porni spre 
ghereta cu pricina. 

— Halal aviaţie ! nu se mai potolea Cehar- 
din. Nu în zadar spune și Tiorkin că... 


„Aviația o-njură generali şi majurii...“ 


— Din păcate nu poţi izbura călare pe o ţeavă 
de tun. 

— Ce-i drept, e drept. Asta 'așa-i. 

— Lăsaţi. Îi bagă minţile-n cap generalul 
Sivers. 

Între timp Sivers se apropiase de pilotul 
proaspăt ieșit din gheretă. Trezindu-se cu el în 
faţă, locotenentul Niocikin luă poziţia de drepți, 
cu pipa lipită de vipușcă. 

— Să trăiţi, tovarășe general. 

— Salutare. Dacă nu mă-nșel, locotenent 
Nocikin ? 

— Întoamai, tovarășe general. 

— Dar ce ai acolo, locotenent Nocikin? în- 
trebă generalul Sivens, arătiind cu degetul sub- 
ţire şi sarcastic cocârjat avionul. 

— Un avion, tovarășe general. i 

— Avion ? Și eu care credeam că-i closet zbu: 
rător. Pentru bărbaţi. 
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— Unde vedeţi closet, tovarășe general ? 

— Pentru bărbaţi. Cunoşti, nu? „B* şi „F“. 
Trebuia să fi zugrăvit un „B“ pe ușa avionului 
dumitale. Vorba ceea : simplu şi limpede. 

— Nu vă înțeleg, tovarășe general, îngăimă 
chinuit Nocikin. E avion, nu closet. 

— Locotenente, vaderea te lînșală, acela e clo- 
set, nu avion. 

Nocikin stătea posac, cu ochii în pământ. 

— Glumiţi, itovarășe general ? 

— Da de unde. Nici prin minte nu-mi trece. 
Nu fac decât să repet gluma celebrului mate- 
matician David Hilbert, de care sper că ai auzit, 
nu-i așa ? 

— N-am auzit, tovarăşe general ! 

— Ei vezi ! oftă cu amărăciune Sivers. Va tre- 
bui să imă ocup de educaţia dumitale. Așadar, 
ascultă. În secolul trecut, cînd celebra matemati- 
ciană Emmy Noether, de categoria Sofiei Kova- 
levskaia a noastră... n-ai auzit nici de dînsa ? 

— Nu, tovarășe general ! 

— Halal ! Aşadar, cînd Fimmy Noether era pe 
punctul de a fi aleasă profesor la Universitatea 
din Gottingen, unii bărbaţi învăţaţi de felul du- 
mitale i-au respins candidatura pe motiv că e fe- 
meie, or, o femeie, spuneau ei, nu poate fi mem- 
bră a senatului universității. Recunoști argumen- 
tarea ? 

— intocmai, tovarășe general. 

— Şi atunci, marele matematician David Hil- 
bert, despre care m-ai mai auzit, ceea ce nu-l îm- 
piedică să fie mare, l-a întrebat pe președinte... 
(Aici generalul] rosti tare și răspicat cîteva cu- 


205 


vinte în limba germană.) M-ai: înţeles, locotenente 
Nocikin ? 

— Nu, tovarășe general. De la absolvire n-am 
mai avut prilejul să-mi reimprospătez cunoștin- 
ţele de engleză... 

— „Spre cunoștința dumitale, am vorbit în ger- 
mană, mu în engleză, și iată ce spusesem: „Nu 
cumva senatul e baie de aburi, că n-au voie fe- 
meile ?*“ Spinitual, nu-i așa ? 

— Da, tovarășe general. 

— Jar acum, înarmat cu teoria înaintată, ared 
că ai să zbori și cu o femeie la bord, nu-i așa? 

— Întoomai. S-avem iertare, tovarășe general. 

— Apropo, ține seama, apărător al patriarha- 
tului ; nu-i politicos să Spui „s-avem iertare“. 
Pentru că asta înseamnă că te scuzi înaintea du- 
mitale însuţi şi te descarci de orice 'răspundere. 
Oamenii bine crescuți spun: „scuzaţi“ sau „vă 
rog să mă scuzați“, iar după regulament se spu- 
ne : „Îmi 'cer souze“. Ai înțeles ? 

Înţeles, tovarăşe general, s-avem iertare. 
Permiteţi să mă retrag ? 

— Ce să mă fac cu dumneata? Poţi pleca. 

Nocikin făcu un stînga-împrejur impecabil și 
porni glonț spre avion, timp în care generalul 
Sivens se întoarse la platforma pentru fumat. 

— Ce se aude, tovarășe general ? 

— În ondine. Decolează. În asemenea situaţii, 
lucrul :cel mai indicat e să-i zeîndărești omului 
imaginaţia. 

— Vă mulțumesc. M-aţi 'scos din impas, tova- 
răşe general. 

— N-ai pentru ce, dragul meu. 
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Începu îmbarcarea. Lăzile erau transportate 
pe scară cu mare grijă. 

_— N-o întoarce cu fundul în sus! N-o în- 
toarce, zbiera Teotkin, că altfel te-ntorc eu pe 
tine ! 

Alături, Lida Romnici, în picioare, privea lă- 
zile cu nespusă suferinţă. Şi abia acum observă 
Skvorţov ce ochi mari, cenușii şi tnişti are. Nu, 
nu era slută, cum i se păruse, ci numai foarte 
slabă, bolnăvicios de slabă. Curelușa ceasului 
mare, bărbătesc de la încheietura mîrmuii stîngi 
juca liber încolo şi încoace. Pantalonii mototoliți 
facuseră genunchi, îi însă și asta avea ceva de ele- 
gamță. Dar mai ales călca pămîntul nu știu cum 
simplu. Simplu și fenm. „Halal femeie!“, își 
spuse în sinea lui Skvorțov. 


Cît timp dură îmbancarea, în cabina de navi- 
gaţie Nocikin îi povestea încetișor pilotului se- 
cunid, locotenentul Kudreavţev, păţania cu Sivers : 

— Să fi văzut ce m-a ! frecat.. . Măi, da ce m-a 
frecat !... N-am cuvinte să-ţi spun... Pe engle- 
zeşte şi în tot felul. Mi l-a citat și pe un oare- 
care David Hilbert. Ai auzit de ăsta ? 

— Nici în vis ! Îi cam place să te lase cu gura 
căscată. Parcă nu știi ce a păţit Sanka Krivţov 
cu dinsul ? 

— Tehnicianul ăla cu 'mustăcioară ? Mode- 
lstul ? 

— Îhh. Cică mergea pe stradă, era într-o iarnă, 
aşa că avea pe cap căciula cu urechi, dar 
dezlegată. Pricepi cum stă treaba ? Merge el, 
cum îți spun, pe stradă, cînd 'colo dă nas în nas 
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cu Sivens. Generalul venea în pas dănţuitor, de 
parcă n-avea gradul care-l are. Îl zărește şi-i 
face semn : „la vino olecuţă !“ Sanka dă fuga, 
ce să facă? — ii se muiaseră picioarele, nu alta. 
Face drepți, cum scrie la carte, iar generalul îl 
plesnește ușurel peste urechi cu mănușa și zice 
de colo : „Ce ești mata? Locotenent sau vreun 
spaniol, hai ?“ Sanka înlemnise acolo. „Locote- 
nent...“, zice. „Așa-a ? Credeam că ești spaniol.“ 
După care îi întoarce ţanţoş spatele și-și vede 
de drum, iar Sanka rămâne locului cu ochii hol- 
baţi. Multă vreme n-a putut să uite... 


DESPRINZÎNDU-SE DE SOL, avionul lua 
înălțime anevoie parcă. Unul dim planuri urcă 
in sus, celălalt cobora în jos. Oamenii alunecau 
pe scaunele lor metalice, rabatabile. În ochiurile 
rotunde ale hublourilor pămîntul ce se depărta 
vertiginos apărea mereu mai mărunt în detaliile 
sale, ca de jucărie, și incredibil de pur. Un au- 
tobuz roșu se tira ca o buburuză de-a lungul 
panglicii sclipitoare a șoselei. Urechile ţi se în- 
fundau. Lăzile prost fixate în lăcașuri zângăneau 
cutremurindu-se și alunecau lîntr-o parte. loate 
se cutremurau și vibrau din pricina huruitului 
motoarelor. 

— Curat cutie de conserve, oftă 'Teotkin. 
Zdrăngăne de ţi-e mai mare mila. | 


208 


— De, nu-i un avion de pasageri, obiectă ti- 
nărul deşirat de lîngă el, samănînd a adolescent, 
cu gîtul lung și nişte ochi negri care priveau cu 
devotament. O mașină militară serioasă, mumai 
din metal. 

— Mulţumesc pentru explicaţii ! Bime că mă 
lămuriși tu, Vanea-Manea, că vezi, nu știam, rise 
Teotikin din toată inima. 

Vanea Manin lucra la institutul numărul șapte 
și era arhicunoscut tuturor ca omul gata oricind 
să explice oricui și orice. | se zicea de obicei 
Vanea-Manea. 

— Într-adevăr, numai confortabilă nu-i zdrân- 
gănitoarea, spuse sfătos un bărbat bălai. În că- 
maşa lui de un cenușiu-deschis, semănă a mînă- 
tărcă răsărită după ploaie. 

— Şi dummeata de unde ești ? Tot de la şapte ? 
3 întrebă prietenos Teotkin. 

— A, mu, eu sînt :de la cutia douăzeci. Inginer 
D'japaridze. 

— Îmi pare bine. Teotkin. De la K.B.-ul lui 
Perehvatov. Dar cum de te cheamă Djaparidze ? 

— “e referi la exteriorul meu bălai ? O pură 
întîmplare. M-a adoptat tatăl vitreg, gruzin get- 
beget. Din naştere sint Liutikov, nu Djaparidze. 
Dar ia spune-mi, care sint condițiile de exis- 
tenţă ? 

— Unde ? 

— Păi acolo, la Lihariovka. 

— Suportabile. Se poate trăi. 

— Luai cu mine niscaiva ctrnaţi bine afumaţi. 

— N-ai făcut rău. 


14 — Coafor de dame — c. 488 209 


Avionul spanse covonul de nori şi îşi luă cursul 
pe linie orizontală. Acum motoarele huruiau mai 
ritmic, iar lăzile îşi rezăsiseră liniștea. 

— Ei, aţi terminat cu scamatoriile voastre 
pentru luarea vitezei ? întrebă generalul Sivers, 
fără a se adresa cuiva anume. 

— Întocmai, tovarășe general, răspunse Skvor- 
ov. 

— Perfect. Acum pot să trag şi eu un pui de 
somn. Cu cît dormi mai mult, cu atit faci păcate 
mai puține. 

— Dar n-o să vă deranjeze dacă stăm ia 
taifas ? sări ou deplină politeţe Vanea-Manea. 

— Vă rog, nu vă sinchisiţi. 

Cu toate acestea, flecăreala se potoli. 

— Am avut pe vremuri un prieten. Kolea Ne- 
fediev, spuse deodată generalul Sivers, tără să 
deschidă ochii. Bun băiat, fie-i ţărina ușoară, a 
căzut exact acum zece ani, în iulie una mie nouă 
sute patruzeci și doi. lar lui Kolea al meu îi 
plăcea grozav să doanmă. Şi treaba asta o trata, 
cum să zic, într-un fel profesional. Îi zicea a:ces- 
tei ocupații „a şedea pe spate“. Și mai ales îi 
plăcea să doarmă acompaniat de tăifăsuwiala... 
Nici măcar tirul de artilerie nu-l deranja... 

" Generalul tăcu. 

— Și după aceea ? 

— După aceea, nimic... Am. spus asta fără 
vreun scop anume. Pur şi simplu mi-a venit să 
pomenesc un'om de treaba. 

Se lăsă tăcerea. 

Acum avionul zbura lin, ca un fier de călcat 
pe o rufă, afundîndu-se din cînd în cînd în go- 
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luri şi 'revenindu-şi imediat. Era frig, scaunele 
metalice se făcuseră ca gheaţa.- Dincolo de hu- 
blouri erau minus treizeci și cinci de grade. 

— Un om echivalează cu zero virgulă trei ze- 
cimi calorii, sparse liniștea Teotkin. Rog pe to- 
varăși să respire. 

„Maiorul Skvorţov se uita prin hublou. Un pei- 

saj celest în ramă ovală. De cind zboară — s-ar 
putea spune că de cînd lumea e atașat la aviaţie 
— și tot nus-a putut obişnui cu priveliștea asta 
care se deschide înaintea ochilor de cîte ori avi- 
onul zboară deasupra norilor şi ei sînt luminaţi 
de soare. O împărăție a gheții, fantastică, plutind 
în învolburărri de vas. La orizont se ridică abrupții 
munţi de zăpadă. lar jos, dedesubtul avionului, 
Norii curg ca gheţurile pe rîu, ca primii solzi de 
gheaţă pe apa încătuşată de ger. lar dacă te uiţi 
mai cu Juare-aminte, în ochiurile dintre nori, ai 
să zărești ivinidu-se tainic, pe sub văluri de ptale 
terestre, drumuri și rîpe, păduri şi cătune... De 
parcă s-ar fi dus la fundul unui lac și zac acolo 
în împărăţia apei. 

— Nevăzuta cetate a Kitejului, rosti la ure- 
chea lui Skvonţov glasul colonelului Cehardin. 

— Închipuiţi-vă că toamai la asta mă gîndeam 
acum, numai cu alte vorbe. 

— Ce contează vorbele ? spuse Cehardin, pri- 
vind norii cu ochii săi luminoşi. Ce poţi să redai 
în vorbe, în afară de lucrurile cele mai elemen- 
tare ? „Plouă, a murit un om, avionul zboară la 
o înălţime de zece mii de metri“ — asemenea 
lucruri, 'da, se pot reda mai mult sau mai puţin 
în cuvinte. Dar ia încearcă şi explică ce-i aici 
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Îrwmos ? Şi de ce-i frumos ? În afară de „Vai 
dit e de !“... n-ai să oţi spune numic.. 

— Sint încîntat că v-a plălout, spuse Skvorţov 
măgulit, de parcă «el ar fi fost stăpînul acestor 
nori. lar 'cînd o să ne apropiem de Lihariovka, 
nu cumva să vă scape... Ce frumuseţe e acolo, 
vorba ceea „Vai cit e de !...“* Pe o întindere de 
vreo patruzeai de kilometri, numai apă, într-o 
horbotă de brațe, delte, ostroave, zătoane... Delta 
ritului Mașugan, dacă ați auzit... 

— Am și văzut-o, jubilă Cehairndin. Doar nu 
vin pentru prima oară. 

— Cum e viaţa la Lihariovka ? Suportabilă ? 
întrebă din nou Djaparidze. 

— Cit sse poate de suportabilă, îl lămuri Skvor- 
tov. Ba mu, să nu mint. Vara mai merge, iarna 
însă e vai şi amar. (Geruri aprige, vreo treizeci 
de grade minus, vîntul cam cincisprezece-optsore- 
zece metri me secundă. O dată vintul ne-a luat 
“latrina, adică aşa-zisa toaletă. Cînd vin dimi- 
neaţa.. ia-o de unde nu-i, numai grămezile, par- 
don de expresie... Vintul e așa de puternic, încît 
— mă credeţi ? — suflarea lui străbate printre 
cărămizi. Te întorci acasă după ce te-a bătut 
viscolul ore în șir și prin colțuri găsești ierămă- 
joare de zăpadă. 

— Casele sînt prost construite, lămuri Manin. 

— Dar ce-i pe acolo mai deosebit ? întrebă 
într-o doară Djaparidze. 

— Porcii, rise Teotkin. 

— Da, da, fl susţinu Cehardin. Într-adevăr, 
ăsta-i lucrul cel mai remarcabil la Lihariovka — 
nasa locală de porci. Înalți, slabi, pe picioare 
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lungi... Când îi vezi pentru întiia dată, nici nu 
pricepi 'de sint porci sau ogari. O, da, niște porci 
bătăioși, războinici. Se încaieră pe maidanele cu 
gunoi, guiţă, se mușcă... Un tel de circ al por- 
culor. | 

— Asta pentru că stăpîinii nu le dau de mîn- 
care, spuse leotkin. Acolo se obișnuiește să se 
creadă că porcul își procură singur cele necesare 
pentru a supravieţui. Fi, şi atunci bieţii porci 
își fiac veleatul pe maidanele cu gunoi. 

— Bine, [dar au carnea bună? se :mteresă 
Djaparidze. 

— Mai mult sau mai puţin. Carnea lor mi- 
roase a peşte, răspunse Skvorţov. Eu, cât mă pri- 
veşte, nu-s năzuros. După mine, orice substanță 
onganică e comestibilă. În schimb pe alții îi su- 
pără. | 

— Măi fraţilor, ce-am să vă povestesc, pentru 
că veni vorba de porai... îl întrerupse Ieotkin. 
Am cumpărat o dată un asemenea jambon şi 
tare am mai fost păgubit din pricina lui. Pe 
vremea aceea îi tăceam curte unei localnice, o 
femeie de treabă... Cum îi zicea, Doamne ? Pare- 
mi-se Nastia. 

— Ori poate Nina ? îi suflă Skvorțov. 

— Nu le mai încurca. Nina a fost cu alt pri- 
lej. De sdata asta însă a fost Nastia, mi-am adus 
aminte exact. M-a chemat Nastia la ea. Eu, fi- 
reşte, în culmea emoţiei. Alergai să cumpăr una, 
alta, ceva rachieş de poame, de la un particular 
de la bancă... 

— Particoler, îl corectă Manin. 


1... 
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— Fie și particoler. Şi în chip de acord final, 
ca s-o dau gata definitiv, cumpăr din piaţă, cum 
vă spuneam, un jamibon întreg. Mă duc la ea 
încărcat ca o albină. Și înminîndu-i jambonul : 
„Bagă-l la cuptor, Nastenka !“ Abia mai suflam 
de atita generozitate. Cind colo, ea, în loc să 
fie umpresioinată îl miroase : „Pute a pește!“ Vă 
imaginaţi scena, nu ? Parcă mi-a dat cu leuca-n 
cap. Am înhăţat rachiul și, pe-aici ţi-e drumul. 
Și uite așa n-a mai ieșit nimic din toată afa- 
cerea... 

— Oare de ce miros a pește ? întrebă Manin. 

— Naiba-i știe. Poate «că pescuiesc pește în 
riu. Cu asemenea lighioane nici nu-i de mirare. 
Sint în stare de orice. 

— Dar cu băutura cum stăm? întrebă Dyja- 
paridze oarecum jenat, împurpurindu-se la faţă. 

— Asta e că în materie de băutură nu prea 
stăm “strălucit, interveni Skvorţov. În oraș, vă 
daţi seama, vinzarea spirtoaselor este interzisă, 
iar la Lihariovka găsești numai rachiu de poame, 
o licoare cane mu poale unispuria pe nimeni. Apropo, 
trebuie să știți că cel puţin optzeci la sută 
din insuccesele amoroase ale lui Ieotkimn se 
datorează toamai acestui rachiu. După ce bei po- 
șirca asta, nu mai... 

— Încetează, te rog, cu aluziile tale scabroase, 
îl repezi Teotkin. N-ai nimic sfînt... 

Skvorţov continuă fără să-l asculte. 

— Şi dacă tot ai să stai la Lihariovka și nu 
te dai în lături de la um păhărel, e cazul să te 
informez cu privire la Arca lui Noe. 

_— Ce-i aceea ? 
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— Aşa se cheamă dugheana pe care o conduce 
un oarecare Noe Șoşia, un tip remancabil în felul 
său. Dacă îi. pici cu tromc, Noe oricid îţi poate 
face rost de votcă, de coniac, de bere. Eu cred 
că-i de ajuns să-i spui numele dumitale, ca să 
te asigure cu tot soiul de băuturi. Și o dată cu 
aceasta și pe noi. 

— Port un nume gruzin numai din întîm- 
plare... 

— În cazul acesta va trebui să-l cucerești prin 
farmecul dumita'e personal. 

Djaparidze rămase pe gînduri, de parcă se 
înidoia că are farmec | 

În avion se făcea tot mai frig. Un norișor de. 
aburi înconjura fiecare gură care se deschidea 
pentru a vorbi. Cind unul, cînd altul dintre pa- 
sageri se ridica și, încercînd să se mai dezmor- 
ţească, bătea din palme şi tropăia. Djaparidze 
ceschise valiza şi, împurpurîndu-se de rușine, se 
înfășură într-un sveter mițos. 

— Spiritul de prevedere n-are nimic conidam- 
nabil, lămuri Manin. 

Cit despre el, nasul i se invineţise de-a bine- 
lea și ochii săi negri şi umezi priveau cu atita 
jale, de parcă erau ai unui căţel bătut. 

Cum de-o fi dormind generalul în ase- 
menea ghețărie ? întrebă cu jumătate glas Teot- 
kin. 

'— Mai adineauri dormeam, îi răspunse chiar 
Siverns, acum însă nu, şi asta graţie grijii dumi- 
tale. 

— Doar vă e frig, tovarășe general, 
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— Nicidecum. Nu mi-e frig niciodată. După 
cum nici prea cald. Observaţia dumitale îmi 
aminteşte de o întîmplare : O data măicuţa mea, 
o bătrînică sprințară, măcar că-i trecută de opt- 
zeci de ani, m-a trezit din somn ca să mă în- 
trebe: „Cum poţi dormi, Sașa, cînd te siciie mușş- 
tele ?“ 

Toată lumea rîse cu poftă. Veni lîngă ceilalți 
și Lida Romnici, firecîndu- -și mâinile îngheţate. 
Fra toată vinătă, de un vînăt uniform, şi zgri- 
bulită în jacheţica-i -i scurtă. 

— Tare-i frig. 

— Vrei să te încălzesc? o întrebă Skvorţov. 

Lida doar ridică la el nişte ochi molcomi, ce- 
nușii și mari. lar Teotkin pufni în rîs. 

— Nu-nu, fără interpretări. Am să te înfășor 
într-o husă de motor, vrei ? 

Într-un colţ al cabinei zăceau două huse mari, 
unsuroase, semănind a pufoaice, numai bune 
pentru nişte uriași. Skvorţov luă una dim ele, o 
scutură și, cu un gest plin de galanterie, o înfă- 
șură în ea pe Lida Romnici. 


— Și umerii i-nfăşură 
În larga lui hermină... 


cită. Cehardin. 

La care Lida rise și buzele-i învineţite, bine 
întinse pe gingii, se desprinseră de ele parcă în 
silă, ca într-o grimasă. „Și totuși, cât e de slută“, 
zise în sinea lui Skvorţov, în timp ce Lida se aşe- 
zase jos, fără a-și pierde eleganța, şi se înfo- 
folea bine în prelată. 
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— Te pomenești că ţi-e cald ? o întrebă cu in- 
vidie Teotkin. 

— Încă nu, dar o să-mi fie. 

Teotkin ridică cea de-a doua husă. 

— ȘI, mă rog, ide ce ar sta de pumană bună- 
tatea de husă ? Hei, cine are nevoie de încăl- 
zire ? Marturisiţi mai repede, ca nu cumva să ră- 
mineţi cu buzele umflate. 

— La-o și taci. 

— O iau, dar nu pentru că-s egoist.. mormăi 
Teotkin, înfofolundu-se. 

— Ci pentru că așa voiește nevastă-ta care 
te-a trimis. Cunoaștem, cunoaștem antecedentele. 
îl completă Skvorţov. 

Și Teotkin, transformat într-o gogoaşă, se aşeză 
jos alături de Lida. Şedeau cuminţi unul lîngă 
altul, ca niște bieţi sinistraţi. Avionul, mârtind 
monoton, se înșuruba tot mai adînc în necuprin- 
sul gerului. Cei doi înfășuraţi în huse păreau 
singurele oaze în acest colos de metal îngheţat. 

Manmin nu rezistă nici el. 

— Teotkin, fă-mi loc să mă încălzesc. 

— Da ce, am zis ceva? Poftim de intră, nu 
mă opun. lan te uită cât a putut să crească pră- 
jina asta. Numai oase înșirate. 

Se suciră, se-nvirtiră, se potolira. | 

— la staţi, de ce să stea gol locul de lingă 
mine ? se dumeri Lida, privindu-l întrebător pe 
Cehardin. Domiţi ? 

— Nu, vă mulțumesc. Aproape că nu simt 
frigul. | 

— Dar dumneata ? se întoarse ea către Skvor- 
țov, ridicând ochii săi cenușii, melancolici. 
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Drace ! Ce ochi ! Şi din nou nu i se mai păru 
urîtă. 

— Cum aş putea să te refuz ? făcu Skvorţov pe 
craiul. Dorinţa unei doamne e lege pentru mine. 

Ea însă parcă nici nu-i auzi răspunsul, se în- 
ghesui calmă să-i facă loc, apoi adună capetele 
husei pe piept cu mîna ei subțire, înălbită de frig 
la încheietură. 

— Măi băieţi, crăp de foame, declară Teotkin. 
Asta-i lege la mine, cum mă ridic în aer, cum 
mă apucă foamea. 

— Dacă te-ar apuca numai atunci şi tot ar fi 
bine, zise Skvorţov. 

— Nu, serios. Cum decolez, cum începe să 
mă- -njunghie la lingurică. Ar fi trebuit să cum- 
păr haleală pentru drum. 

— De ce n-ai cumpărat ? Văzuși ce înseamnă 
omul prevăzător ? Pleacă la drum cu desaga 
plină de cîrnaţi. 

— E o chestie psihologica. Cînd mănînc bine, 
nu-s în stare să mai cumpăr haleală. lar aseară 
am trecut pe la crenșăvărie... 

— Pe unde ? întrebă Lida Romnici. 

— Pe la ocrenșăvărie, repetă cu candoare 
Teotkin. 

— Ia zi pe litere, îl invită Skvorţov. 

— Kostea, Raisa, Elena... 

Toată lumea se porni pe ris. 

— Degeaba rideți, interveni generalul Sivers. 
Asta e o boală: ignoranță cronică. Și un văr 
de-al meu a fost bolnav de așa ceva. Om CiVI- 
lizat, inginer de drumuri și şosele, dar pînă în 
ceasul din urmă a scris „parabula“, 
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— Teotkin, ia spune cum se scrie „parabolă“ ? 
— la mai duceţi-vă naibii ! Nu-s dator să mai 
dau o dată aspirantura... 


Treptat soarele se mută în partea cealaltă și 
acum bătea în hublourile din dreapta. Cehardin 
luma privind norii. Generalul Sivers dormea 
dus, sprijinit de perete. lar Skvorţov, care în- 
cepuse să se încălzească, era cu gîndul la sacul 
de treburi care-l așteptau la Lihariovka. În 
dreapta simțea atingerea ușoară a umărului cio- 
lămos, cu osatura subțire, al Lidei Romnici, dar 
nu se gindea nici la acest umar, nici la ea. 

Sub frunte i se perinda Lihariovka, așezarea 
cu care se deprinsese în acești ultimi ani, de 
parcă ar fi fost un al doilea cămin al său şi 
unde, în schimb, dispunea de libertatea nestîn- 
jenită şi aferată a unei deplasări în delegaţie, 
vedea cu ochii minţii clădirea de piatră a ho- 
telului ofițeresc (data trecută a trebuit să șadă 
în baracă pentru că aici nu erau locuri)...: „Cum 
sosim, se gîndea el, numaidecit mă duc să mă 
scald. Chiar astăzi...“ Apoi își imagină că a și 
coborât poteca abruptă şi colbuită, în jos spre rîu, 
căitre zătonul acela verde și binecuvintat, că şi-a 
și zviirlit hainele de pe el, și-a pus slipul și 
buf... Sclipătul cald al apei l-a și înconjurat, și 
el începe s-o despice, s-o împingă în lături cu 
picioarele, simțind cu cit spor înoată, şi cît e de 
nesfirșit, de triumfător, și prostește de sănătos, 
cu fiecare fibră a mușchilor săi, cu fiecare deget, 
cu fiecare unghie... Seara vor pune la cale o 
mică partidă de cărţi. Se pare că băieții s-au 


219 


nimerit simpatici, nu-i le lepădat nici Teotkin, 
pare să aibă haz, şi, în general, e bine să te în- 
torci la Lihariovka. 

Avionul își vede de treabă înainte, tot mi- 
riie, tot plonjează, în timp ce el, Skvorţov, calcă 
de pe acum pământul colbuit al Lihariovkăi, 
zdravăn, sănătos, sprinten, fără nimic de prisos 
în valijoară : extensorul, citeva perechi de chi- 
loţi, aparatul de ras. Dar mai ales e sănătos. 
Asta-i grozav: dacă i-o cer împrejurările, ori- 
care ar fi ele, viaţa — poftim, ăsta-s eu, să- 
nătos tun ! 

ŞI îşi mai zicea ceva. Că mulţi au să se bucure 
de întoarcerea sa, iar printre aceștia mulţi va fi 
și Sonecika Krasnikova... 


3 


ULTIMA DATĂ cînd a mai fost la Liha- 
riovka, au vreo lună și jumătate în unmă, era aico- 
lo o arșşiţă insuportabilă, și mai ales prea timpurie. 
Toamai pe atunci maiorul Krasnikov îşi serba 
avansarea. O mulţime de lume se adunase în 
locuinţa sa nu cine ştie ce spațioasă, în schimb 
bine gospodărită și primitoare, cu canapea și 
perne cusute în cruciuliță. Nici o boare de vînt 
nu înfiora perdelele de tul scrobite. Oaspeți șe- 
deau în jurul mesei mioleșiţi, scăldați în nădu- 
șeli, pînă şi votca, cu mari dificultăți procurată 
de la Noe (chiar el, Skvorţov, nu pregetase a 
pune la bătaie tot farmecul său personal), o în- 
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ghițeau anevoie. Votca era caldă şi galbenă ca 
ceaiul răcit rămas pe fundul paharelor. Holbin- 
du-și ochii morți, din farfurie îl privea o scrum- 
bie într- o încercuire vînătă de ceapă imelată. 
Faţă în faţă cu Skvorţov şedea căpitanul Kur- 
ganov — ăsta ena muiat de-a binelea — iar 
alături oacheșa-i nevastă, cu priviri cam fio- 
roase, un decolteu cît toate zilele și rochia căzută 
de pe un umăr. Căpitanul tocmai dăduse peste 
cap cu chiu, cu vai o dușcă de votcă și, reve- 
niindu-și din moleşeală, ţintea o feliuţă de scrum- 
bie cu ceapă, să-și dreagă gustul, cînd nevastă-sa, 
într-o şoaptă clară şi răspicată, șuieră : 

— Bagă de seamă, dacă mănînci ceapă, te 
pun să dormi cu faţa la perete. 

Mîna înarmată cu furculiţa rămase o clipă 
suspenidată în aer, apoi cobori ascultătoare. 

„la te uită ce viperă !% se gîndi Skvorţov. În 
stînga lui ședea soţia șefului de secție, Lruda 
Șumaeva, o blondă înaltă şi slabă, cu un zît 
lung și costeliv și ochii veşnic plini de înguri- 
jorare. | 

— De ce nu bei, Liudocika ? o întrebă Skvor- 
ţov. 

— E zăpușeală, mor de cald. Of, de-ai şti 
cum m-am săturat să tot zac aici în Lihariovka 
asta. Cred că aş da orice numai să plec. lubesc 
orașul, zarva lui... Teatrul, opereta. Mai ales 
opereta. Cunosc pe de rost toate ariile din operete. 


„Mai ţii tu minte clipa 
Cînd soarta ne-a zîmbit...“ 


îi fredonă ea încetişor la ureche. 
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— Ţin minte, cum să nu, spuse Skvorţov. 

— Ţie îți ande de glumă, mie însă nu-mi vine 
să rîd. Judecă şi tu, ce văd aici? Piaţa, pră- 
vălia, bucătăria, copiii... Parcă aș fi o păpușă 
cu arc... legătă de lampa ide gaz... 

— N-ar strica să-ţi tel un serviciu... 

— Unde să-l găsesc? Aici pe fiecare post 
sint cel puţin zece neveste. Nu, nu, singura ie- 
şire e să plec, să plec și nimic mai mult. 

— Ar fi o soluţie. Doar nu-i lucru imposibil. 
Convinge-l pe Serghei... 

— Să-l 'convimg pe Serghei? Şi tu crezi c-o 
să vrea să plece? O, e un egoist fără pereche, 
pe lîngă că e îndrăgostit de munca lui... Ascultă, 
spune-mi și mie de ce e făcută lumea astfel, în- 
cît lui îi sînt rezervate numai plăcerile, ziua și 
noaptea ?... 

Skvorțov 'îse. 

— Dar ce, tu nu ai plăceri noaptea ? 

— Foarte rar, răspunse simplu, cu tristeţe, 
Lauda. | 

Și maiorul îi sărută mâna. 

— Hei, Pașka, nu cumva ţi s-a urit cu bi- 
nele ? îi strigă de la capătul celălalt al mesei 
un om mic de stat, cu ochi focoşi şi ţeasta rasă, 
de culoarea fildeșului, loocotenent-colomelul Şu- 
maev. 

— Îl vezi ce posesiv e? suspină Liuda. 

Căpitanul de vizavi stnecură iarăși mîna, de 
astă dată pe furiș, în direcţia scrumbiei. Pro- 
fita de faptul că nevastă-sa stătea de vorbă cu 
vecinul ei din dreapta. 

Skvorţov o auzi spunînd : 
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— Când e-așa cald, devin diabolic de rea, ca 
Mufisto. 

— Mufisto, repetă după ea Skvorţov. 

— Nu spune decit adevărul curat, șopti cu 
tristețe Liuda. Cît pătimeşte omul acesta de la 
ea, nu-ţi poţi imagina. El duce fetița la grădi- 
niță, el merge la piaţă, el face totul... Nici eu 
nu-s cine știe ce go-podină, nimic de zis, dar 
de gătit gătesc și pun pe masă fără să scot ochii 
nimănui. Pe cînd ea îi zvîrle mîncarea ca la 
diimi : mănîncă ! Data trecută, Serghei a ju- 
cat cărți la ei; ei bine, le-a zvirlit farfuria 
cu roșii uite așa, de-a lungul mesei, să nu-ţi 
vină să crezi. Și roșiile tăiate cu toporul, fără 
ulei, fără nimic... Pe cind ea... 

— Liudocika, las-o pe ea, se rugă Skvorţov. 
Ducă-se la maiba ! 

Un amator de muzică deschise difuzorul. Me- 
sele fură împinse în colţ și începu dansul. Două- 
trei perechi porniră în pași lenți, parcă a silă, 
pe podeaua vopsită proaspăt și bine ceruită. Lo- 
cotenent-colenelul Șumaev se înclină reverenţios 
în faţa soţiei lui. Ridicîndu-se, Liuda îi puse pe 
umăr o mină costelivă și galbenă ca turta de 
ceară. Era cu o jumătate de cap mai înalta. Şi 
abia atunci Skvorțov văzu că e desculță. Cu 
tălpile-i înguste goale, de îți venea să spui că-s 
palme, nu tălpi care o purtau uşor și spornic 
prin odaie, Liuda se mișcă mlădie, ca o pisică 
tînără și slabă ice se gudură la picioarele stăplinei. 

— De cite ori o vezi, tot desculță, numai des- 
culță, mommnăi Mufisto. Cum de o mai rabdă 
bărbatu-său ? ! 
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i E cald, încercă s-o potolească vecinul de 
masă. | 

— Parcă altora nu li-i cald, dar numai ea-şi 
permite... Toate sînt încălțate cu pantoti cu 
tocuri, că doar nu sintem de la ţară. 

Simţind că se sufocă, Skvorţov se ridică de 
la masă cu gîndul să iasă la aer. Pe drum 
cineva-l apucă de mînă. Era amfitrionul şi săr- 
bătoritul însuşi, nou-ivitul maior Krasnikov. O 
stea mare lucea festiv pe epoletul său lat, nou- 
nouţ. Kuiasnikov, în culmea fericirii, era beat 
turtă. | 

— Şezi niţel aici cu mine, Paşa! Lu știi cît 
te iubesc. Uite cît de tare! lot am vrut să-ți 
spun, dar nu găseam prilejul. Zău că te iubesc 
foarte mult. Nu mă crezi ? 

— De ce nu? Ba te cred. 

— Hai, şezi aici, prietene de-o viaţă. 

Skvorţov se aşeză : 

— Să bem pentru... Într-un cuvînt, pentru 
realizările noastre... Iată-mă şi maior... 

Băură. Votoa era şi mai caldă decât la început, 
fierbinte de-a binelea. Skvorţov simţi că 1 se 
face greață. 

— Uf, cât de tare te iubesc, ticălosule! Zău 
că nu mai pot de dragul tău, îngăima Krasnikov, 
în spasmele iubirii pentru aproapele său. Și, CU- 
prinzindu-l pe Skvorţov pe după grumaz, începu 
să-l sărute. 

— Dă-mi drumul, frate, mi-e cald, încercă 
să se elibereze Slkvorţov. 

— "Ţi-e silă, hai? Bine, fie-ţi. Lot te iubesc 
ȘI aşa... 
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— Şi de unde pînă unde m-ai îndrăgit așa, 
deodată ? | 

— Ehei, tu eşti un om moliticește lămurit. 

— Aşa-a?! se minună Skvorţov. 

— Pe cuvântul meu. Şi eu sînt lămurit poli- 
ticeşte. Toate le verific prin teorie. Uite, nu 


damult vine la mine Sonia mea — e o femeie 
tare cumsecade, dar de un nivel politic, ce să 
ne mai ascundem după deset, tare scăzut — si 


mi se plinge că are greutăţi în gospodărie. Şi 
atunci îi spun: „Sonia, în toate trebuie să te 
bizui pe teorie“. Cu mare greutate am făcut rost 
de volumul „Bărbatul şi femeia“, partea a doua. 
O carte extrem de profnndă. Şi ce crezi? Cum 
a citit+o. i-a si ajutat. Zău că i-a fost de leac. 
Uite. chiar diînsa o să ti-o confirme. Sonia! 

O fameie nu prea înaltă, bine clădită, cu părul 
negru pievtănat lins pe căpşorul rotund, veni 
îngă ei. Fără să se ridice, Krasnikov o trase 
lîngă el. 

2. Vreau să te prezint, draga mea. Diînsul e 
Paşa Skvorţov, omul drag inimii mele. Și ea e 
Sonia. mnevastă-miea. 

_ L-am mai fost prezentat soţiei tale, dădu 
să spună Skvorţov. 

__ Nu-i nimic, ce dacă? O să fie cunoştinţa 
mai trainică. Dă-i mâna, Sonia. 

__ Krasritkova, spuse ea întinzîndu-i o palmă 
inflexibilă, parcă de lemn. Ochii săi negri pu- 
țintel bulbucaţi, cu albul pur, erau candizi, de-o 
candoaie molcomă, ca două făclii. 

— Îi povesteam adineauri maiorului cum te-am 
ajutalt în gospodărie. Este ? 


15 — Coafor de dame — c. 488 295 


— Este, îl împăcă Sonia, făcînd discret cu 
ochiul lui Skvorţov. Iar acum, drăguţule, e toc- 
mai. timpul să te duci la nani. Ai băut destul. 

— Eu-u? Sint tare ca piatra. 

— Te rog s-o asculţi pe mămica. 

Krasnikov se ridică cuminte și le făcu „pa“ 
cu mâna. 

— Good by! 

Sonecika își conduse bărbatul în camera de 
alături şi se întoarse numaidecăt. 

— Gata. Doarme. Cind se cherchelește, e atit 
de cuminţel şi de conștient, că ţi-e mai mare dra- 
gul. Alţi bărbaţi își bat joc ori se războiesc cu 
vesela, el — mici pomeneală, civilizat în cel 
mai înalt grad. Îşi scoate singur ghetele, umblă 
în vârfuri, ca să nu trezească copiii. În privinţa 
asta n-am a mă plinge. Sint femcităa, aş putea 
spune, faţă de alte neveste. | 

— E o adevărată plăcere să vezi o temeie 
fericită, glumi Skvorţov. 

Între timp cineva adusese o armonică. „Un 
Joc de-al nostru, rusesc !* strigară care mai de 
care musafirii. Anmonistul desfăcu larg burduful 
armonicii, şi sunetele dragi, niţeluş bilbiite şi 
scârțiitoare, plutiră prin odaie îmbiindu-te la joc. 
Sonia ieşi cea dintii în mijlocul odăii. Deşi cam 
pătrățică, juca cu graţie şi lin. Privind-o, îţi 
spuneai că așa au jucat pesemne bunicile noas- 
tre, generații întregi de bunici, străbunici şi 
străstrăbunici... Skvorţov o privea fermecat, cu- 
prins de un sentiment straniu, care-l făcea să 
se simtă rus pînă-n măduva oaselor, 
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Cînd. puseră din nou picupul, Skvorţov o In- 
vită la dans. Avea un mijloc foarte subțire, cu 
adevărat de viespe, care o despărţea în două. Şi 
cuprinzind-o de acest mijloc, o învântea în rit- 
mul dansului, iar ea 1 se supunea ascultătoare, 
privindu-l de jos în sus drept în lumina ochi- 
lor, în timp 'ce micuța inimioară de aur atîrnată 
de un lănţișor fin se cutramura în decolteul ro- 
chiei sale bleu, chiar la marginea porțiunii arse 
de soare. Skvorţov dansa cu desfătare, și cînd 
se termină placa, se opri cu regret. 

— Ia stai, mi se pare că-mi fierbe ceainicul, 
spnse deodată Sonecika. Mă duc să văd... 

“El o urmă. La bucătărie ardea o lampă de 
gaz. Lumina ei molcomă se strecura prin teres- 
truica de mică. Ceainicul tăcea. 

— Nici nu ţiuie, spuse Sonecika. 

Pe masă, sub ştergare, se odihneau pesemne 
plăcintele. Alături tronau cănile cu toartele în- 
tr-o parte. Sonecika respira încetișor, mica ini- 
mioară de aur se ridica şi cobora lin, cuminte 
în lumina roșşietică din bucătărie. Și așa cum 
îi stătea alături, Skvorţov o cuprinse, și ea se 
supuse, ca la dans. În jurul gurii ei plutea un 
ostrov de respiraţie pură și parfumată și, să- 
rutînd acest izvor al respirației, el se cutundă 
ameţit ca într-o dlaie de fin proaspăt cosit... 

Dar toomai atunci prinse a ţiui ceainicul... 


— Fraţilor, strigă cineva, se vede delta | 

Se năpustiră cu toții spre hublouri. Jos se aș- 
ternea o panglică verde lată, cam cât o jumă- 
tate de planetă, brăzdată toată de vime negre de 
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apă. Năvalnic, rîul, rășchirat în multe braţe, le 
arăta meandrele şerpuitoare toate dintr-o dată. 
Din cind în cind cîte o rază de soare, retlec- 
tîndu-se pe faţa apei, îi orbea, şi o porţiune de 
rîu părea pentru o clipă mercur revărsat. Chiar 
și de aici, de la înălţimea aceasta, îţi puteai da 
seama cât era de putennic și lat. 

— M-da-a, nu-i de lepădat pirîiașul, exclamă 
generalul Sivers. 

— lată şi Lihariovka noastră ! strigă Skvorţov. 

— Unde? Unde? 

Pe malul net conturat, de parcă-l tăiase ci- 
neva cu banda, se vedea o singură uliţă cu case 
înșirate de o parte şi de alia ca mămgelele. Ceva 
mai la o parte albeau altele, mai mari. 

— Us”orăşel în lege! Îl vedeţi? 

— Fiecare trece la locul său! Aterizăm! 
strigă cel de-al doilea pilot. 

Tioţi se instalară pe bănci. Și avionul, virînd, 
aplecindu-se mult. pe o latură, începu să co- 
boare. Din virtejul de jos se desprinideau treptat 
clădirile aerodromului, ca o panglică subţire 
pista de aterizare, ghereta meteorologilor, „cio- 
rapul“ în pătrăţele, lung, umflat de vînt. Zbir- 
nîind, avionul slobozi trenul de aterizare, atinse 
pământul cu o bufnitură resimțită de toţi și 
porni să alerge şi să salte pe bulgării pistei. 

De jur împrejur se întindea cît vedeai cu ochii 
stepa netedă ca-n palmă şi pustie ca la facerea 
lumii. Vintul apleca la pămînt tulpinile ierbu- 
rilor mioarte, seci, uscate, aproape impiondera- 
bile. Avionul se opri din rulaj. Pentru cea din 
urmă oară motoarele urlară sălbatic şi tăcură. 
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— Am sosit, anunță locotenentul Nocikin. 

Împingîndu-se cu valizele, călătorii prinseră 
a se strecura spre ieșire. De afară un ostaş lipi 
de bordul avionului o scăriță subţire de metal. 
Cobortră pe pămîntul secetos și încins, fierbinte. 
Grea ca o lespede, arșița se prăvăli asupra lor. 

Din clădirea albastră ieși un ofiţer şi se în- 
dreptă spre avion. Maiorul Skvorţov îi raportă 
cu mina la chipiu : | 

— Tovarăşe comandant al gărzii, grupul de 
specialişti de la Moscova s-a prezentat spre exe- 
cutarea lucrărilor pentru unitatea militară. La 
bond se află o încărcătură specială în greutate 
de patru sute 'de kilograme. Comandantul grupu- 
lui, maior Skvorţov. 

— Am omoarea să vă salut, răspunse coman- 
dantul gaârzii, întinzindu-i mîna. Bine aţi venit. 


ORĂȘELUL. SITUAT nu prea departe de 
centrul raional lLaihariovka, nu avea încă un 
nume. Se alcătuia din douăzeci sau treizeci de 
clădiri de piatră de același tip, cu parter și 
etaj, împodobite cu niște cununi empire de-a 
lungul fațadelor, vreo citeva barăci de lemn și 
o mulțime de magazii cu acoperișul din carton 
asfaltat. Se mai afla aici, întoomai ca în toate 
celelalte orașe, o școală moşie și albă, şi un 
Club al ofiţerilor, încă în construcţie, cu două- 
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sprezece coloane bondoace, tencuite grosolan cu 
ciment. | 

Emau în orăşel trei hoteluri: unul de lemn, 
tip baracă, altul de piatră și al treilea „lux“. 
Cel dinții era pentru lume de rînd, civili şi 
alții mai mărunţei. Arăta ca orice baracă, dar 
una mai mare, și avea așa-zisele „dependinţe“ 
de-a dreptul în stradă. În cel de-al doilea, de 
un rang ceva mai înalt, erau găzduiţi în special 
ofiţerii. Acesta, înălţat în piaţa circulară pro- 
iectată ide “construatoni a shuji drept centru 
așezării, era prevăzut cu apă curentă și avea de- 
pendinţele în interior. Hotelul de „lux“ repre- 
zenta ultima, cea mai înaltă treaptă a eleganţei 
şi-i găzduia pe generali și îndeobşte gradele. 
mari. Aici erau ficuși, lambriuri aurii și fiecare 
cameră avea baie. Dar trebuie să recunoaștem 
că în lunile de vară apa venea pe ţevi foarte 
rar, iar cind venea, era numai rugină, așa încît 
diferența dintre cele trei hoteluni, cel de tip 
baracă, cel de piatră şi ultimul, de „lux“, se 
dovedea nu atît. în confort, cît în cinstirea de 
care se bucura. De altminteri, toate trei erau 
construite ponciș şi la repezeală. Cu cât creştea 
rangul locatarului, cu atît se înmulţeau tablou- 
rile pe pereţi, zorzoanale de sticlă la lustre și 
bibelourile de pe mobile, poleite ca să aducă 
a bronz — atita tot. 

Inginera Romnici fu găzduită, conform uzan- 
țelor, în banacă. Ea completă formularul, plăti 
pe o săptămină înainte şi primi în schimb o chi- 
tanţă, 
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— Avem un singur pat pentru femei, la ca- 
mera numărul trei, ușa a doua pe dreapta, 
Spulse cu prea puțină amabilitate portăreasa. 

Lida deschise ușa şi se pomeni într-o cameră 
nu prea mare, cu tapet cu buchețele, și fereastra 
perndeluită cu un cearşaf ud, din care pricină 
'odaia mirosea a baie. La perete se înșirau trei 
paturi de fier, două ocupate şi unul liber. Pe 
cele ocupate zăceau două mogtldeţe cau cearșa- 
furile trase pe cap, iar pe cearșafuri călătoreau 
muștele. Patul liber era învelit cu o pătură 
ușoară, albastră, la un capăt al căreia scria 
— spre a nu se confunda — „picioare“. La ce- 
lălalt stătea moţ o pernă înfoiată, cu colțurile 
băgate înăuntru, iar deasupra inscripției mai 
sus-pomenite atima un şervet curat, din cel cu 
pătrăţele, ca napolitanele. Scaunele lipseau. Lida 
puse valiza jos, fincetişor, ca să nu facă zgomot, 
şi se așeză pe pat. Sub greutatea «ei, patul se 
balansă și scirții înspăimîntător. Femeia plinuţă 
de vizavi se trezi și scoase de sub cearșat faţa 
somnoiroasă, plină de pete roşii pe care se impri- 
maseră cutele pernei ; zărind-o pe Lada, zîmbi. 
Și îndată se văzu că-i tînără, că are o fire bla- 
jimă şi a dommit pe săturate. Lida îi răspunse și 
ea cu un zîmbet, iar vecina îi întinse o mină 
mică, umedă, cu vârfurile degetelor manonii, o 
mînă de fotograi : 

— Lora Sundukova. 

— Lida Romnici. | 

— Avleu! Dar te cunosc! Am auzit vor- 
bindu-se de dumneata. Eşti proiectantă, nu ? 

— Într-adevăr. 
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— Am mare respect pentru femei ca dum- 
neata. eotkin mi te-a descris atît de frumos. 
ȘI dumneata lucrezi cu Perehvatov, nu? 

— Apropo de Teotkin. A sosit şi el. Am ate- 
rizat acum citeva minute. 

— Nu mai spune ! se lumină la faţă Lora. Îmi 
pare grozav de bine. la spune, unde l-au repar- 
tizat ? La cel de piatră ? 

— Nu, parcă tot aici. 

— Nu mai spune! Aici? Atunci e minunat, 
se bucură ea sincer. Ca să vezi ce noroc ! L'omka, 
a sosit Teotkin ! Hai îmbracă-te. 

Dădu la o pante cearșaful, dezvelind fără 
jenă trupul alb, drăgălaș, poleit de soare în păr- 
ţile mai rotunjite. Plecînd capul şi arcuind gi- 
tul de încordare, se apucă să-și încheie sutienul 
bleu mai mult decît încăpător. Pe patul celă- 
lalt, cearşaful prinse viaţă, şi de sub el se ivi 
un creştet negru, numai cârlionţi, iar după el 
un obrăjor anic şi oacheș. | 

— Nenowokito ! lar a venit eotkin! lar ai 
să suferi ? |! 

— Ce să-i faci! Şi apoi, eu nu sînt contra 
suferințelor, ci pentru ele. 

După care lona trase pe ea sarafanul, luă 
prosopul şi 1EȘI. 

De sub ceanșaf ieși o fată negricioasă, cir- 
lionţată şi sprințară ca un pudel. Ochii negri 
frumoşi priveau mai degrabă trist decât vesel, 
în contradicţie cu gura, plină de dinţi albi şi 
strimbi, care ridea necontenit. 

— Eu sînt Tamara, zisă şi Tomka. Cea grasă 
e Lora. Nebuna s-a îndrăgostit lulea de Teotkin, 
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să mori de is, mu alta. Îi spun: lasă-te păgu- 
bașă, da ea nimic, dă-i înainte, parc-ar fi smin- 
tită. Teotkin și Teotkin într-una, și nimeni al- 
tul, ca să vezi! În ce mă privește, nu găsesc 
la el nimic extraordinar, un bărbat ca toţi băr- 
baţii, chel, ba și destul de bătrîn, deşi ca vârstă 
n-ar fi, în orice caz n-ai să spui despre dînsul 
că e tip bine, nu-i așa ? | 

Tomka murmura ca un izvor, lin şi uniform, 
fără întrenuperi, și doar din cînd în cînd își pre- 
săra vorba cu cîte un: „nu-i așa?“, aplecind 
capul într-o parte şi privind undeva în lături. 
Dînd înainte din coate, începu să se îmbrace. 

— Nu te uita la mine, sînt aşa de slabă, că 
mi-e ruşine, zău! Lora e prea grasă, eu snt 
prea slabă, fiecare cu ale sale, dar să știi, Lorka 
în felul ei e foarte bine, deși la noi la K.B. 
nimeni nu o socoate tipă șic, cică-i prea grasă. 
După mine, când eşti plinuţă, fireşte nu prea 
tare, chiar stă bine, înfrumuseţează femeia, nu-i 
aşa ? Lonkăi îi stă bine și-așa, plină. Ş-apoi, e 
mamă, are doi copii, un băiat şi o fetiţă, Mișa şi 
cu Maşa. Dar s-o vezi cum brodează, se pri- 
cepe de minune la luoru de mină, să vezi cum 
lucrează Ciolbent ! Pentru mine toate astea sint 
magie neagră, ştiu să 'cos numai pe fir, dar fără 
umplut, și în general nu mă omor cu lucrul, 
prea-i demodat, nu-i aşa ? 

La început Lida a vrut să-i răspundă, curînd 
însă se convinse că acest „nu-i așa?“ nu e 
decit retorica. 

— Cind te gîndești că noi două, Lora și cu 
mine, facem curînd luna. Timpul fuge, condiţii 
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de trai nu-s de fel, zăpușeală, muşte, paturile 
tari, pe clișee soluţia se întinde, descifirează cum 
vrei, iar la cantină supa „F.C.“ şi pîrjoale 
„F. G.“: „F.C.“ — fără came, iar „F.G.“ — 
fără garnitură. Acasă eram mare amatoare să 
mănînc elegant, cînd făceam o salată de boeuf, 
ziceai că-i un tablou ieșit din mîna unui artist, 
sint făcută să fiu gospodină, aşa spune soţul. El 
e un tip interesant, deși e mic de statură și che- 
lește. Mie îmi zice „maimuţico“, dar numai aşa, 
în suflet mă iubește îngrozitor. Cind ia chen- 
zina, mi-o aduce întreagă, şi uite așa, mi-o dă 
toată în mină. N-aș luora, dar vreau să string 
bani pentru televizor, ca să am şi eu o casă 
civilizată, pentru că, spune lumea, altfel băr- 
batull o să se simtă atras în altă parte, nu-i aşa ? 

— Nici eu n-am televizor. 

— Ei, cu salariul dumitale e un fleac să stringi 
pentru televizor, la mine e altceva. Sînt tehni- 
cian laborant, iau șase sute și bărbatul o mie, 
numai dintr-atit nu pui deoparte în fiecare lună, 
totull se duoe pe mincare, îţi vine să și rizi, nu-ţi 
rămiine nimic, da nimic. Toate prietenele mele 
au economii, dar eu nu. Sînt meșteră numai la 
gătit, dar ca să fac economii nu mă pricep, nu-s 
tăcută pentru așa ceva, nu știu să socotesc tie- 
dare ban, îmi place să arunc banii în vînt. Ajdor 
să ies seara la restaurant. Pentru ce mai trăieşti, 
dacă îţi refuzi totul, copii n-ai, curind se duce 
tinerețea pe pustii, nu-i așa? Lorka nu, ea se 
pricepe grozav la economii, €i, dar are şi nevoie, 
e singură, a lăsat-o bărbatul, ai auzit? A pără- 
sit-o pentru nu știu ce pletoasă și i-a lăsat şi 
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doi copii, pe Maşa și Mişa — o tragedie îngro- 
zitoare, zău așa, eu am și plîns, pe cuvântul 
meu, doar asta e... 

Și n-ar fi contenit idacă de afiară mu se auzea 
o bubuitură profundă, frumoasă, catifelată, la 
care geamurile zăngăniră alene, drept răspuns. 

— Bariera sonică... spuse Tomkia. 

— Ba nu, trotil. Vreo două sute de kilograme, 
o corectă Lida. 

— "Cum îţi spuneam, doar asta-i foarte tra- 
gic cînd bărbatul își părăsește nevasta ! Ce l-au 
mai prelucrat, degeaba! Eu pe al meu uite 
cum îl ţin: numai se uită cu un ochi la o fe- 
meie și nu-i trec cu vederea pentru nimic în 
lume. Îi și zic: mu te uita. Rîde: n-am nevoie 
de nimeni în afară de tine, maimuţico. Mă 
iubește. Şi eu îl iubesc, numai că eu nu sînt 
aşa focoasă, nici ca fată nu-mi plăcea să mă 
sărut, mai ales dînd mă săruta cu patimă, pur și 
simplu nu suportam, probabil din pricină că sint 
slabă, nu-i așa? Și dumneata ești slaba. Pro- 
babil că nici dumneata mu ai prea mult tem- 
perament ? 

Lida nu apucă să răspundă, se auzi o bătaie 
în ușă. 

— Cine-1 ? întrebă Tomka. 

— Pot să intru ? 

— O Doamne, un bărbat! prinse a se tră- 
minta 'Tomka, vîrând sub saltea un obiect de 
toaletă. Intră ! 

În prag stătea maiorul Skvorţov, pus la punct, 
cu 'cizmele oglindă, cu centura cu diagonală 
strinsă pină la refuz, 
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— Lidia Kondratievna, am venit să te iau. 

— Cum aşa? Unde? 

— Dacă nu m-am înșelat asupra situaţiei, încă 
n-ai luat masa. La cantina de aici nu mai ca- 
peţi dejunul la ora asta, iar cina se serveşte mai 
tirziu, însă eu, luînd legătura cu personalul res- 
pectiv, după lungi tratative am rezolvat pro- 
blema. Aşa încît te invit la masă. 

— Bine, vin imediat. Însă mai întîi să mă 
spăl și să mă schimb. | 

— Cât timp îţi trebuie pentru aceste operaţii ? 

— Vreo zece minute. 

— Perfect. Peste zece minute fix te aștept 
în vestibul. 

Skvorţov salută şi ieși. 

— Ce bărbat interesant! exclama Lomka, 
cum se închise ușa. E curtezanul dumitale ? 

— Ce-ţi trece prin minte? Abia ne-am cu- 
noscut. 

— Cu atit mai bine. Mie îmi plac grozav ase- 
menea bărbaţi : e exact după gustul meu. Acasă 
nu-mi penmit asemenea lucruri, îmi respect 'că- 
minul, dar aici, de ce nu? Bineînţeles, nu mă 
vîndesc la ceva serios, dar să dansezi, să faci 
puţin haz, nu văd nimic rău în asta. E un băr- 
bat interesant, înalt, or, asta mie îmi place, 
deși m-am măritat cu unul mărunt. Are trăsă- 
turile fine, deşi fără vreun farmec deosebit, în 
schimb îi se citeşte inteligenţa pe faţă, nu-i așa ? 

— Cred că da. Nu prea am băgat de seamă. 

— În schimb te-a băgat el în seamă, şi încă 
foarte line, crede-mă, am experienţă în mate- 
rie. Întotdeauna observ cine pe cine place, am 
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câ un fel de clarviziune, așa zice bărbatul meu. 
N-apucă să gîndească la vreuna, că eu: am și 
început să fiu geloasă. Totul să fie al meu, fiece 
gînd şi fiecare răsuflare, așa înţeleg eu viaţa de 
familie ! 

— Unde aș putea să mă spăl ? 

— În curte, colo la stînga, sînt niște jehea- 
buri, şi deasupra lor, spălătoarele. Să te con- 
duc, vrei? 

— Nu, mulțumesc ; voi găsi și singură. 

Cit se spălă, se mai auziră două bubuituri. În 
general, văzduhul Lihariovkăi vibra mai tot 
timpul de bubuituri și ar fi fost cazul să nu le 
mai ia în seamă. 


— PÎNĂ OR TERMINA de construit Clubul 
ofiţerilor — pare-se că acesta va fi un adevărat 
'palat, cel puţin așa arată planul — am să mă 
văd silit să te invit la masă la una din între- 
prinderile de alimentaţie publică destul de exact 
caracterizată cu termenul : „prompthaleală“. 

Maiorul Skvorţov avea un fel al său de a 
vorbi : scurt şi cu oarecare umor, elegant şi cu 
o voce ca o strună ce vibra ușor la vocale, de 
parcă un zornăit brav de pinteni nevăzuţi acom- 
pania fiece cuvint. De vina era probabil con- 
trastul dintre maniera de a vorbi și conţinutul 
celor spuse, dar tot ce spunea avea haz. „Chiar 
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că nu-i de lepădat, își zise în sinea ei Lida Rom- 
nici. Bine c-a trecut să mă ia.“ 

Cantina se afla într-o clădire greoaie, cu un 
singur cat, avînd ca anexă o alta în chip de 
ciupercă. La intrare, legat de o pnoptea, creştea 
un copăcel pirpiriu, cu trei crenguţe 'răşchirate 
a jale. Frunzele prăfuite, de un verde cenușiu, 
răsucite parcă a cerşit din pricina arșiţei, tin- 
jeau de sete. De copăcel atîrna o mică placardă : 
„Locotenent Neustroev, tehnician-șef “. 

— 'Ce-are aici a face locotenentul Neustroev, 
tehniocian-şef ? 

— E o glumă a vieţii, îi explică Skvorţov. 
După multe încercări neizbutite de a planta 
copaci în orășel, locţiitorul comandantului compu- 
lui de spate, generalul Ghindin, a dat ordin ca 
fiecărui ofiţer să i se repartizeze cîte un copă- 
cel pentru care va răspunde cu capul. Judecând 
după starea în care se află copăcelul 'dat, capul 
locotenentului Neustroev, tehniciam-șef, este ex- 
pus unei iminente primejdii. 

— Aşa ?!... Și după o clipă de tacere: Dar 
mai simplu nu știi să vorbeşti ? îl întrebă Lida. 

— Daca trebuie, ştiu, cum să nu, rise Skvor- 
țov. | 

Intrară în încăperea pe ușa căreia scria „Sala 
comună“. În odaia încăpătoare se înșiruiau mese 
acoperite cu mușama 'cenușie. Pe mese, întoarse 
cu picioarele în sus, tronau scaunele. O femeie 
de serviciu mătura podeaua, hîrjiind furioasă 
mătura de scînduri. 
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— Aici se pare că se face curat... îngăimă 
cu nehotărire Lida. Dar tonul ei plin de sfială 
îl însufleți pe Skvorţov. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, intră. 

O conduse printre mese, sub privirea de flă- 
cări a femeii, spre ușa din capătul. celălalt pe 
care scria: „Sala Nr. 2, rezervată pentru ofi- 
ţerii superiori. Strict interzis accesul altor per- 
soane.“ Lida se codi iarăși. 

— Fu liniștită, îi spuse Skvorţov. Ai 'de-a 
face cu mine, și cit timp sînt aici, îţi este asi- 
gurală masa ofiţereasca. 

Mica sală Nr. 2 era luminoasă și chiar co- 
chetă : pendeluţe albe la ferestre, pereţii îm- 
brăcaţi cu tapet vesel, pe mese mușamale azurii. 

Între ferestre atîrna o placardă purtînd lo- 
zinca : „Să împiedicăm pătrunderea muștelor !“ 
în timp ce geamurile erau înlocuite cu niște 
plase dese de sîrmă. Cu toate acestea, muşte 
erau berechet. Din tavan spinzurau panglici cu 
lipici, uscate de zăpușeală, neprezentind nici un 
pericol pentru ele. Dogoarea soanelui pătrundea 
prin ferestre în fascicole de lumină. La mese 
şedeau călătorii de mai adineauri. Lyda se in- 
stală şi ea, și se uită de jur împrejur. 

Pe peretele din faţă atîma un tablou mare, 
în ulei, pesemne o copie, dar una liberă, fan- 
tastică, „Ivan Jarevici călare pe lupul cel sur“, 
al lui Vasneţev. Zugrăvit de o mină vădit ne- 
pricepută, tabloul respira o stranie sinceritate. 
Flori de basm, pictate fără gust, scînteiau tran- 
dafirii în bungetul de nepătruns al codrului, 
Țareviciul, prostănac și holbat pînă la smin- 
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teală, strîngea cu brațul cunmeziș trupul fecioa- 
rei leșinate. Pletele ei roșcovane zburau luate 
de vint, ca flacăra unui avion care a luat foc. 
Cu rînjet pișicher și cu limba scoasă de un cot, 
lupul alerga cu pieptul înainte, afară dim ta- 
blou, direct asupra privitorului... 

— După cât mi se pare, ţi-a stimnit interesul 
această operă plastică? o întrebă Skvorţov. 
Să-ţi dau lămuririle necesare. Întotdeauna am 
visat să lucrez ca ghid. Această pinză gran- 
dioasă aparţine penelului unui pictor amator 
local, maiorul Tisiacinîi. Maiorul poartă o dra- 
goste fără preget picturii, la care aceasta nu-i 
răspunde cu aceeași monedă. 

— De ce vorbeşti așa ? 

— Te pomenești că-ţi place ! 

— Într-un fel, da. 

— Zguduitor tablou, i se alătură și gene- 
ralul Sivens. L-aș cumpăra. Acest maior Ii- 
siacinîi nu-şi vinde tablourile ? 

— Mi se pare că nu. 

— “Ce păcat! L-aş fi cumpărat. 

Cehardim miji ochii și privi tabloul printre 
pleoape. 

— Um primitiv popular... Cu toate acestea, 
nu fără o scînteie. 

— Vorbiţi serios? se minună candid Vanea 
Mânin, mutîndu-și privinile de la unul la altul. 
Atunci sînt un neghiob. 

— Dacă-i găsiţi calităţi, ei bine, atunci şi eu 
sînt un meghiob, spuse maiorul Skvorţov. '[ă- 
iaţi-mă, omoriți-mă, şi tot n-am să văd vreo 
valoare artistică în acest tablou. 
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— Just, îl susținu Teotkin. Nici eu n-aş ve- 
dea. Se spune că în ţările capitaliste i se leagă 
măgarului 'o pensulă de coadă și el pictează, 
ar după aceea tablourile se vind cu sume fa- 
buloase... 

— Taci, Teotkin, se apără Lida ca de o 
muscă, întorcind către Skvorţov oceanele sale 
de mâhnire. Nu vezi nimic în acest tablou? 
Chiar nimic, nimic! Atunci ce fel de tablouri 
îți plac ? 

— Ce fel? Multe... murmură în doi peri 
Skwvorţov. 

Nu era pregătit să răspundă la o asemenea 
întrebare. La pictură nu se pricepea. De alt- 
mimteri, nu se pricepea în multe domenii şi 
îşi dădea foarte bine seama de acest ilucru. Dar 
fiind sensibil la orișice aluzie, prinzindu-le din 
zbor cu atita ușurință, avind şi darul vorbei 
înichegate și frumoase, unui ochi neavizalt izbu- 
tea să-i lase impresia că ar fi un cunoscător în 
multe matenii. Acum întîrzia cu răspunsul în 
nădejdea că va sumprinide ceva, vreun semn cit 
de mic... Și atunci las' că se desfășoară el... 

— Și anume ? Care din ele ? 

Ei, drace, ca um făcut, nu izbutea să-şi aducă 
aminte de nici unul: nici titlu, nici autor. E 
drept că unul i se ivise în minte chiar acum, 
și foarte limpede: o celulă de temniţă, apă, 
șobolani, o femeie palidă cu umerii dezgoliţi, 
care-și dă pe spate capul, cuprinsă de o ne- 
sfârşită deznădejde... Frumos tablou. Dar cum 
s-o fi chemând ? 

— „Nu-l așteptaseră“, îi suflă Djaparidze. 


16 — Coafor de dame — c. 488 24] 


— Într-adevăr, nu-i o lucrare de duzină, se 
avîntă Skvorţov şi tocmai se pregătea să se 
lanseze îm 'cîteva generalităţi care nu obligă la 
nimic, cu privire la tabloul pe care nu era 
Sigur că-l mai văzuse, cînd deodată se rușimă 
să facă pe grozavul sub ochii aceştia care-l pri- 
veau atit de deschis și de trist. La drept vor- 
bind, nu mă pricep de loc la pictură... recunoscu 
e] pe neașteptate pentru sine însuși. 

— Mi-am închipuit. 

Cu aceasta luă sfîrşit discuţia în materie de 
artă. Tocmai intrase chelneriţa, cu şorțuleţ alb, 
rumenă, grăsană, poleită, și atât de: asemămă- 
toare cu o matrioșcă de la magazinele de arti- 
zamat, că-ţi venea s-o scuturi, ca să scoţi diri 
ea pe cea de-a doua. 

— Sumocika ! exclamă Skvorţov. Bună ziua, 
Simocika ! Înfiloreşti ca un trandafir în luna 
mai ! Mă bucur că te revăd! la spune cu ce 
ai să ne hrănești astăzi ? Nu ştiu cum stau cei- 
lalți, dar eu sînt mort de foame. 

Impenturbabila Simocika doar își holbă la el 
ochii rotunzi de un albastru celest: 

— N-aveam blide, să ponem sopa. 

— Vai de mine, cum se poate una ca asta? 

— No că n-are nimiec, mumaidec le spală. 
Piînă-s gătate, vă iau comanda. 

— Dar ce-aveţi de mincare ? 

— Cionba şi phrjole. 

— Ciorba e „F.C.“ ? 

— Smintîna s-o gătat, n-o rămas nici ţirucă 
deci pentru ginerali. 
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— Ce-ar fi să învirteşti niţică de acolo, hai? 
îi făcu cu ochiul Skvorţov. 

Fâră să răspunidă, Simocika notă : „şepte bor- 
șuri, şepte pârjole“ şi ieși. | 

— N-ai ce face, o să trebuiască să aștep- 
tâm pină spală blidele — aşa li se zice aici 
farfuriilor de supă. 

— Drace, de cite ori vin pe aici, mă _ apucă 
o foame de nu văd cu ochii, se plânse Teotkin. 
Și aici aștepți pină te ia cu leşin. 

— Ascultă, 'Teotkin, nu strică să-ți însușești 
cele mai de seamă trăsături ale poporului mus : 
minte întreagă și răbdare, îl dăscăli Skvorţov. 
De pildă, ce poate face un om răbdător în si- 
tuația noastra deosebit de grea? Să-și alunge 
gîndul prozaic de la mincare citind niscaiva 
beletristică. 

Și Skvorţov luă de pe măsuţa din colţ ca- 
ietul cu coperte cenușii, de care atîrna, prinsă 
cu o sfoară, o ciozviirtă de creion. 

— În faţa dumneavoastră se află, după cum 
rezultă dim inscripția de pe copertă, „Condica 
de sugestii şi realamiaţii“. Sugestiile, ca de obi- 
cei, lipsesc sau nu prezintă interes, în schimb 
reclamaţiile... Le-ar invidia Şi Cehov. Îi mai 
era jenă după al său fiasco în materie de pic- 
tură şi, ca să-şi 'spele obrazul, dădea zor cu 
Cehov. Trecind pe lîngă gară, vântul mi-a luat 
pălăria... 

— Hai citește, citește! se răsti la el 'Teot- 
kin. Sîntem informaţi că ești alfabetizat. 

— Altenţie ! începu Skviorţov, Exemplul nr. 1. 
O reclamaţie modestă, reţinută, scurtă, şi cu 
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toate acestea plmă de adincă durere: „kog 
să se acorde cea mai serioasă atenţie felului 
cum sint serviţi vizitatorii cantinei, care ser- 
viciu se desfăşoară extrem de încet şi de ero- 
solan. Locotenent-colonel Leahov.“ Nu rtdeţi, 
tot hazul nu-i în reclamaţie, ci în răspunsul la 
ea: „lovarășe locotenent-colonel, la o cerce- 
tare faptele nu au confirmat reclamaţia dum- 
neavoastră. Vi s-a răspuns la grosolănia dum- 
meavoastră cu aceeași monedă. Resp. cantinei 
Șciukina. “ 

Toată lumea rise, numai Lida Romnici nu. 

Poate că-i lipsește simţul umorului ? 

— Ce mi-i şi cu Șciukina asta, responsabila 
cantinei ! spuse generalul Sivers. 

— lată şi reclamaţia numarul doi, citi mai 
denarte Skvorţov. Un strigat pornit din stra- 
fundul inimii, dar rămas fără răspuns. Ascul- 
taţi, e aproape un poem: „Sint profund revol- 
tat de felul cum se prepară aici gisca. E crudă, 
complet 'arudă, și apoi, nu încape îndoială, bă- 
triină. la cineva probă la o asemenea delicatesăa? 
O vreme am ţinut bucata în dinţi, pe urmă am 
pus-o lîn farfurie şi am achitat trei virgulă cinșpe 
ruble. Pentru ce ?“ 

Rise toată lumea, chiar şi Lida. Rîdea parcă 
fără 'chef, ou capul plecat şi, întorcînd fața în 
altă pante, îşi ştergea lacrimile cu palma, ca 
copiii. Skvoirţov era atît de bucuros că ride! 
Grozav de bucuros ! Frumos ridea și Cehandin, 
iar printre hohote, îi dădea zor cu „Gisca ! 
Auzi, gâsca!“ și se pornea iarăși pe ris. Aşa 
arăta. mult mai blajim și mai simplu. 
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— lată încă... începu iarăși Skvorțov, dar nu 
termină. 

Apăru Simobcika cu tava plină de farfurii 
așezate pe două rînduri. Ciorba era cafenie, cam 
trecută de virsta mijlocie, încălzită pesemne de 
nu ştiu câte ori, în schimb în fiecare farfiurie 
plutea un mic ostrov alb de smânitină. 

— Bravo, Simocika! o felicită  Skvorţov. 
Pentru smântina asta meriţi din plin-o săru-. 
tare |! 

— Eu-s mnevastă, ș-am omu meu! îl puse 
la locul lui Simocika. 

Nu apucară să ia cîteva linguri de ciorbă, că 
uşa se deschise şi, purtîndu-și triumfal abido- 
menul bombat, intră un general de statură 
uriaşă, cu umerii plini și o chică leonină de 
culoarea angintului vechi. Îndreptindu-și din 
mers umerii şi umfilând pieptul, generalul o porni 
direct spre masa lui Sivers. 

— Am onoarea să vă salut, tovarășe general. 
Mă cheamă Ghindin, Semion Mironovici. Nu mă 
cunoaștți încă, în schimb vă cunosc eu. Nu-i 
NIMIC, de acum înainte o să mă cunoaşteţi şi 
dumneavoastră : o dată ce aţi venit la casa 
mea, va trebui să mă cunoaşteţi. Vă rog să mă 
solicitați fără nici o jenă în orice problemă. În 
dipa asta însă am venit să vă iau. Acum ci- 
teva minute mi s-a raportat că aveţi intenţia 
să luaţi masa aici, la sala numărul doi. De ce? 
Pentru oaspeți ca dumineavoastră avem o altă 
sală, una specială. E regretabil că v-au lăsat 
să veniţi aici, trebuiau să vă conducă direct 
acolo. Dar ştiţi, pină-i obișnuieşti pe oamenii 
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ăștia cu disciplina... Veniţi cu mine, tovarășe 
general ! 

— Pe loc repaus! spuse Sivers. Vă rog să 
luaţi loc. 

Ceea ce nu-i prea plăcu lui Ghindin. Totuşi 
împinse scaunul și se așeză. 

— Atunoi, să mergem, tovarășe general ! 

— Aş zice că e mai bine să rămîn aici, cu 
oamenii mei, îi arătă Sivers cu mîna pe cel- 
lalţi. Ştiţi, sînt dintre acei conducători care nu 
se despart niciodată de popor. 

— Cum doriţi, spuse generalul Ghindin, în- 
cepînd să se mînie, păsbrînd însă tonul omului 
de lume. Totuşi vă sfătuiesc încă o dată să 
mergeţi. Am să vă ospătez cu rață friptă. 

— Raţă friptă ? şovăi parcă Sivens. Îmi pare 
rău, vă mulțumesc din toată inima, dar nu era 
nevoie... Spre regretul meu, trebuie să vă refuz. 
Şi ca să nu scap prilejul, ţin să vă exprim în- 
treg entuziasmul meu. 

— Cu ce ocazie ? 

— Sînt uumit de fineţea în atitudine la care 
's-a ajuns aici, în unitatea de sub comanda dum- 
neavoastră. 

— În ce sens? întrebă Ghindin cincumispect. 

— În cel dat de Gogol. Vă amintiţi? „La 
noi în Rusia, dacă în alte privinţe nu i-au ajuns 
din urmă pe străini (cer ientare, nu eu, nu eu, 
ci (Gogol!) ei bine, în priceperea de a trata 
omul le-au luat-o cau mu-ult înainte... Avem 
asemenea înţelepţi care știu a vorbi cu un mo- 
şier stăpîn a două sute ide suflete cu.totul alt- 
fel decât cu cel ce posedă trei...“ 


246 


— Mă uimește memoria dumneavoastră ex- 
traondinară, îl întrerupse generalul Ghindin. În 
alte împrejurări aş fi fost fericit să vă ascult 
pînă la capăt, dar acum mă cheamă datoria, 
știți, datoria... 

— Ca să vedeţi! În schimb, eu am timp 
berechet. Mai cu seamă că la cantina de sub or- 
dinele dumneavoastră nimeni nu se grăbeşte să 
servească felurile. Vă rog numai să mai ascul- 
taţi un fragment — unul singur — extrem de 
educativ... 

— Credeţi-mă, n-am timp. 

Generalul Ghindia se ridică. | 

— Un moment, îl apucă de mînecă Sivers, 
zorit. Comsideraţi că-mi faceţi um serviciu per- 
sonal. „Cicikov trecu pe la grădina publică, 
toată. numai din copăei pirpirii, ce nu se prin- 
seseră se vede încă de-a binelea... 

— Nu înţeleg ce legătură... 

— O să înţelegeți numaidecit. Vă amintiţi 
cum scria la gazetă: „Orașul nostru s-a îm- 
poldobit, dattorită grijii arătate de primarele nos- 
tru, cu o grădină publică toată numai copaci 
umbroși cu coroana bogată... “ 

— Zau că... 

— „„de-ţi venea să lăocrămezi de bucurie vă- 
zind cum pakpită imimile orășenilor şi revarsă, 
șuvoaie de lacrimi drept recunoștință faţă de 
primarele nostru...“ 

Fruntea lui Ghindim se făcu stacojie. Se ri- 
dică. 

— V-am înţeles, tovarășe general. Spre no- 
rocul dumneavoastră, am slujit multă vreme la 
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unitățile din Caucaz și mi-a imtnat în singe ună 
din regulile de acolo, cea care spune că oas- 
petele este persoană sacră. Datoria ospitalităţii 
este mai presus de orice. Cu toate acestea, am 
să vă comunic totuși părerea mea în legătură 
cu problema atinsă de dumneavoastră : e mai 
ușor să-l înveţi pe Gogol pe de rost decit să 
crești aici măcar un singur copăcel. Am onoarea! 

Se îndlină şi ieși. Uşa se trînti ca de furtună. 

— Ce mai reprezentaţie ! se tăvălea de ris 
Teotkin. | 

Imperturbabil ca de obicei, generalul Sivers 
se ocupa de ciorba din farfurie, care între timp 
se râăicise. 

— Dânsul e generalul care a repartizat fie- 
cărui ofiţer câte un pom ? întrebă Lida Romnici. 

— Chiar dumnealui în persoană, o lămuri 
Skvorţov. Ciudat om ! Tare ciudat ! 

— Biroarat înveterat ? mai mult afirmă de- 
cît întrebă Vanea-Mamnea. 

Preţuia mai presus de orice formulele gata 
fabricate și întotdeauna încadra fenomenul, ori- 
care ar fi fost el, într-o anumită rubrică. 

— Da de unde! se revolta maiorul. Orice 
vrei : tiran, despot, mitocan, dar nicidecum bi- 
rocrat. Nici pomeneală ! 

— La drept vorbind, se cam îmbată cu pu- 
terea, de ce să ne ascundem după deget?! îl 
susțimu leotkin. Ce de severităţi a pus la cale, 
n-o să credeţi! Astă-iannă — dar știți ce frig 
e aici iama? — cheamă un căpitan să ridice 
niște talaj, iar căpitanul se prezintă cu man- 
taua pe el. Ghindin de colo: „De ce ești cu 
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manta ?“ „E frig, tovarăşe general.“ — „Nu-i 
NUMIC, 'sooate-o, te încălzești numaidecit !“ . po- 
vestea cu haz ILeotkin. 
— Tiran ? se interesă, animat de speranţă, 
Manin. | 
— E şi asta, se învoi Skvorţov, dar nu epui- 
zează problema. Ghindin e un fenomen com- 
plex... Energic, inteligent, talentat, în mâna lui 
orice treabă merge strună... Ştiţi ce era pe aici 
înainte să fi venit el? Un prăpădit de cătun 
uitat de lume, sălbăticie, numai bordeie și gropi 
cu gunoi și de jur împrejur pustiul. Apa o adu- 
ceai cu cobiliţa de la rîu. lot orășelul nostru 
aşa cum e astăzi nu l-a construit decît Ghindin ! 
Și în ce condiţii! Arșiţă, apă nu există, oa- 
menii cad seceraţi de boli... 
Skvorţov vorbea cu aprindere şi, lucru stra- 
niu, Chiar fără umor. Îl susţinu şi Cehardin. 
— Sînt pemnfect de acord cu dumneata. Ge- 
neralul  Ghindin e un tip original. Um admi- 
nistrator de factură aparte și un gospodar ge- 
nial, cum se pot ivi numai la noi, în procesul 
de călire a omului dînd piept cu greutăţile... 
Gîndiţi-vă numai cum îi vine unuia care răs- 
punide pemtru un asemenea ţinut să lucreze în 
condițiile noastre ? 
| O iei la dreapta, 
Îți piere murgul, 
O iei la stinga, 
Pieri tu cu murg cu tot... 


lar acest Ghindin nu se teme nici de dracu, 
nici de tat-su. Faţă de legi are o atitudine con- 
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structivă. Dacă sînt de plătit ore suplimentare, 
le plătește și basta și le trece la alt cont, din 
pămînt face rost de fonduri acolo unde nici nu 
te aştepţi, pe trîntor îl pune pe liber, pe lucră- 
torul vnednic îl momeşte la dînsul... "Totodată, 
este incontestabil un om cinstit. O aţă nu şi-a 
însușit. I| s-a oferit aici la venire o vilă sepa- 
rată, ei bine, nu, a refuzat. Stă și acum la hotel. 

— Și familia ? întrebă Manin. 

— E la Moscova, interveni Teotkin. Soţia e 
o femeie în vîrstă, copiii mari, ce să caute 
aici ?' Ghinidin şi-a adus aici pe tăticu-su, între 
noi fie vorba, un bătrîn destul de amuzant! Şi 
uite așa, stă cu tăticul. Căci e un fiu devotat. 

—  Şederea îndelungată departe de famile 
poate duce la descompunere monală, se cită pe 
sine însuși Mamin. 

— Nu tte teme, l-a şi dus, rise Teotkin. 

— E un om plin de merite. Îmi pare rău că 
l-am jignit. M-a pus Nichipercea... spuse gene- 
ralul Siveris, lăsânid jos lingura. 

Sumiocilkla aduse felul doi. 


EXPERIMENTĂRILE se prelungeau. 
„ "Cânid generalul Sivens se înapoie la hotel se 
făcuse noapte. Sună la uşă multă vreme. În- 
tr-un tîrziu, îi deschise portăreasa cu halatul 
aruncat pe umeri și părul pe bigudiuri, după 
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care, jenată, .dispăru. Sivers urcă la el, la etaj. 
În apartamentul compus din două camere era 
zăpuşeală. Şi tare ar fi vrut să facă o baie. | 

Intră în baie şi deschise robinetul, dar apa 
nu cungea. Ce plăcere! Turnînd cu cana din 
găleată, cu chiu, cu vai se spălă deasupra chiu- 
vetei pe obraz şi pe mâini, se întoarse în odaie 
și deschise larg fereastra. Afară stănuia aceeaşi 
dogoare. Aerul nopţii, sufocant de fierbinte, nu 
se clintea. În depărtare, sub vălul dulce al pt- 
olelor, clipeau roiuri-roiuri luminile Lihariov- 
kăi. Undeva urlă sacadat 'o sirenă și tăcu, apoi 
se auzi un vuiet depărtat, de parcă răgeau su- 
medenie de lei, un briu de foc despică ca bri- 
ciul înaltul cerului, stingîndu-se după o clipă... 
Ca de obicei, la obiective lucrările continuau și 
noaptea. | 

Generalul plecă de la fereastră. Nu, despre 
ziua de astăzi-nu se putea spune că ar fi fost 
un succes. Dar nici n-avusese vreun rezultat ne-: 
gativ. Or, asta era foarte important — să nu 
ai rezultate negative. Să vedem, să vedem. 

Tăcerea din odaie era pînditoare, plină de 
felurite sunete mărunte. În ţevile conductei de 
apă forfota plescăitoare și țiuitoare nu înceta. 
Sub tavan, pe plafoniera mată își făceau de lu- 
cru foşnitorii purici de pădure de un soi (local 
aparte — mari, aspri, cu chiurasă, adevăraţi 
cavaleri în zale. Se deprinsese cu acești loca- 
tari ai apartamentului : ei își duceau în ţara 
lor un trai concentrat, însufileţindu-se mai cu 
seamă noaptea, cînd se adunau în globul lămpii 
penitnu turnirele lor puriceşti... 
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Sub lampă, pe masa rotundă, acoperită cu o 
faţă de catifea verde, se zărea un dreptumgh; 
— o scrisoare. Siviernis o desfăcu. 

„Dragă Sașa, scria soţia, cum o mai duci 
pe-acolo ? Pentru Dumnezeu, fii prudent, în- 
totdeauna sînt îngrijorată pentru tine. Mi-e dor 
de tine, băieților de asemeni. Pină una-alta, la 
noi totul e bine, mai ales sîntem sănătoși: Vio- 
lodea umblă ţanţoş și nu-şi mai încape în piele 
de fericire : o corespondenţă de-a lui a fost 
tipărită în „Komisemiolskaia pravida“. Iura a luat 
un premiu la concursul de aviomodelism. lar 
Kolea iarăși a căzut ieri în noroi şi a făcut și 
o gaură în pantaloni...“ 

Generalul Sivers zimbi pe sub mustață, mur- 
murînd :: 

— De la fiecare după capacități, fiecărma 
după nevoi. 

Kolea, mezinul, era preferatul său : un băie- 
ţel nărăvaș, de o frumuseţe rară, cu nişte ochi 
de tăciune — o cadră de copil ! 

„Caută să nu întîrzii prea mult acolo, scria 
mai departe soţia, nu ştiu de ce, dar mi-e uriît 
fără tine şi mi-e idor. Îmi vin în cap tot soiul 
de ginduri. leri a fost pe la noi Boris Niko- 
laevici și mi-a spus că Doller a căzut la pat, 
Sitnikov de asemeni. În ce-l privește pe Doller, 
te mai puteai aștepta, dar Sitnikov i-a uimit pe 
toţi. Pe Boris Nikolaevici îl îngrijorează sănăta- 
tea ta. Aici plouă mereu, așa o să treacă vara 
și noi căldură n-am avut. Și acum, cu bine. Te 
sărut, dragul meu, și te aştept. A ta Lilia.“ 
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Scrisoarea n-avea dată — stupid obicei fe- 
meiesc. Sivers cercetă plicul, ca să constate că 
fusese expediat prin poșta aeriană cu patru zile 
înainte. Mai reciti o data scrisoarea, şi o undă 
de duioşie amestecată cu ciudă îi lumină o dlipă 
obrazul. „Prostuţa mea prostuţa“, rosti el un- 
deva înlăuntrul său. Ampoi rupse scrisoarea în 
bucățele mărunte de tot, căută sub masă coșul 
și, negăsindu-l, le aruncă în scrumieră. Cineva 
bătea la uşă. 

— Avanti | strigă Sivers. 

Nici o mişcare. 

— Intră! Avanti înseamnă „intră“ în ita- 
lană. 

Uşa se desohise și în prag, ocupând tot spa- 
țiul ei, se ivi generalul Ghindin. Țimea în mînă 

o stidlă de coniac. 

— “Îmi permiteţi să intru ? 

— Firește, vă rog! Îmi face plăcere. Luaţi 
loc. 

Ghindin se aşeză și puse pe masă sticla. 

— Am venit să ma interesez cum v-aţi in- 
stalat. E. o datorie. de gazdă. Nu vă lipseşte 
nimic ? Dar vă nog, cu toată sinceritatea. 

— Numic, vă mulţumesc, absolut nimic. Dim- 
potrivă, totul este mai presus de așteptări. 

— Cum vă place apartamentul ? 

— Minunat. 

— Seamviciul ? 

— Excelent. 

— Pe aici, vara, nu arareori avem greutăţi... 
cu apa, spuse Ghindin. Ştiţi, bolile creșterii... 
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Din pricima asta suferiţi și dumneavoastră sub 
aspectul confortului... | 

— Da de unde? Nici n-am observat că nu 
e apă. 

Generalul Ghindin se porni pe râs. 

— Lăsaţi, lăsaţi, destule politețuri. Am slujit 
multă vreme în Orientul Îndepărtat, așa încât 
cumosc una din formulele care definesc polite- 
țea pe chimezește. În limba rusă ea ar suna cam 
așa : „iMingea politeţei mele se rostogolește pe 
coridorul amabilităţii voastre, şi fie el nesfiirşit 
acest coridor al amabilităţii voastre, pentru min- 
gea . politeței mele.“ Ajunge să tot rostogolim 
mingi pe coridoare. Vă spun simplu și olar: am 
venit pe la dumneavoastră pentru că vreau să 
vă cunosc mai de aproape, să petrec un ceas 
într-o convensaţie plăcută şi să golesc cu dum- 
neavoastră o sticlă de coniac... Apropo, e tran- 
țuzesc, Martel autentic. Aici, în satul acesta 
n-are cine prețui un asemenea coniac. Or, în 
dumneavoastră bămuiesc un cunoscător. 

— Eu și cunoscător ! Păcatele mele ! La drept 
vorbind, cîndva problema m-a interesat într-o 
măsură oarecare. Ştiţi în ce constă în principal 
superioritatea celebrelor coniacuri frianţuzești ? 
Nicidecum în calităţile viței însăși, ci în ace- 
lea ale stejarului din care se fac butoaiele. Viţa 
franțuzească propriu-zisă, așa-numita folle blan- 
che, care produce alcoolurile de coniac, nu se 
laudă cu o prea mare superioritate faţă de so- 
iurile noastre caucaziene, şi mai cu seamă cele 
armene. Stejarul însă... 
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— A doua oară mă conving de vasta eru- 
diție şi memoria dumneavoastră extraordinară. 
Cu atât îmi pare mai bine să vă ofer un coniac 
ținut vreme îndelungată în o tară de stejar, 
poate cea mai plină de calităţi. Așadar, închi- 
năm un păhărel ? | 

— Săâ- închinăm. 

Sivers luă de pe masă un pahar și pomi spre 
baie, cu gfindul să aducă de acolo şi pe al dor- 
lea, însă generalul Ghinidim îl opri : 

_"— 0, nu vă deranjați. În hotelul nostru „de 
lux“ avem pahare și păhărele, și porțelan și 
veselă pentru un banchet. 

Apăsă pe butonul soneriei și, la chemarea lui, 
se prezentă aceeași. portăreasă somnoroasă. Ză- 
rindu-l pe Ghindin, se grăbi să desfacă bigu- 
diurile. 

— Ascultă, Zina, dumneata cunoşti obliga- 
țiile care revin unei portărese de serviciu ? în- 
trebă Ghindin. 

— Le cunosc, tovarăşe general. Vă rog să mă 
scuzați, am aţipit numai un pic, pe cuvintul meu. 

— Îţi amintesc încă o dată că în cuprinsul 
obligaţiilor dumitale intră şi aceea de a nu 
dormi în orele de serviciu și a te prezenta ime- 
diat la chemarea soneriei. Dar a te prezenta 
îmbrăcată cuviincios și pieptănată, nicidecum cu 
părul vilvoi, ca o marțiană picată atunci din 
cosmos. Dacă aceste obligaţii te depășesc spu- 
ne-mi numai două vorbe și am să te eliberez 
de ele pe loc. 

— Tiovarășe general,., 


— Atit, ajunge. Despre toate acestea o să 
vorbim în alte împrejurări. lar acum fii bună 
şi trezeşte-o pe Ada Trofimovna şi spune-i că 
o rog să aducă aici pahare de coniac şi gustări. 
Bagă de seamă, cele de coniac, nu pur şi simplu 
cupe. 

— Am înţeles, tovarășe general. 

Femeia ieşi. 

— Aţi văzut-o? Cu asemenea oameni tre- 
buie să lucrez! exclamă cu amărăciune Ghin- 
din. Din păcate nivelul lor de trai aproape nu 
dapinde de calitatea muncii lor. Dar mai supă- 
rătoare ca toate e această opoziţie interioară. 
La noi oamenii s-au dezobișnuit cu totul de 
așa-zisul „service“, sau, ca să vorbim : drept, 
nici nu au fost obișnuiți vreodată... Lumea este 
într-atît de străină şi de ideea service-ului, că 
fiecare inițiativă în acest domeniu e întimpi- 
nată cu ostilitate. Și aflaţi de la mine că din 
ambele părţi. Tot ce se poate mai „surprinzător. 
Protestează şi cei puși să servească și cei care 
trebuiesc serviţi. Şi în atitudinea dumneavoastră 
— ţineţi minte, aceea de la cantină ? — s-a vă- 
dit după mine cel de-al doilea protest. 

— Ah, nu-mi mai pomeniţi de atitudinea 
mea ! exclamă cu sinceră părere de rău Sivers. 
Care protest ? Am îndrugat pur și simplu verzi 
ŞI uscate, fără sa mă întreb ce spun. Vă rog 
să mă scuzaţi, regret din inimă. 

— Lăsaţi, nu merită... îl opri Ghindin, deşi 
vădit bucuros. Ce să mai dezgropăm morții ? Nu 
voiam decît să spun că la noi, din pricina unei 
false înţelegeri a demooratismului, oamenii se 
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impacă prea ușor cu orice condiţii de viaţă. 
Întrebi un asemenea democrat: „E conforta- 
bil ? Serviciul bun ?“ lar el de colo: „Exce- 
lent !“ În realitate, serviciul e mizerabil, şi aşa 
ar fi trebuit să 'spună: serviciul e mizerabil! 

— Nu sînt pretențios. 

— Nu-i vorba de dumneavoastră, ci de un 
principiu. Ca să deprinzi oamenii cu ideea ser- 
vice-ului — și, pentru că veni vorba, este o 
idee nobilă şi nicidecum pe măsura parazițil:or 
— “trebuie să le ceri, şi iar să le ceri, şi nu să 
patrionezi neglijenţa. Și Ghindin zvirli pe masă 
pumnul său mare și roșu, încleștat. Să le pre- 
tinzi ! Şi nicidecum să închizi ochii! Vă închi- 
puiţi că nu știu că-i mult mai ușor să treci cu 
vederea decît să pretinzi? Că lucrul cel mai 
simplu e să fii un mic Cristos în uniformă, 
atoateientător ? Obligaţia de a pretinde îţi pă- 
rălduiește viaţa. Datorită ei m-am pricopsit cu 
un infarct al miocardului şi nu se ştie cu ce 
m-oi mai pricopsi de aici înainte. Dar chiar 
de-ar fi să mor, voi muri bătînd cu pumnul 
în masă |! | 

— Ce vă trece prin minte, Semion Mirono- 
vici ! Nioi doi mai avem de trăit. 

— Daţi-mi voie să vă istorisesc o întîmplare, 
continuă, fără să-l asculte, Ghindin. Îndată după 
război, căzinid din anumite motive în dizgrație, 
am fost înlăturat de la treburile importante și 
trumis să. comand o divizie în Sahalin. Ce să te 
faci ? Eşti soldat. Fie și Sahalin. Dar ştiţi dum- 
neavoastră ce înseamnă Sahalinul de Sud? E; 
nu, cum aţi putea să știți, n-aveţi de unde! 
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Condiţiile de trai — mai rele nici că se poate, 
locuințe — ioc. Niște coşmelii acolo de bam- 
bus, cu pereții din hârtie, prin care vântul îşi 
face mendrele cum îi vine. Ne-am instalat de 
bine, de rău — unde lucram, acolo locuiam. Cum 
sosii la noul loc de muncă — de, ia totul în 
primire. Tocmai seara am simţit, ca omul, ne- 
voia 'să vizitez o toaletă. les pe stradă, umblu 
şi umblu — micăieri. Îl poftesc la mine pe co- 
mandantul trenului divizionar : „Mă terţi, to- 
varăşe colonel, că te deranjez la ceas de noapte, 
dar unde aveţi pe aici o toaletă?“ Mă pri- 
veşte jenat : „„loaleta nu a fost prevăzută în 
schemă. Unitatea abia se instalează, aici au lo- 
cuit înainte japonezii şi n-aveau toalete.“ „Trea- 
ba lor, zic. Poate că japonezii o pot duce și fără 
toalete, evreii însă nu! De aceea fii amabil şi; 
dă ondin ca pînă mîine dimineaţă la ora opt 
punkt să am o toaletă. Dacă n-o voi avea. vei 
răspunde.“ „Am înţeles, tovarășe general !“ Ma 
scol de dimineaţă. „Cum merge ?* „Lovarăşe 
general, s-a lucrat toată noaptea. Permiteţi-mi 
să raportez însă că la ora opt punct toaleta nu 
va fi gata.“ „Şi atunci pe cînd?“ „La opt și 
douăzeci de minute.“ „Nu face nimic, douăzeci 
de minute mai pot aștepta.“ Și ce credeţi? La 
opt şi douăzeci punct... 

Se auzi o bătaie în uşă și o femeie frumoasă, 
zveltă, cu o tavă în mâini, intră în odaie. Era 
îmbrăcată cu gust, pieptănată cuviincios şi avea 
niște ochi mari, prelungi, migidalați, cu o privire 
stnanie. Femeia salută calmă și puse tava pe 
masă. Pe tavă se aflau două pahare de cristal 
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cu piciot, pentru coniac, prăjituri, căşcaval, citeva 
faliuţe subțiri de lămiie. 

— Mulţumesc, draga mea, spuse galant Ghin- 
din. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe generalul 
Sivers, Alexandr Evghenievici. Ada Trofimovna, 
directoarea hotelului nostru. 

— Încîntată, spuse Ada Trofimovna. 

Generalul Sivers se ridică în picioare şi se 
înclină. | 

— Ia loc, te rog, o invită Ghindin. 

Ada Trofimiovna se așeză, adunînd pe ge- 
nunichi mlinile fine cu degetele lungi. 

— Generalul Sivens este oaspetele nostru mult 
respectat și te-aș rusa să-i acorzi toată atenţia. 
M-ai înţeles, Ada ? 

— Micul dejun vi-l timit în cameră ? 

— Vă rog, mu, se grăbi să se împotrivească 
Sivers. N-ar face |decit să mă pună în încurcă- 
tură, mâi ales că n-am obiceiul 'să iau gustarea 
de |dimineaţă. 

— Poate masa de prînz sau cina? interveni 
Ghindin. 

— Nu, nu, nimic, vă mulţumesc. 

— După 'cum vezi, Ada, oaspetele nostru nu 
donește nimic. Cu atât este mai imteresantă sar- 
cina 'dumitalle — să-i faci pe plac. Te rog, s-o 
ai (în vedere, Ada. lar acum nu te mai rețin... 

Ada 'Trofimovna se ridică, zimbi, se înclină 
ŞI IEȘI. 

— Ce ziceţi de dînsa ? întrebă Ghindin. Du- 
cesă, pe auvântul meu ducesă. Ai zice că-i Eliza 
Dolittle din „Pigmalion “. 


— Frumoasă femeie, se învoi Sivers. 
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— Şi ce-mi place la ea sfint manierele. Pentru 
maniere lo ţin. Asupra șefilor are un efect sa- 
lutar și fără greș. Pică uneori cîte unul dezlăn- 
țuit şi începe să tune şi să fulgere. Numaidecit 
o trimit pe Ada în expediţie. Și cît ai bate din 
palme, îl vezi pe Jupiter mîncîndu-ţi din palmă. 
M-da lin acest sens Ada e de netniocuit... Un 
singur |defedt — 'e proastă ca o gîscă. 

— Ce importanţă are ? spuse Sivers. Femeia 
e ca poezia. Ştiţi cum spunea Pușkin: „Poezia, 
Doamne tartă-mă, se 'cuvine să fie puţintel stu- 
pidă“. 

— Este adevărat că unora le place femini- 
tatea într-o fonmă pură, ca să zic așa au naturel. 
Dar gusturile mu se discută. Eu personal prefer 
femeile cu care, în pauze, mai poţi schimba și 
o vorbă. imi penmiteţi 'să vă mai torn ? 

— Vă rog. 

Ghindin turnă cite puţin coniac în cele două 
pahare. 

— După 'cîte am auzit, coniacul se bea în 
pahare mari, nu-i așa ? 

— Într-adevăr. Atita doar că, înainte de a-l 
bea, ceremonialul cere să clătești puţin cu li- 
coare pereții paharului, uite așa, cu o 'mişcare 
circulară, ca să-i poţi sorbi parfumul. 

Generalii își clătiră paharele cu o mişcare 
circulară, sorbiră aroma coniacului și băură. 

— 'Cum wă pllace ? 

— Clasa întîi, murmură Sivers, închizînd ochii 
de plăcere. 

— Sînt încîntat de înalta preţuire. Mai merge 
o dată ? 
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— Merge. 

— Pentru cunoștința noastra. 

Ciocniră și dădură pe gât. 

— Luaţi caşcaval, Alexandr Evghenievici. 

— Mulţumesc, nu. Prefer o feliuţă de lămiie. 

— Apropo, 'spuse deodată Ghimdin, privind 
coniacul ila lumină, data trecută, la cantină era 
cu |dumneavoastră, |dacă nu mă înșel, o temeie. 
Cine e această ldoamină ? 

— Într-adevăr, așa se pare, se învoi cu totală 
indiferenţă Sivers. Lidia Kondratievna Romnii, 
proiedtant pus la dispoziția unităţilor militare. 
Dar de ce ? 

— Mi s-a părut interesantă. O figură care ţi 
se întipărește în memorie. După aceea am mai 
întilnit-o de vreo două-trei ori la cantină, pe 
stradă... Aţi 'observat ce ochi are? Nişte ochi 
de miarțiră, ide 'sfiintă ! De unde asemenea ochi 
la un inginer proiectant sovietic, ba încă pus 
a dispoziţia unităţilor militare ? O enigmă ! 
Dar mai ales francheţea, francheţea aceea înti- 
parită pe faţă... | 

— Excepţională descriere! Vă  pricepeţi! 
M-aţi dat gata chiar și pe mine. 

— Va să zică, nu vă place ? 

— Cum să vă spun... E prea slabă. 

— O femeie nu poate ffi prea slabă. 

— Chestie de gust. Or, după cum aţi observat 
pe bună dreptate, gusturile nu se discută. 

—  Sinteţi (desigur însurat ? imtrebă Ghindin. 

— Desigur, răspunse Sivers pe un ton :care 
tăie de la început orice poftă de a continua pe 
aceeași temă... 
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— Aveţi și copii ? 

— Trei flăcăi. 

— "Câţi ani au, dacă-mi permiteţi ? 

— Cel mare tenmină școala, mezinul a îm- 
plinit doisprezece. Îl cheamă Kolea. O cadră de 
baiat. 

— Asta-i bime, spuse Ghindin. Eu am două 
fete. Măritate, mi-au făcut și nepoți. Nevastă- 
mea a rămas cu nepoţeii acolo, eu aici, singur 
cu papâ. Un fel de burlac la bătrineţe. 

— Asta-i bine, spuse Sivens. 

Coniacul din stiolă scădea văzind cu ochii. 
Generalii stăteau la taifas în condiţiile deplinei 
înțelegeni, cuprinși de-o oarecare :mioleșeală. 

— Ştiţi, dacă unui om îi vine pofta să facă 
ceva pe lumea asta, spunea Ghindin, în loc să 
stea 'cu miinile-n aruciș privindu-și buricul ca 
Buda, ei line, de binfeli -nu scapă. Asta-i ca doi 
şi cu doi fac pathnu! Bunăoară eu. Cite nu se 
spun pe seama mea! (Cică-s tiran, hoţ, ba și 
desfrinat ! Hoţ vă jur că n-am fost niciodată, 
în buzunarul meu n-a intrat un ban străin, ci, 
dimpotrivă, am dus război cu hoţii. Și cu mult 
suaces. Dovadă — subalternii mei nu fură. Cât 
despre punctul doi — idesfrinat, de, aș fi bucu- 
rOS, dar nu mi-o îngăduie vîrsta, mai ales după 
două infarcturi. Ăștia de aici au început să-mi 
lege de coadă tot felul de tinichele. Cică iaș trăi 
cu Ada. E aproape o calomnie, pentru că tra- 
iasc fioante puţin 'cu idînsa și am nevoie de ea 
pentru cu totul altceva. Prefer să am în jur 
oameni ide-ai mei care lucrează în stilul meu. 
Să primească, să strălucească, să-mi facă pe plac. 
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Toate acestea ea le are. Unii mă sfătuiesc s-0 
ooncediez, ca să nu se mai îndruge nimic ! Ha! 
De alewetit tot vor 'cleveti. Cât trăiește Ghindin, 
au să-l clevetească. Așa i-a fost scris. - 

— Habent sua fata lhbelli. 

— Cum aţi spus ? 

— E în latineşte : cărţile își au destinul lor. Și 
Oamenil. 

— Din păcate, n-am putut să capăt o educa- 
cațție 'dlasică : exista pe atunci norma procen- 
tuală. Am 'tenminalt liceul real. Şi ca să vorbim 
drept, nici nu l-am terminat, căci a (început răz- 
boiul civil, așa că mi-am înfipt grenada la briu, 
ştiţi şi dummeavoastră : 


Și spre spaima burgheziei, 
Lumii hai să-i pumem foc“... 


Naci dumneavoastră nu v-aţi terminat studiile ? 

— Ba nu, liceul l-am terminat în nouă sute 
optsprezece. Albia după aceea am nimerit pe 
frontul văzboiului :civil. 

— Dar știți ceva, Alexandr Evghenievici, 
aceste stuldii dlasice v-ar putea juca um renghi 
dacă o să le pomeniţi faţa de alţii! Astăzi nu 
prea sînt simpatizaţi oamenii care abuzează de 
limbi străine, atit de cele vii, cît și de cele 
moarte. În locul 'dumneavoastră m-aș feri să le 
mai 'fiolosesc. Mai alles cu numele dumneavoastră 
cituși ide puţin rusesc, ca s-o 'spun 'așa fără ocol. 

— Sint nobil rus, răspunse cu trufie Sivers. 
Strămoşii mei şi-au vărsat sîngele pentru Im- 
periul Rus, iar cu, pentru Republica Federativă 
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Rusă. O să lămurim noi, singuri, Rusia și cu 
mine, dacă sînt rus sau ba. 

— V-am prevenit numai, îl opri blînd Ghin- 
din. În sănătatea dumneavoatsră ! 

— Acum vreo lună, îl întrerupse Sivers cu 
oarecare însuflețire, m-a poftit la el șeful ca- 
drelor, un oarecare Mişcenko. Trebuie să vă 
spun că locul acesta îl ocupa mai înainte un 
alt maestru în materie, dar l-au debarcat. Mă 
cheamă la el acest Mişcenko și începe să mă 
descoasă despre una, despre alta, dar nu dă 
cărţile pe faţa. Îl fac şi eu pe Svejk în faţa lui. 
Și uite așa ne purtăm de nas unul pe celălalt, să 
vedem care pe care? În cele din urmă, iese la 
iveală că îl interesează numele meu. Cica de 
unde-l am? Adică — nu cumva eşti agent al 
unui spionaj străin ? Şi-i spun: „E o chestiune 
serioasă, permiteţi să trec pe la dumneavoastră 
mîine“. Şi a doua zi vin înarmat cu documen- 
tele necesare, printre care o relicvă de fami- 
lie: zapisul cu semnătura proprie a împarăte- 
sei, Elisavet, unde se adeverește că străstrăstră- 
bunicul meu Karl Joakin Florian Sivens este 
ridicat la rangul de nobil, el şi tot neamul sau 
cît va veni după dînsul, drept răsplată pentru 
slujba credincioasă în armata rusă. l-am arătat 
lui Mișcenko acest zapis, i-am propus chiar să 
cerceteze pecetea din ceară roșie, el a cerce- 
tat-o, și, știți, a rămas foarte mulţumit. Și ple- 
cînd de la el, îmi spuneam pe drum: Doamne, 
minunate-s faptele tale ! Oi fi tot eu acela care 
în două zeci şi unu a fost dat afară de la uni- 


versitate ? 
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— M-m-da, viaţa noastră face adesea nişte 
cotituri bruște, spuse încet Ghindin. Cînd lu- 
crurile se întorc în rău, întotdeauna îmi pun 
nădejdea în asta. De felul meu sînt optimist. 

— Apropo, vorbi iarăşi Sivers, mi-am amin- 
tit o istorie înltimplată lui Dmitri Dmitrici 
Morduhai-Boltovski. Era pe vremuri un ase- 
menea profesor de matematică. Povestea se în- 
timpla, poate, în douăzeci și doi, poate, în două- 
zeci şi trei, nu mai știu bine. La universitate, 
unde Dmitri Dmitrici avea o catedră, se dez- 
lânțuise nu știu a cita campanie de demascare 
a elementelor străine de clasa muncitoare. Se 
înmînaseră formulare. Şi în rubrica „aparte- 
nenţa de clasă înainte de revoluţie“ Dmitri 
Dmitrici se apucă să scrie „nobil“, chipurile. 
Însă la drept vorbind e o eroare, căci neamul 
Morduhai-Boltovski este de viță princiară şi de- 
oarece, datorită untnigulor guvernului țarist, ti- 
tlul i-a fost retras în mod abuziv, profesorul stă- 
muia pe lingă puterea sovietică să-l restabilească, 
așa cum impune echitatea, rugînd a fi socotit 
ca atare. Ce s-a stirnit după aceea, n-am cu- 
vinte să vă descriu. În brînci l-au dat afară pe 
bătrîn de peste tot. Înţelesese şi singur că a 
făcut una boacănă. Şi rău i-ar fi mers dacă nu-l 
ajuta o împrejurare. Căci trebuie să știți că fa- 
milia Boltovski nu o dată îi dăduse adăpost lui 
Mihail Ivanovici Kalinin, ascunzindu-l de poli- 
ție. Așaldar, cînd s-a dezlănţuit furtuna, a ple- 
cat Dmitri Dmitrici la Moscova, în audienţă 
la Mihail Ivanovici: „Așa și pe dincolo, uite 
ce-am păţit, ia-mi apărarea, că m-au luat la 
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goană de pretutindeni“. Fireşte că Mihail Îva- 
novici l-a primit, l-a ascultat și i-a promis să-l 
ajiute. Şed ei amîndoi unul în faţa celuilalt şi-şi 
amintesc de trecut. Şi-i spune Mihail Ivanovici 
Kalinin : „ţi amintești cum îmi spumeai pe-a- 
tunci, Dmitri Dimitrici ? «Lasă-te păgubaș, Mișa. 
Nu. spargi zidul cu fruntea !»“ „Îmi amintesc, 
cum nu.“ „Şi totuşi, Dmitri Dmitrici, iacătă, l-am 
spart !“ 

Generalul Sivers tăcu. 

— N-am înţeles prea bine. În legătură cu ce 
mi-aţi spus istorioara ? se interesă cu amabili- 
tate calmă Ghindin. 

— Ziceam că şi zidul se poate sparge ca 
fruntea, numai dacă loveşti sistematic. 

— Fie-vă gura aurită, spuse Ghindin şi ri- 
dică paharul. Așadar, pentru frunte ? 

— Pentru ea, Semion Mironovici. Dar şi mai 
bine, pentru frunţi. 

„„Deodată se auzi un chicot cavernos, urmat 
de giîgîituri şi fluierături năvalnice, după care 
în baie răsună un plescăit : curgea apa. 
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A DOUA ZI GENERALUL SIVERS se sculă 
dimineaţa devreme. Avea de gînd să se ducă la 
poligon. Îi plesnea capul de durere și gura îi 
era iască. „Îmbătrînesc, se gîndi. Şi doar am 
băut o nimica toată.“ Cînd să se spele, robi- 
netul de la baie ciripi, vărsă un strop de ru- 


266 


gină, după care secă. A trebuit să-şi toarne din 
găleată apă căliie, ceea ce și făcu fără chef. 
Pe fundul găleţii se sedimentase peste noapte 
un strat catifelat de rugină. Şi iar își spuse: 
„Îmbătrînesc! Începe să mă supere lipsa de 
comiflorit.“ Se întoarse în cameră, lua de pe 
tavă o feliuță de caşcaval scorojită ȘI unsu- 
roasă — din cele de aseară — și-o mestecă în- 
cet, cu dezgust. Îi mai rămîneau vreo cinci mi- 
nute pînă să vină mașina să-l ia. Cobori în 
stradă. La picioarele scării aştepta un moșne- 
guţ sur ca un șoricel, cu capul ras şi obrazul 
năpădit de peri. 

— Bună ziua, spuse Sivers. 

— Bună ziua, îi răspunse moșneguţul într-o 
șoaptă tragică. Pe dumneavoastră vă aştept 
aici. Anume mi-am ales locul acesta de lingă 
scară. Sînt Ghindin, Miron Ilici, tatăl genera- 
lului. 

Sivers îi întinse mîna. 

— Bucuros să vă cunosc. 

— Am stat aici, deoarece sînt hotărit să vă 
vorbesc. V-am aşteptat ca pe un mîntuitor! 

— La dispoziţia dumneavoastră. Cu ce vă 
pot fi de folos? 

— Poftiţi la noi, îl invită moșneagul rotin- 
du-şi ochii în jur, a sfială parcă. Un lucru vă 
rog, ceea ce discutăm rămîne între noi doi. 

— Fiţi pe pace! 

Intrară într-o odaie cam goală, perfect ase- 
mănătoare cu „apartamentul de lux“ de la eta- 
jul superior, doar ceva mai simplă și mai ne- 
primitoare : lipseau faţa de masă de catifea 
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verde, oglinda, filodendronul din colţ. Părea 
nelocuită. Atîta doar, pe scaun odihnea, des- 
făcîndu-şi larg umerii, o ditamai tunică de ge- 
neral, iar de sub pat se ițeau ştaifurile călcate 
ale unor papuci de casă terfeliți. 

— Vă rog să mă scuzaţi, aici e cam deranj. 
Ştiţi, nu izbutesc să deretic... Şaptezeci şi cinci 
de ani sînt șaptezeci și cinci de ani, şi arșiţa 
e arşiţă. 

Moşneagul se tot foia, cu mîini tremurătoare, 
negăsindu-şi locul. 

— De ce nu staţi jos? îl întrebă Sivers. 

— Dumneavoastră să luaţi loc, da, dumnea- 
voastră, nu eu! exclamă papă, Ghindin. Pof- 
tim aici în fotoliu, eu am să mă așez pe scau- 
nul 'de colo, nu, nu, vă rog așa! 

După o scurtă luptă între ei doi, Sivers a 
trebuit să accepte uriașul fotoliu ce mai purta 
parcă amprenta umerilor bogaţi ai generalului 
Ghindin, iar bătrînul se aciuă pe o margine de 
scaun, strîngînd cu sfială picioarele sub e]. 

— N-aţi vrea să-mi spuneţi numele dumnea- 
voastră cel mic ? 

— Alexandr. 

— Și după tată cum vă zice? 

— Evghenievici. 

— Am dat de un Sivers în enciclopedie. Nu 
cumva sînteţi dumneavoastră ? 

— Nu, acela-i unchiul meu. 

— Tare prost se documentează la noi enci- 
clopediile ! Un om ca dumneavoastră să nu fie 
trecut... 
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— Miron [lici! îl opri Sivers. Eu sper că 
nu despre includerea mea în paginile enciclope- 
diei ați vrut să discutăm noi doi?! Dacă aveţi 
o asemenea posibilitate, n-am nimic împotrivă, 
dar o să stăm de vorbă cu altă ocazie, acum 
însă trebuie să plec. 

— Vai de mine, iertaţi-mă! Vă spun ime- 
diat, se îngrozi moșşneagul. Rugămintea mea e 
cu totul de altă natură. Mă adresez dumnea- 
voastră, pentru că aveţi înrîurire asupra fiu- 
lui meu. Vă rog frumos, interziceţi-i sa bea. 

— Cum aş putea, păcatele mele? Abia ne 
cunoaștem |! 

— Nu-mi spuneţi asta, am văzut în ce stare 
s-a întors aseară de la dumneavoastră. N-are 
voie să pună strop de băutură în gură. Alcoo- 
lul e otravă, moarte sigură pentru el. Are 
inima foarte bolnavă ! 

— Vă cred, dar n-am nici o vină. Nu l-am 
corupt eu. El a venit la mine cu o sticla de 
Martel. Vă jur. 

— Știu, ştiu! ridică braţele spre cer bătrţ- 
nul. Însă dacă nu l-aţi fi susţinut în această 
inițiativă... n-ar fi băut de unul singur 

— Mi se pare că fiul dumneavoastră nu-i 
chiar un băiețaş. 

Bătrînul izbucni în lacrimi. 

— Nu-l cunoaşteţi pe iSiomia al meu. Are un 
suflet [de saur ! Sensibil, gingaş... Îi vedeţi doar 
învelișul 'exitarior, de soldăţoi grosolan. Eu, nu- 
mai eu știu ce suflet are! Un boboc, o floare, 
nu om! 

Sivers zimbi fără să vrea. 
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— Nu rîdeți, vă implor! Nu rtdeţi, îl rugă 
papă Ghindin, împreunîndu-și mîinile păroase. 
Nu ştiu cum să găsesc cuvinte ca să înțelegeţi! 
Nimeni nu înţelege. Nici măcar nevastă-sa nu 
înţelege ! Nu a venit aici cu el... N-o condaimn, 
dar dacă aş fi fost soţia lui, l-aş fi lăsat oare 
să plece singur? Nu, îl urmam oriunde, și la 
capătul pămîntului... Dacă aţi ști cum suferă 
Sioma al meu, ţi se sfişie inima văzîndu-l. 
„Iăticule, îmi zice, nimeni nu mă iubeşte, nu- 
mai tu mă iubeşti, tăticule!“ Chiar aşa spune! 
Și asta-i adevarul, adevărul adevărat! Nu mă 
are decît pe mine, şi nici eu nu-l am decît pe 
el. „Nu bea, zic, Sioma.“ Da el tot bea... 

Moșneagul scoase din buzunar o batistă ce- 
nușie îngălbenită, o împături în opt și cu acest 
pătrăţel îşi șterse lacrimile. Sivers se crispă de 
durere. Nu lacrimile, într-adevăr mu lacrimile, 
ci ajoeastă batistă îl dăduse gata. 

— Miron llici, vă rog, nu plingeţi, altfel 
acuşi mă pun și eu pe bocit, sînt fire nervoasă. 
Spuneţi, cum vă pot ajuta. Credeţi-mă, am să 
fac tot ce-mi stă în puteri. 

— Cum mă puteţi ajuta? Fiindu-i prieten. 
Nu are, să ştiţi, nici unul, dar nici unul. E 
mîndru și singur. Aici toți îl privesc chiorîș, 
nu-i iartă prinkipialitatea. Căci e cinstit şi pur 
ca un briliant, iar oamenii nu suportă asta. 
„Nu-mi pasă“, zice, dar credeţi că nu-i pasă? 
Toate intrigile și clevetirile îi cad greu la 
inimă, da, tocmai la inimă. Dar mai cu seamă 
n-are voie să pună strop de băutură în gură, 
nici un gram. După cel de-al doilea intarct. 
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profesorul mi-a spus așa, vi-l citez cuvînt cu 
cuvînt: „Dacă bea, cumpăraţi-i loc la cimitir. 
Dar ungent !“ Ce ziceţi de asta ? Şi el bea! 

— Limiştiți-vă, Miron Ilici, n-am să mai 
beau cu el și-l voi opri să bea şi cu alţii, dacă 
voi avea prilejul. 

— Credeţi că asta e de ajuns? hohoti Mi- 
ron Îlici. Aţi văzut-o pe Ada aceea? Da? O, 
ce femeie înspăimîntătoare ! Credeţi că-l iu- 
beşte ? Nu-i pasă decît de propria ei frumu- 
seţe ! Suflet incapabil de iubire! Deșert întu- 
necat şi nimic mai mult! La mine se uită ca la 
0... Vă jur, m-aș uita mai cu milă, ştiu eu, la 
un cîine rîios decît se uită ea la mine! Nu-i 
nimic, eu rabd, pe toate le rabd de dragul bie- 
tului meu Sioma... 

— Ascultaţi, Miron Ilici, degeaba îl prohn- 
diți. Sioma al :dumneantoastră e bărbat vajnic. 
Da, da !... Activ, eneingic, nici dracu nu se pune 
cu €l. Aseară am bras amindoi la masea și eu 
o sfeclisem niţeluș, da el nici într-o sprînceană. 
O să mai ţină mult, pe cuvîntul meu. Vă în- 
groapă, să ştiţi... 

— Vorbiţi serios, Alexandr Evghenievici ? nu 
îndrăznea să creadă bătrînul. Asta-i impresia 
dumneavoastră ? 

— Vorbesc serios. 

— Poate că aveţi dreptate, cine știe... Sînt 
tot singur și singur, n-am cu cine mă sfătui, 
fără să vrei îţi vin niște gînduri în cap... Poa- 
te, cine ştie... 


— Nu poate, ci sigur, declară autoritar Si- 
vers. Cît despre băutură, am să vă amintesc 
acest splendid catren al lui Omar Haiam.: 

De-o viață beau, de moarte nu mi-e frică. 
Să vină, şi-n țărină culca-m-oi iarăşi beat, 
Aromele de vin din lut ce se ridică 
Deasupra-mi vor pluti în aeru-mbătalt... 


— Omar Haiam? Vă place Omar Haiam? 
se însufleţi deodată papa Ghindin. Nu se 
poate ! | 

— Vă e drag și dumneavoastră ? 

— O, îl ador! 

— Ce încîntare ! Vă amintiţi de... 

„Şoferul mașinii care-l aștepta pe generalul 
Sivers la scara „hotelului de lux“ tot claxona 
de la o vreme, dar nici Sivers, nici Miron Ilici 
nu-l auzeau. „Vă amintiţi ?...“ întrebă Sivers. 

„Da, lda, de încîntare, 'dit de înălţător, se ex- 
tazia Miron Ilici. Dar dumneavoastră vă amin- 
tiți ?...* Şi tot recitau și recitau versuri, și de 
bucurie bătrînul lăcrăma. De altminteri, și Si- 
vers era profund mișcat. 

Nu auziră nici huruitul mașinii care a oprit, 
nici paşii omului voinic care coborise din ea 
și urca scara, nici scîrţiitul ușii care se des- 
chise. În mijlocul odăii stătea în vîrfuri Miron 
Ilhci şi gesticulind lavîntat, declama : 

În juru-mi cînd privesc cu ochiul clar, 
Pustiu de bucurii e totul şi amar 

Dar dragă-mi este clipa de hotar 
Dintre trezie şi pahar -- 

În ea e-al vieții har... 


— Da, da, într-adevăr, așa e! răspunse Si- 
vers îngropat în imensul fotoliu. 

— Bună ziua, Alexandr Evghenievici, ex- 
clamă generalul Ghindin intrînd. Văd că aţi şi 
găsit un limbaj comun. 


LA LIHARIOVKA erau zile de arşiţă, grele 
ca o lespede şi sufocante încă de dimineaţa. Pe 
măsură ce mercurul unda în termioometre, co- 
mandamentul muta mai de dimineaţă ora de 
program. Ziua de lucru începea de la ora cin- 
ci ; şi totuşi arşiţa nu te slăbea de loc. În bi- 
rouri oamenii ședeau istoviţi, scăldaţi în su- 
dori, îmrăiți, lijpiţi ide scaunele lor. Uneori nu 
aveau cu ce să-și astîmpere setea și alergau de 
la o secţie la alta în căutarea apei. Cît despre 
poligon, ce să mai vorbim, acolo era iadul şi 
nimic mai mult. Și totuşi |uorau în acest iad, 
îndirjiţi pînă la istovire, ofiţeri şi soldaţi, ne- 
gri ca tuciul, atît de schimbaţi, că nu-i mai re- 
cunoşteai. lar în mijlocul acestui blestem de 
dogoare, delta cu pacea şi lărgimea ei era oaza 
unde-ţi găseai odihna. Sus, stepa netedă ca-n 
palmă, monotonia ei moartă, mortificatoare şi 
arşiţa ca o caznă. Jos delta rîului. 

Delta aceasta se înfățișa felurită la nesfîrşit, 
schimbîndu-se de la un loc la altul şi de la o 
zi la alta. Aici rîul se resfira în sute de braţe 
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şi ridica cu unda lui ostroave de nisip, ca apoi 
îs all să le tragă în adînc, sau îneca lăstărișul 
de sălcii şi întorcea cu virful în sus rădăcinile 
— un fel de demenţă dezlămţuită de nisip, apa 
şi vegetaţie. De-a lungul albiei ei tufanii 
și copacii creșteau unde se mnimerea şi unde 
apucau să prindă rădăcină — pe mal? fie 
și pe mal; în apă? fie și acolo. Şi toți și 
toate dădeau frunză, creşteau năvalnic şi fără 
opreliști. În zăvoaiele înguste, unde apa avea 
un curs foarte iute, că nu-i puteai ţine piept 
nici cu viîslele, rămuretul tufanilor acoperiţi de 
apă vibra încordat, cu crengile răsucite de șu- 
voiul năvalnic, şi totuși înverzea, înverzea cu 
orice preţ și din toate puterile. 

Mai era și cîte un crac mai larg unde, mai 
mult sau mai puţin, toate se așezau la locul 
lor: la mijloc apa și pe de lături lăstărișul. 
Unul din aceste braţe, cel mai năvalnic poate, 
cu o lățime de o jumătate de kilometru și mai 
bine, îl îndrâpgiseră străinii 'de meleag sau „de- 
legaţii“, cum li se spunea prin partea locului. 
Aici veneau la scăldat. Localnicii nu s-ar fi în- 
cumetat a se scălda, ferit-a Sfîntul, și după lu- 
cru se zideau în casele lor. 

— Dracu să-i pieptene! se revolta 'Teotkin. 
S-au încuiat în case, de parcă sînt asediați, 
și-au acoperit și ferestrele, îşi cresc copiii pe- 
semne, iar aici se iroseşte în zadar atîta fru- 
museţe ! Zău că i-aș aduce cu de-a sila. De 
urechi |! 

Skviorţov,  Manin, Teotkin, Dyaparidze, ar 
dintre femei, Lora, Tonka, Lida Romnici ve- 
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niseră direct din stepa, şi acum stateau tolăniți 
pe nisipul țărmului. Lîngă Teotkin zăcea me- 
gafonul pe care îl căra cu dînsul ca să facă pe 
grozavul la poligon : tare îi plăcea să înjure în 
pîlnia lui. Cînd erau însă femei de faţă, se ab- 
ţinea. Cele trei reprezentante ale sexului slab 
se întinseseră ceva mai la o parte, cît mai 
aproape de tufanii cu umbra atît de scurtă și 
rară, că aproape nu ţinea răcoare. Bărbaţii fă- 
ceau plajă de zor, singur Djaparidze se ferea 
de, razele soarelui, deoarece din neatenţie se și 
prăjise. Zăcea întins pe o pătură, ascunzînd de 
soare trupul dolofan de culoare zmeurie sub un 
cort confecţionat dintr- -un cearșaf sprijinit pe 
teu, de sub care i se zăreau numai picioarele, 
expuse săgeţilor fierbinţi. În mînă avea revista 
„Ogoniok“ — dezlega cuvinte încrucișate. 

— Ia priviţi cum s-a instalat gingașul nostru 
Liutikov ! Pe pătură, îl demască Teotkin. De- 
desubt pătura, un avut personal, deasupra al- 
tul, cortul. Ce mi-e și cu luptătorii ăștia pen- 
tru bunăstarea proprie ! 

— Ştii doar că s-a ars, îi luă apărarea Ma- 
nin. 

— Ceea ce poate să justifice doar cortul de 
deasupra, nicidecum pătura de dedesubt. Mișka, 
de unde ai pătura ? E prea frumoasă ca să fie 
de la hotel. 

— Mi-a dat-o o cunoscută. 

— Prieteni, interveni Skvorţov, nu-l prețuiți 
pe acest tînăr la justa lu: valoare. În faţa 
voastră se află un Casanova pe măsura Liha- 
riovkăi. Se bărbiereşte în fiecare seară, cu ris- 
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cul de a-şi dăuna sănătăţii, pune un papion zis 
„moartea fetelor“ și pleacă în căutare de 
amuzamente erotice... 

— Exageraţi, tovarăşe maior, se împotrivi 
Djaparidze măgulit. 

— Degeaba faci pe modestul, ştiu tot. Am o 
reţea de informatori în toată Lihariovka. Ştiu 
de pildă că preferi brunele de proporţii medii, 
nici slabe, dar nici prea prea, spre deosebire 
de Teotkin, care manifestă gusturi destul de 
diferenţiate... Asemenea mult preaharnicei al- 
bine, el culege miere din orice floare... 

— Eşti cinic, se înfurie Leotkin. Mă văd si- 
lt să lupt împotriva influenţei tale dezagre- 
gante asupra maselor. Cu cinismul tău, ne pus- 
tieşti sufletele. 

— Poftim, cui îi pustiesc eu sufletul! Ca să 
vezi ! se minună Skorţov. Şi cum nu știu ce 
părere au masele, mă duc să mă scald. Cine 
mă urmează ? Să trecem rîul, merge ? 

Se ridică și îşi desfăcu umerii largi, sugîn- 
du-și nefiresc de tare burta arsă de soare, 
aproape lipind-o de şira spinării. 

— Ce sistem practicaţi, yoga ? întrebă Dja- 
paridze. 

— Nu, al meu propriu. 

— Asculta, de ce te lauzi ? i-o tăie Teotkin. 
N-ai nimic frumos în tine. Mă și mir cum de 
te mai iubesc femeile. 

— Nici pe tine nu te persecută, după cîte 
ştii. 

Lida Romanici se ridică în tăcere şi intră în 
apă. Avea un costum de baie decolorat de soa- 
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re. Bretelele înguste ale sutienului se împleteau 
de-a curmezișul spatelui slab şi dungat în mai 
multe nuanţe. Cînd apa îi ajunse pînă la briu, 
se afundă și porni înot. 

„Dar e o înotătoare de clasă“. își dadu 
seama numaidecit Skviorţov. 

Lida înota craul, cu acea neînțeleasă armo- 
nie a mişcărilor mlădii care-l fac pe omul aflat 
în apă să semene cu un pește, o vidră, un del- 
fin. Skviorţov se aruncă şi el în apă şi, ajun- 
gâind-o (din urmă, porni lînot alături. Lida scoase 
din apă capul neverosimil de mic, cu părul ud 
lipit de el, și chipul acesta nou, zburdalnic 
parcă, părea negru-violet. 

— Hai să trecem riul, vrei? propuse Skvor- 
ţov. Nu ţi-e frică? 

În loc să-i răspundă, Lida se scufundă, și el 
după dînsa, deși nu apucase să tragă suficient 
aer în piept. În adînc apa era luminoasă, chiar 
slab însonită și Skvorţov văzu la vreun metru 
şi jumatate distanță în apa străpunsă și stră- 
luminată de soare picioarele ei lungi care se 
mlădiau alene, abdomenul plat, abia conturat. 
Silueta iînoteloanei se depărta şi pierea în pi- 
clele apei verzui şi translucide. Un peștişor bă- 
tînd sprinţar din codiţă săgetă pe lingă obra- 
zul său, lăsînd în urmă o trenă de băşicuţe 
scînteietoare, mărunte ca mărgelele. 

Cînd nu-i mai ajunse aerul, Skvorţov ieşi la 
suprafaţă. Se uită în jur, Lida nicăieri. Și toc- 
mai începuse să fie neliniștit, pregătindu-se să 
se scufunde din nou, cînd deodată um cap mic 
negru se ivi în depărtare mai în josul cursu- 
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lui, se întoarse spre ei, deschise gura şi, făcînd 
să-i lucească şiragul superb al dinţilor, îi stri- 
gă: 

— Încearcă să mă ajungi ! 

Și porni de-a curmezișul rîului. Braţele ar- 
cuite prinseră a frăminta apa ca o morişcă de 
mătase. „Ce bine înoată ! se gîndi Skvorţov, dar 
oricum, pentru mine e un fleac s-o ajung din 
urmă și s-o întrec, doar sînt bărbat, stăpînul 
firii !“ Porni idupă sea cu iuțeală și faptul că 
trebuia să-şi pună la încercare forţa îi făcea 
plăcere ; înota iute și cu spor. Firește că o 
ajunse şi o lăsă în urmă, apoi micşoră viteza şi 
aşteptă să-l ajungă ea. Trecu de la craul la 
bras, şi ea de asemeni, cu uşurinţă, firesc, 
aproape pe nesimţite. Acum înotau alături, fără 
grabă, marcînd cu grijă fiecare mişcare. 

— Înoţi foarte bine. 

— Mulţumesc. 

— Categoria a doua ? 

— Cîndva a fost a-ntîia 

— Si acum? 

— N-am vreme. Am un băiat. 

— Păcat. 

— Păcat, dar nu numai de asta. 

Vorbeau în pauze, în acele frînturi de se- 
cundă cînd ridicau capetele ca să tragă aer în 
piept. O zvicnire înainte, o alunecare, braţele 
în lături, gura la suprafaţă, o vorbă. Și din 
nou, o zvicnire înainte, o alunecare... O con- 
vorbire în ritm de bras: 

— Ne ia curentul. 


— Ar fi trebuit să ne orientăm mai sus. 
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— Unde? 

— Spre salcia aceea. 

— Bine. 

„lată 'cum vorbim, iată cum înotăm“, se gin- 
dea Skviorţov. O zvicnire înainte, o alunecare, un 
cuvînt. „Cu femeia asta se poate înota. Bravo 
ţie, Lida !“ Înota 'cu idesfătiare. De jur împre- 
jur era soare — lumină directă și reflectată, 
încît nu te puteai dumeri unde-i cerul și unde 
apa. 

De pe mal se zăreau doar doua capete, care 
ridicîndu-se și afundindu-se ritmic, înaintau 
de-a curmezișul rîului. În urma fiecăruia şu- 
voiul despicat forma un triunghi. 

— Bravo înotători! se minună Manin. Ce 
înseamnă antrenamentul. 

— Da ce credeai! îi răspunse Ieotkin. 
Pașka Skvorţov al nostru e ăl mai de trunte 
campion. Da uite că nici ea nu-i mai prejos. 

— lan te uită, frate, cine vine încoa! se mi- 
nună lomka. Pe cărăruia către țărm apăruse 
Sivers într-o toaletă mai mult decît civilă: 
nişte prăpădiţi de pantaloni, tenişi în picioare 
și O cămaşă cenușie cu mînecile suflecate. Teot- 
kin sări în picioare, luînd poziția de drepţi: 

— Să trăiţi, tovarășe general ! 

După el se ridică Manin. Generalul Sivers 
dădu din mînă a îngăduinţă. 

— O, vă rog, fără onoruri. 

Se așeză pe nisip, își scoase tenişii, îi scutură 
și-i puse iar fără grabă. 

— Astazi e o zăpușeală grozavă, deschise 
vorba Vanea Manin. 
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— E cald bine, se învoi Sivers. 

— Nimic de zis, cald! se porni pe rîs Teot- 
kin. Patruzeci și două de grade ! Călduţ ! 

Dintre toţi cei (de faţă numai el ise simţea la 
largul lui în prezenţa generalului. Ceilalţi toţi 
se zgribuleau ca de frig. Sivers se instală co- 
mod pe plajă, adunîndu-și sub el picioarele 
turcește. Pe piept, în deschizătura cămâșii, se 
zărea un triunghi zmeuriu — o arsură. Miinile 
goale și subţiri erau și ele trandafirii. Genera- 
lul își expuse cu vădită plăcere obrazul sub ba- 
taia soarelui : 

— Ce cald şi bine e! 

— O să vă prăjiţi, tovarășe general, nu se 
mai potolea Teotkin. 

— Fu liniştit. Deviza mea e una şi aceeaşi 
cu a „Salamandrei“. 

— Care salamandră, tovarăşe general? se 
interesă Teotkin. 

— Eşti tînăr şi de aceea ţi se iartă că nu 
ştii. Pe vremea blestematului regim țarist de 
asigurările contra incendiilor se ocupa societa- 
tea „Salamandra“. Pe ușile celor asiguraţi se 
băteau în cuie niște tinichele cu imaginea unei 
salamandre şi deviza „lau foc și nu ard“. E 
una din cele mai vii amintiri din copilărie. Cine 
știe ? Poate dacă nu erau acele tinichele, întreg 
destinul meu ar fi fost altul. 

— Cum adică ? 

— Aş fi luat foc și aș fi ans în cele din 
urmă. 

— Despre salamandre am citit la Capek, în- 
cercă să intre în vorbă 'Tomka. 
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— Nu întrerupe, o dăscăli Lora. 

— Dar am şi terminat, spuse Sivers. 

Convorbirea nu se închega, şi pace. 

— Ar fi bine să faceţi o baie, tovarăşe ge- 
neral, îl sfătui Teotkin, scănpinindu-și albldio- 
menul cafeniu, aproape negru, năpădit de peri 
cîrlionţaţi. Zău că n-o să vă pară rău. 

— Dar apa-i caldă ? 

— De-a dreptul fierbinte. Ciorba de la can- 
tină e ceva mai rece. 

— Nici eu nu ştiu ce să fac, îngăimă pe gîn- 
duri Sivers. Ce- -ar fi să mă scald într-adevăr? 
Ba nu, nu mă scald. 

— Dar e zăpușeală, tovarăşe general. 

— De căldură n-a murit nimeni. 

— Scăldaţi-vă, Alexandr Evghenievici, îl 
<fătui cu înfocare Lora. După baie te simţi ca 
în rai, nici nu știu cum să vă exprim starea 
asta. 

Stătea pe burtă, cu dosul bogat în sus, toată 
presărată cu nisip ca o chiflă cu pudră de za- 
hăr. (Generalul o privi mu fără oarecare plăcere. 

— Ce-ar fi totuşi ?... se ridică Sivers. 

— Desigur, ar fi bine. 

Generalul îşi tot muta greutatea corpului de 
pe un picior pe altul. Se vedea că se frămîntă. 

— Dezbrăcaţi-vă, Alexandr Evghenievici, noi 
o să ne întoarcem, nu-i aşa? susură ca un iz- 
vor 'I'omka, încercînd să-și poltolească energia 
trupului. Lor, înltoarce-te, 'eu linichiid ochii. 

Sivers oftă din străfunduri și dădu jos pan- 
talonii. Trase fără grabă cămașa peste cap. 
Triunghiul zmeuriu de pe pieptul alb și neted, 
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fără un fir de păr, se contura limpede ca un 
fanion. Scoase din buzunar un slip și dură mult 
pînă și-l legă pe sub chiloţi. În sfîrșit îi scoase 
și pe aceștia. Dezbrăcat, era alb şi subţire ca 
o macaroană. 

— Putem să ne uităm? întrebă Tomka, fu- 
rișîndu-și privirea pe dupa cot. 

— Cît potfiţi, spuse âivers. Și mîţa poate să 
se uite la rege. 

— Cum, cum ? piui Iomka. 

— Nu luaţi în seamă. Vorbesc şi eu ca să nu tac. 

— lan priviţi unde sînt ai noștri! strigă Va- 
nea Manin. 

Două capete, două puncte negre, ridicîndu-se 
și afundîndu-se la fel de ritmat, despicau apa 
departe, tocmai lingă malul celălalt. 

ntre timp generalul Sivers se apropiase de 
linia umedă a nisipului, și vîrînd cu prudenţă 
vîrful piciorului subţire, fin, în apă, scoase un 
strigăt ascuţit. 

— Ce s-a întîmplat, tovarășe general? în- 
trebă speriat Teotkin. 

— Și asta zici că-i apă caldă ? 

— Caldă, zău că-i caldă, ca laptele proas- 
păt muls ! 

— Tinere, tot luînd masa la cantine, ai ui- 
tat cum este laptele proaspăt muls. Ba nu, scu- 
tiți-mă, în asemenea condiţii nu mă scald. 

— Nu se poate, Alexandr Evghenievici ! Vin 
și eu cu dumneavoastră, vreţi ? 

— Nici să n-aud. 

Generalul Sivers se depărtă de mal și începu 
să se îmbrace tot atît de tacticos și de metodic 
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cum se dezbrăcase. La urmă își puse ochelarii, 
rosti un „Am onoarea“ și se depărtă fără să se 
mai uite înapoi. Ceilalţi o vreme tăcură. petre- 
cîndu-l cu privirea, apoi începură să comen- 
feze : 

— Ce om ciudat! Se teme de apă, spuse 
Djaparidze. 

— Nu deapă se tame, ci de frig, obiectă Lora. 

— Dar ce, e frig? Crăpi de căldură! ob- 
servă Manin. 

— Lui însă-i e frig, stăruia Lora. E un om 
aparte. Nu demult am citit un roman despre 
un om de pe Venus. A venit pe pămîntul nos- 
tru şi tot îi era frig, şi frig... Nu se putea în- 
călzi de loc, și pînă la urmă a murit. Mi-a plaă- 
cut, să. ştiţi. 

— Venus e simbolul iubirii, spuse visătoare 
Tomka. Azi era tăcută, contrar obiceiului. 

— Las-o încolo de Venus a dumitale, o în- 
trerupise eotkin, nu-i 'e frig, nici pomeneală, 
a zburat cu un avion fără încălzire şi nici că-i 
păsa. Nu, altceva e la mijloc, dar ce? 

— Apropo, strigă de sub cortul personal 
Djaparidze, cine ştie care este satelitul lui 
Mars, şase litere şi cu S la sfârșit ? 

— Engels ! se repezi Teotkin. 

— Zăbăucule ! Nu Marx, ci planeta Mars. 

— În cazul ăsta nu ştiu. 

— Păcat că a plecat Sivers, spuse Manin. 
El știe totul de pe lume. Un om extraordinar 
de cult. Cunoaște opt limbi, dacă nu mai multe. 


1 Marte, 


283 


— Cuun de i-or fi încăpind lin minte? chi- 
colti 'Teotkin. N-am fost în 'stare să. învăţ doua ! 
Da parcă numai asta ? Cei de la minister, oa- 
meni serioşi, nu aşa, mi-au spus că generalul 
Sivers cunoaşte pe de rost tot tabelul de lo- 
garitmi. N-am crezut, fireşte. Mă duc la el: „E 
adevărat, Alexandr Evghenievici, ce se spune 
că aţi cunoaşte pe de rost tabelul de logarit- 
mi?“ Se uită lung la mine: „[i-au spus aşa 
ceva ? Ei, dacă aşa ţi-au spus, spune şi dum- 
meata mai departe.“ Şi şi-a văzut de drum. 

— Era unul ca ăsta la circ. Extrăgea radă- 
cina pătrată, se amestecă în vorbă Djaparidze. 
Nu era întreg la minte. 

— Desigur, povestea cu logaritmii nu-i: ve- 
rificată, continuă Teotkin, cît despre „pi, ei 
bine, am fost de faţă... Îi cunoaște valorile pe 
de rost pînă la șaizeci de semne şi-n felul 
acesta își măsoară gradul de beţie. Începe și-i 
calculează valorile. Dacă se încurcă la patru- 
zeci, nu mai bea nici să-l tai. 

— Că bine ne-ar prinde şi nouă un „pi“ din 
ăsta |! îngâimă Manin. 

"— Auzi cine vorbeşte! El care şi fără asta 
nu pune strop în gură. Soarbe cu ceasurile din- 
tr-un păhărel, că mi-e și siulă să mă uit... 

— Ce-ar fi să ne scăldăm? întreba Djapa- 
ridze din umbra binefăcătoare a cortului. 

— Straşnică idee! strigă Teotkin sărind în 
picioare. Exact momentul potrivit ! Hai la scăl- 
dat, popor! 

Teotkin făcu un salt năvalnic şi, apucînd de 
pătura pe care se tolănea Djaparidze, o tîriî 
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pînă la mal, acolo o ridică de un capăt ȘI 0 
scutură, rostogolindu-l pe ocupantul ei în apă 
cu revistă cu tot. 

— Zău că nu pricep lasemenea glume, striga 
Djaparidze. 

— Hai şi tu la grămadă! răcni Leotkin Și, 
apucîndu-l de gît pe Manin, dar punindu-i în 
același timp piedică, îl trînti în apă peste Dja- 
paridze, iar deasupra se aruncă şi el. Se vin- 
turară în aer picioare, braţe, spinări. Fericit, 
Teotkin pufnea ca o focă. Lora privea Joaca 
lor cu înduioșare. 

— Ce vesel e! Ce comunicativ! Un om ca 
el mai rar ! 

— Înttr- adevăr, se învoi Tomka. Însă maiorul 
Skvorţov îmi place incomparabil mai mult. Să 
nu te superi, dar nici nu se compară sub aspec- 
tul pregătirii. 

— Fetelor, haideţi în apă ! le strigă Teotkin. 

Niţeluș sclifosindu-se și închircindu- -şi dege- 
tele de frică, Lora și Iomka coboriră în apă, 
alegînd locul unde era mai puţin adincă. Riul 
“curgea năvalnic și spăla bancul de nisip cu șu- 
voaie virtoase parcă ţîșnite dintr-un furtun. 
Aşichii, bășici, ianengii ltreceau lin viteză, rotin- 
du-se și legănîndu-se pe lingă ele. 

— Vai ce puternic e curentul! exclamă 
Tomka. Aproape că nu-i pot ţine piept. Te trec 
fiorii, nu-i aşa ? 

— Îngrozitor! îi ţinu isonul Lora. Nu, o 
asemenea scaldă nu-i după gustul meu. În fie- 
care clipă te poţi îneca. 


285 


— Dar unde-or fi ai noștri, Lida și maio- 
rul ? Mai adineauri li se vedeau capetele şi 
acum nu se mai văd.. 

— Uite-i colo pe malul celălalt. Nu, nu aici. 
ci mai la dreapta. l-ai descoperit? Ca să vezi 
unde i-a putut duce curentul! Oare cum se vor 
întoarce, bieţii de ei? 

Departe, în rădhitișul mărunt de pe malul ce- 
lălalt, se vedeau două umbre subțirele ca două 
semne de întrebare : o femeie și un bărbat. De 
la distanţa asta, figurile-nu se puteau desluși, 
dar, judecînd după toate, cei doi discutau şi cu 
însufleţire. El povestea ceva gesticulînd, ea as- 
culta cu o mînă sprijinită în șold, cu alta ju- 
cîndu-se cu o creangă. De departe păreau două 
marionete mînuite de sfori, stînd la taifas! 

— Ciudaţi oameni! Cum de nu li-i frică să 
înoate atît de departe ? se minuna Lora. În lo- 
cul lor aș fi murit de frică. Mă rog, el ca băr- 
bat încă treacă-meargă, dar ea... Nu înţeleg 
asemenea femei descreierate. 

— Ba eu le înţeleg foarte bine. Şi eu sînt ca- 
ele, atita doar că nu mă pricep să înot, alt- 
fel eram și eu pe acolo. Nu mi-e frică de ni- 
Mic. În viață trebuie să încerci de toate, nu-i 
aşa ? 

lar cele două siluete de pe malul depărtat 
își schimbaseră poziția. Acum vorbea ea şi as- 
culta el. 

— Ia stai, Lora, răsări deodată Tomka, mi 
se pare că între ei doi se-nfiripă ceva. 
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— Prostii! Ce-ţi dă prin minte! Nu se-n- 
firipă nimic, ce tot spui! Ea are bărbat şi co- 
pil, el are nevastă și copil. 

— Ca şi cum asta ar fi o piedică, chicoti 
Tomka. "Tu şi cu soțul tău n-aveţi doi copii ? S-a 
sinchisit Alexei de asta? Nici nu i-a păsat. 
Și-a văzut de dragostele lui, şi gata. În zilele 
noastre nimeni nu se mai uită la copii. S-au 
plăcut, au ieșit împreună o dată, de două ori, 
de trei ori, şi s-a dus căminul. Păi nu? Aşa va 
fi şi cu ei. 

— Eşti îngrozitor de mic-burgheză, 'Tomka. 
Îi judeci pe alţii după tine, probabil. 

— După mine-e ? Gireşeşti, rise Tomka. 'Tioc- 
mai că nu-mi pasă de bărbaţi. Căminul meu nu 
se va risipi, să știi. 

— Atunci nu mai vorbi aşa despre Lida. Fa 
nu e din acelea care să îngăduie... Lida e un 
om profund. 

— Fie cum zici. Hai să înotăm puţin. 

Și umflîndu-și obrajii și holbînd ochii, Lora 
și Tomka se- trîntiră în apă și porniră înot ca 
broaștele, stârnind puzderie de stropi. Curentul 
le prinse în vîltoarea lui. 

— Auleu, mi-e frică, mă trage apa, striga 
Lora. Stai puţin că mi-a căzut cosiţa. 

Se ridică fn piaioane, căci apa fii venea pînă 
la buiiu, Şi îşi stoarse icosița bogată. T'omka, și 
ea în „picioare, avea respiraţia scurtă Şi grea, 
încît îi jucau omoplaţii. 

— Tot mai discută Lida cu maiorul, observă 
Tomka. Dacă-ţi spun că nu-i lucru curat, nu 
mă crezi. Prea mult stau la taifas. 
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Lora nu răspunse. Privea spre malul celălalt 
unde cele două siluete ca două semne de între- 
bare tot mai tăifăsuiau în pace. Bărbatul parcă 
se chincise jos. 

— Îi face declaraţii, strecură Tomka. 

— Nu mai îndruga! Unde s-a mai pomenit 
ca cineva să declare dragoste șezind pe vine? 

— Crede-mă, am un fler în materie ca de 
cîine poliţist. 

În vremea asta Teotkin, Manin şi Djapa- 
ridze, 'sătui de zbenguială, ieșeau din apă. 

— Una-i prea grasă, cealaltă oase înșirate, 
spuse Djaparidze. Nu există pe lume perfec- 
ţiune. 

— Parcă ăsta-i lucrul cel mai de seamă? 
îl consola Manin. Important este ca femeia să 
ne fie prieten adevarat ! | 

— Just! se învoi Teotkin. Ce ziceţi, fraţi- 
lor, să mă însor ori să mai amîn cu treaba 
asta ? 

— Ai vreo candidatură ? se interesă Manin. 

— Numai candidaturile nu-mi lipsesc. Toată 
Lihariovka e pe listă şi cam jumătate de Mos- 
covă ! 

— După mine, mai bine nu te însura, îl sfă- 
tui ginditor Djaparidze. Cum te însori, cum îţi 
pierzi libertarea, leafa să i-o dai, de băut să 
nu bei... 

— Depinde cum o nimereşti, observă Manin. 
Sînt printre ele unele atît de sensibile... 

— Bine, fraţilor, îi stăvili 'polilogihia Teotkin. 
Toate la vremea lor. Hai s-o întindem. Soarele 
apune, curind vor da iama ţînţarii, și-atunci 
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țin-te. Nu mai spun că pierdem masa. Îar cam- 
pionii noștri tot se mai consultă pe malul celă- 
lalt. 

— Doar n-o să-i așteptăm! sări Djaparidze. 

Teotkin puse mîna pe megafon şi strigă în 
pilnie : 

— Paşka ! Lida! Skvorţov! Romnici! 

Glasul i se rostogoli deasupra apei cavernos 
și tunător, și pe malul celălalt cele două siluete 
ca două semne de întrebare, un bărbat şi o fe- 
meie, prinseră a da din mîini. 

— Campionilor ! Naiba să vă ia! tuna me- 
gafonul. Ce mai așteptați? Ori poate ţineţi 
o conferinţă acolo ? Întoarceţi-vă imediat! Alt- 
fel plecăm fără voi ! 

— Voi... îl îngînă ecoul. 

Două triunghiuri mititele se desprinseseră de 
malul celălalt. În vîrful fiecăruia se zărea cîte 
un punct negru, care acu dispărea în apa, acu 
apărea iarăşi la suprafaţă. 

Teotkin lăsă jos megafonul şi mîrîi printre 
dinţi : 


— Frumos mai înoată... bestuile! 


GENERALUL SIVERS se întorcea de unul 


singur acasă. Avea inima grea ca un bolovan. 
M-m... păcat că nu s-a scăldat totuși... Ar fi 
trebuit... | 
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Și mengînd așa, își amintea de o zi din co- 
pilăria lui, care-i lăsase aceeaşi senzaţie chi- 
nuitoare. Avea pe atunci vreo șapte sau opt 
ani. Părinţii plecau într-o vizită și-l chemau să 
vină cu ei. lar el se tot codea, neputîndu-se ho- 
tări : să meargă sau să nu meargă ? 

— Ajunge cu sclifoseala, hotărăşte-te odată, 
spuse mama. 

El însă tot mai stătea pe gînduri. În cele din 
urmă se hotărî parcă — nu, n-o să meargă. 
Așa spuse, numai că de fapt ar fi vrut să fie 
rugat. Dar. nimeni nu stătu să-l roage, ceilalți 
plecară și el rămase singur. Îngrozitor de sin- 
gur ! Și dorea atît de mult să meargă în vizită. 
Generalul Siverns vedea ca aievea ltapetul azuriu, 
şi în singurătatea lui o unică rază de soare, 
dreaptă ca o săgeată, pătrunzînd în odaie, şi 
în ea fire de praf ca nişte steluțe. 

Acum tot singur mergea de-a lungul drumu- 
lui giîrbov, brăzdat de făgașele adînci ale no- 
roiului împietrit. Și cîte lucruri nu înghiţise 
acest noroi acum uscat: un pislar putrezit, în- 
lăuntrul lui o jumătate de galoș, un ghem de 
sîirmă ruginită, o roată... Ce de bătălii se dau 
probabil aici în perioada eroică a noroaielor ! 
Cum urlă mașinile şi cum se zbat lîngă ele oa- 
menii, virînd sub cauciucuri scînduri, pari, ba 
chiar şi pufoaice. Și cum suflă vîntul rece, iar 
oamenii își aprind ţigările, fermd cu palma 
flacăra care se stravede roşietică printre de- 
gete... 

Acum însă pe laturile drumului înverzeau 
copaci stranii. Cum le zice'oare ? răchite sau săl- 
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oii ? Nişte copaci bărboși, ca în basme, înfaşurați 
cu alge pînă-n vîrf. Asta pentru că primăvara 
apele au crescut până în virful lor, și retrăgîn- 
du-se, au lăsat pe trunchiuri bărbile de alge. 
Tar ritmul în care se retrăgeau apele se citeşte 
foante limpede pe scoarță şi în frunze : sus în 
vîrf frunza e sănătoasă, lucie și de un verde- 
închis, ceva mai jos, crudă de tot, palidă și 
înaustă, iar jois abia se irapă mugurii. 

Generalul Sivers își aminti cum pe vremea 
cînd nu se ridicase încă așezarea, asta însemna 
cu dițiva fani în mumă, exact fîn perioada re- 
vărsănilior de ape, odată îl adusese aici dun- 
traşul Stepan Martemianovici, un moşneag cu 
chip de apostol, dar un beţiv şi un spurcat la 
gură fără pereche. Da, chiar aici, în locul 
acesta... La zeci de kilometri împrejur nu era 
decît apă, şi din ea răsăreau ca nişte căciuli 
negre creștetele copacilor. lar pe sus săgeta 
parcă un pescăruș. Moșneagul ţinea vîsla în aer 
şi din ea picurau stropi cristalini. Şi fiecare 
strop năştea cercuri pe apă... 

Drumul îl aduse pe malul rîului. În apa po- 
topită de înserare stătea un cal înhămat la saca. 
În jurul lui se învîrtea căruțaşul, ciolănos și 
pîrjolit de soare, cu pantalonii sumeși. Omul 
lua apa cu găleata şi stropea abdomenul um- 
flat -all calului, coastele ce se ridicau şi 'se lăsau 
la fiecare respiraţie. Generalul Sivers se opri 
locului să privească toate acestea cu încordată 
atenție şi stranie nostalgie. 

O bubuitură prelungă și vastă pluti în văz- 
duh, ca un suspin adînc, cutremurînd împreju- 
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rimile şi sporind și mai mult sentimentul acela 
grav şi profund, născut de priveliștea de sub 
ochii lui. | 

Şi deodată zări în rîu doi băiețaşi mici și 
bălai, de trei sau patru ani, cel mult. Năpîrsto- 
cii se foiau în apă pînă la brîu, pînă la umeri, 
plină la gît, afundindu-se şi chincindu-se ori 
plesnind apa cu palmele și bolmojind voioşi pe 
limba lor. Dar de ce se scăldau îmbrăcaţi? 
Bluziţa udă roşie cu dungi albastre a unuia 
scînteia viu pînă departe la soare. Celălalt era 
îmbrăcat mai modest, cu un maiou bleu. Cel 
dintîi mai purta pe umăr și o puşcă, şi aşa se 
bălăcea în apă. 

— Ascultă, omule, aceştia sînt copiii dumi- 
tale ? se adresă generalul Sivers  căruţașului. 

— Ai mei, ai noștri, cum să nu, îi răspunse 
cu vădită plăcere sacagiul. 

Omul se îndreptă de spinare și îşi șterse cu 
mâneca obrazul cafeniu. Din mustăţi îi picura 
apa. 

— Şi mă rog dumitale, de ice se scaldă ast- 
fel, îmbrăcaţi ? Și cu arma pe umăr? 

— Chiar aşa, de ce? 

— Păi eu te-am întrebat pe dumneata. 

— Şi eu pe matale. 

„Ce bine e totuşi că sînt în civil, îi trecu 
prin minte lui Sivers. Mi-ar mai fi vorbit aşa 
dacă eram în uniformă ?“ 

— Omule, asta nu-i treabă cu cap, spuse el, 
să lași copii atît de mici să se scalde singuri. 
Mă rog, lîngă mal apa e mică. dar dacă se 
duc mai încolo, se îneacă. 
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— Că bine zici, se îneacă de-a binelea, se 
învoi cu mare satisfacţie căruţașul, privind co- 
piii pe sub palma-i lată şi cafenie. Irei paşi 
mai încolo şi le vine pînă la gît, încă oleacă 
și se scufundă. Pe urmă cîteva băşicuţe acolo 
Şi ia-i de unde nu-s. | 

— Drace! se înfurie Sivers. Te întreb: de 
ce n-ai grijă de ei? 

— laca na, că altă treabă n-am. Cămașa ţi-e 
mai aproape de piele. Nu-i treaba imea să-i pă- 
zesc. 

— Parcă spuneai că sint ai dumitale ? 

— D-apoi 'acu zic că mu-s ai noştri? Curat 
că-s ai noştri, eu ce zic... 

Abia acum se lămuri Sivens că omul era beat. 
Beat tuntă. Nu-i răminea, așadar, decît să se 
ocupe el de kopii. 

— Hei, voi, vitejiulor, strigă el, ia ieșiți la 
mal ! ! Fuga ! ! | 

Două căpşoare bălaie, unul săltat mai sus, 
altul lăsat ceva mai jos, se întoarseră numaide- 
cît. Cel mai mic avea miște ochi albaștri ca pe- 
nuzeaua şi un strop lde apă 'diamantin Îi scîn- 
teia în virful nasului. 

— Nu neșim, spuse el cu tot calmul. Ne ju- 
căm aicea. 

— lauzi, obrăznicăturile ! constată :căruţaşul 
urcând pe saca. ID-apoi mu i-am chemat şi eu? 
N-au venit, şi pace. Ehei, plozi ca ăștia n-ajung 
dedit la pușcărie, ascultă ce-ţi spun. 

— leşiți mumaidecit din apă! Cu cine vor- 
besc ? se răsti Sivers. 

Căpșoarele se întoarseră iarăși, ca pe arcuri. 
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— Di, boală! Tirintoriţa naibii ! se necăjea 
căruțaşul, mânuinid 'cu spor biciul. Căruţa se urni 
din loc fîmpiedicat, dlătinind și hunducînd sa- 
caua icare semăna din belșug stropi argintii, 

— Face să-ți mai baţi capul cu ei? Lasă-i 
necuratului și hai cu mine la Noe, lansă 'căru- 
țaşul o invitaţie la întîmplare. 

— Care Noe ? Cel din Biblie ? 

— Nu-l kaumoști pe Noe ? 

— Nu. 

— Auzi, nu-l 'cunoajşte pe Noe ! 

Şi dând din mână a lehamite, căruţașul își 
îndemnă calul și ieși la (drum. 

Generalul Sivens rămase singur pe mal. Ce 
te faci ? Va trebui să-i. scoată pe ţinii dim rîu. 
Și tare m-are chef să intre în apă. Să-i mo- 
mească poate au vorba ? 

— Ascultă, tinere, cel cu bluziţa roşie! Cum 
te loheamă ? 

— Senioja, răspumise cel mic. 

— la spune, Serioja, ai venit singur aici ? 

— Nu, cu Serioţa. 

— Nu înţeleg nimic! Care din voi e Se- 
moja ? Lu sau el ? 

— Eu sint Senioja. Și el e Serioja. 

— „Ei bine, Serioja și cu Serioja, ieşiţi nu- 
maidecât din apă, altfel vă scot de urechi! 

— Şi eu te împușc, ldedlară Serioja cel mic. 

— Poftim, mă limpuști, observă cu amără- 
ciune generalul Sivers. Ar însemna să depășiți 
limita |defensivă necesară. 

— Defensiwvă ? 
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— Nu lua în seamă, vorbesc aşa, cu mine. 
Tu mici mu ştii să tragi, mu-i așa, frățioare? 

— Ba minţi, că știu. 

— După toată regula ? 

— Buf! strigă Serioja. 

— Halal împușcătură ! Mi-e și lehamite să 
te ascult ! 

— Parcă tu ştii să tragi mai bine ! 

— Păi sigur! Să vezi cum bubuie la mine! 
Ai auzut bubuitura de mai adineauri ? 'Eu tra- 
sesem. Ştiu să trag cu tunul cel mai mare din 
dite există. 

— Da «e, tu eşti soldat ? 

— Nu, general 

— Ba minţi. (Generalul e unul mare şi de 
aur, şi roșu itot, iar tu ești sur. 

Sivens oftă ȘI se învoi : 

— Sint sur. 

În aceeași clipă Serioja 'cel mai măricel ides- 
Chise pe neașteptate gura şi intreba cu voce 
de bas: 

— Da idin lacheta știi ?: 

— Îl auzi cum spiune: „lachetă“ în loc de 
rachetă. Nu-ţi vine să rizi ? spuse Serioja cel 
mititel. 

— Nu-mi vine, îl dăscăli Sivers pe cel mic 
cu severitate. Și fin general, destul cu dema- 
giogia. leșiți mediat din 'apă, s-a înţeles ? 

— Mie tot nu mi-e frică (de tine, dealară vi- 
tejește Serioja 'cel mic. 

— Doamne, 'au 'ce ţi-am păcătuut ? 

Generalul Sivers se ldescălță și porni după 
ei. Apa nu cena adincă, doar pînă la genunchi, 
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pantalonii și-i 'suflecase, așa că nu-i udă. Bă- 
ieții îi îintinseră minuţele destul 'de ascultători 
şi deșiră pe mal. Din hăinuţele lor apa curgea 
șiroaie. Siveris îi ldezbrăcă şi cu imiini nefnde- 
mlnatice de bărbat le stoarse bine. Dar cum 
să-i ducă acasă goi pușcă ? Se gîndi puţin, apoi 
le puse chiloțeii, iar maioul și jacheţica roşie 
le dădu să și le ducă fiecare. Și cit erau de 
diferiţi acești doi copii! Serioţa cel măricel era 
zdravăn ca um săculeţ bine îndesat, în timp ce 
Serioţa 'cel mic, trandafiriu și icu ochii ca pe- 
ruzeaua, semăna cu un nasture ide sidef nou-nouţ. 

— Da pușca ? întrebă cel mic. 

Divers îi petrecu şi pușca pe după umerii ca 
laptele. 

— Și acum, după mine, viteji! 

Copiii îi fîntinseră încrezători mînuţele reci. 

— Vai de mine, sinteţi sloi! Hai acasă! 
Unde staţi ? 

— În lumea largă, răspunse calm Serioţa cel 
Mic. | 

— Răspunsul tău «e spiritual, dar nu de ajuns 
de clar. Arată cu degetul unde e casa ta. | 

— Acolo, arătă Serioja cel mic tot orizontul. 
Unde sînt tufi. 

Dar „tufi“ mu se zăreau nicăieri. Generalul 
Sivers stătu puţin pe gînduri, apoi oftă şi porni 
pe cărare la dreapta. Minuţele lor reci zăceau 
în palmele lui 'ca două pietricele umede.. 

-— Știu, şi eu știu să trag din rachetă. Eu ştiu 
tot. Când mă fac mare, am să-i împuşc pe toți. 

— "Chiar pe toţi? Lasă snoavele. 

— Aisă vezi, am să-i împușc. 
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— Nu-mi rămâne decit să sper că mu vei 
apuca acele zile. Ascultă, asasin imondial în de- 
venire, care-i numele tău de familie ? 

Serioja se gîndi o vreime, apoi spuse mâhnit : 

— Am ustat. 

— Îl cheamă Zaiţev, spuse deodată Serioja 
cel mare. lar pe mine Ivanov. 

— Bravo, Serioja, îl lăudă Sivers. Eşti băiat 
deștapt. 

— Ba nu-i deştept de loc! sări cel mic cu 
invidie. Nu poate să pronunţe litera „ri“. Ştii 
cum 'spune ? „Colbul stligă cal“. Nu-ţi vine să 
rizi ? 

— Ţi-am mai spus că nu-mi vine. Nu-i fru- 
mos să rizi ide defectele semenilor tăi. 

Deodată Senoja icel mic se opri locului şi-i 
întinise lui Sivens bluziţa lui udă. 

— Ce-i cu asta? 

— Nu pot is-o mai duc. E grea. 

— Ce să ma fac cu tine, frăţioare? Bine, 
dă-o înicoiaice. 

Pe drum venea un ofiţer. 

— Serioja, dînsul nu-i taticul tău ? 

— Să mă uit. Nu, nu-i al meu. 

— Ascultă, tovarășe maior, strigă Sivers, nu 
știi ai :cui sfint copiii ăștia ? 

Maiorul se opri, oarecum jignit de felul fa- 
miliar scum li fusese adresată întrebarea, și cer- 
cetă cu indiferemţă copiii. 

— Pe ăsta mu-l cunosc, iar astălalt mai mic 
parcă ar fi nepoţelul colonelului JNeceaev, șe- 
ful 'statului-major. Unde i-aţi pescuit ? 

— În râu. 
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Maiorul râse. 

— Duceţi-i. irepelde acasă, probabil că-i caută. 

— "Dar unde stă Neceaev ăsta sal vostru ? 

— Uitaţi-vă, acolo, în clădirile comandamen- 
tului. 

Sivens mulţumi și porni 'cu 'copiii în direcția 
arătată. 

— Eu n-am tată, spuse Serioja cel mic, n-am 
dedit pe mămica. Am avut 'un tătic, chiar doi 
tătici, Idar acum n-a 'mai rămas nici unul. 

— Dar mămica e aici ? 

— Nu, 'a plecat la Moscova. Cu avionul. 

— Şi tu stai 'cu bunicul ? 

— Mai mult cu bunica. Bunica mi-a cusut 
bluza asta pe care mi-o duci tu. 

Bluza udă atirnna răcoroasă de degetul îndoit 
all generalului. 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu, mi-e cald. Doar mergem spre siud. 

— De unde ştii? | 

— Eu ştiu tot. Există sud şi există nord. În 
sud e 'cald, în nord e frig. Și amai este est și 
vest, acollo e lașa și 'așa, nici prea cald, nici 
prea frig, ci numai cald şi atât. 

— Dar tu ești ttobă de carte, Senioja! 

— Eu știu tot. Numai mămiloa e prostuță. Nu 
prea tare, dar puțintel e prostuţă. Eu vorbesc 
cu ea şi ea nu mă ascultă. O întreb: „Da ma- 
șinile merg 'cu roțile în isus ?“ Şi ea zice „Da“. 
Și plinge. Nu-ţi vine să rizi ? 

— i-am mai spus: mu-mi vine. 
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Senioja tăcu o vreme, apoi rosti pe gînduri : 
— Am nevastă și cinci copii, dar nu i-am 
părăsit. 


În jurul lădinilor cumandamentului răsări- 
seră, 'ca ciupercile peste noapte, o sumedenie de 
barăci stnimte și poncișe, cu antene pe acoperiş, 
privind posac cu 'olohișoinii lor mici. Pe ușa uneia 
dintre ele măvăli o femeie de wneo treizeci de 
ani, despletită, cu 'o fustă linflorată. Se năpusti 
spre ei ca 'o pasăre în zbor, 'căzu în praful dru- 
miului și-l cuprinse 'cu deznădejde pe Serioja cel 
măricel. 

— Seriojenka, dulceața mea, inimioara mea, 
te-au găsit, copiliaşul meu drag... 

Plingea, măturind pe jos cu părul ei uscat. 
desfăcut ca un steag. 

— Ar trebui să ai mai multă grijă de el. 

— O, cetăţene dragă, nu te-am zănit! Dum- 
neata i-ai sadus ? Unde i-ai găsit? 

— În ru. 

Femeia se făcu albă la faţă Şi, ridicându-se, 
prinse a-și scutura fusta. 

— În mu! Ca să vezi! Numai Zaiţez îl 
pune la cale. Îl trage și la rîu! Nu ţi-am spus 
să mu mai umbli cu banditul ăsta? se năpusti 
femeia asupra lui Şenoja al ei. Asta mu te-nvaţă 
de bine. E un bandit ! 

„Banditul“ stătea modest mai la o pante, pri- 
vindu-și piciorușele mititele. 

— În rîu! Auzi ce le dă prin minte! Altă 
dată o să vă îngoaţi de-a lbinelea! Ba nu, de- 
acu-nainte îl încui, să mai șadă și acasă, cre- 
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menalul ! Cum să-ți mulțumesc, cetăţene dragă ? 
Am acasă o juma... Le interesează ? 

— Nu beau. 

— Și cum te cheamă, dacă nu ţi-e cu su- 
părare ? 

— Alexandr Evghenievici. 

— Am să te pomenesc cât oi trăi, Alexamdr 
Evghenievici ! Poate antri totuşi puţin... Dacă 
nu votcă, bei un ceai. Numai că nu-i dereticat 
în icasă, da ne ierți mata... 

— Mulţumesc, nu. Trebuie să-l duc şi pe 
năzdrăvamul ăsta. Unide stă ? 

— Acolo unde-i clubul. Lăsaţi, mai bine vă 
conduc. 

— Nu te deranja. Mă descurc şi singur. 

— 'Ce deranj ! Mata i-ai scos din apă... Lât 
oi trăi am să te pomenesc... 

— Acolo e casa mea, spuse deodată Serioja 
cel mic. | 

În timp ce Serioja cel mare mengea agăţîn- 
du-se cu disperare die mâna maică-si, pe faţă îi 
se citea înlcordare și mânie. 

Cind intrară în curtea clubului, ceva mrulti- 
color veni în goană în întimpinarea lor, tropăind 
pe potecuţa asfaltată. Era o femeie plină, în 
capiot cu flori mari. Alerga ca o rață, legănin- 
du-se pe tocurile fioarte înalte, și pieptul mare 
1 Ise mişca încoace şi-ncolo. 

— O să te fac răspunzătoare, Ivanova ! strigă 
ea. Niciodata n-am fost de acord cu această 
prietenie, şi iată culeg roadele ! Dă încoace bă- 
iatul ! Îl smauci spire ea pe Senoja cel mic, în- 
trebinid severă : Unde-i bluza ? 
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— Poftim, 1-0 întimise Sivers. 

— Şi de ce-i udă? Ce neobrăzare! De asci 
încolo fiul dumitale n-are să-mi mai calce pra- 
gul. N-am să-i dau voie nici în curte să intre 
măcar ! E un huligian în lege! Am să mă adre- 
gez muliţiei ! 

Şi ântorncindu-le spatele, porni înapoi, tîrind 
băieţaşul de mină și legănînd în mînă bluza 
udă. 'Cânid mşa cafenie de la imirare bufni ca un 
foc 'de artileme, Serioja cel mare izbucni în la- 
crimi. 

— Nu plinge, ldulceața mea! Nu las eu pe 
nimeni să te oropsească. j 

— Bu-um! puse punct Sivers. Şi acum, să 
plec. 

— Păi mu veniţi la noi? La un pahar de 
ceai ? 

— Mulţumesc, altă dată. 

Sivers îi strînse mîna femeii şi o luă în di- 
reacția hotelului. 

— ICe om de treabă! suspină femeia. 

— Ştae să tlagă cu lacheta, o lămuri Semoja. 

— Lachetă, laahetă. De tine, pacoste, îmi 
pasă, nu de lachetă. 


10 


PENTRU ZIUA DE VINERI nu se fixaseră 
lucrări la poligon, aşa îndit Skvorţov dormi cu 
mesaţ (două ore mai mult. De câte ioni avea pri- 
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lej, nu se dădea în lături să mai tragă un pu 
de somn. Dar mai ales îi plăcea să se mai în- 
toarcă pe pantea cealaltă, sau să lenevească în 
agternult 'cinid știa că mu are umde se grăbi, după 
ce ise trezea ila obișnuita oră matinală. Chiar îi 
ruga pe camarazi să-l scoale, spre a-i aminti că-i 
„prea devreme, incă nu-i ina de 'sculare“... Nai- 
ba-l știe ice găsea într-asta ? Pesemne senzaţia 
fericirii înică meinosite. 

Astazi însă nu-l sculase mimeni. Se trezi sin- 
gur, se :spălă (ce miracol — 'apa cungea !), se 
îmbrăcă și ieși în vestibul. Uşa biroului era 
întredeschisă și după ea tăifăsuiau două fermei. 

— Nu-i merge bine aici. S-a smochinit ca o 
ciupercă, biata 'de ea, de ţi-e mai mare mila. 
Aerul să fie prea uscat pentru dînsa ? Nu, orice 
al 'spune, aici omului nostru nu-i merge bine, 
și pace. 

— Cred şi eu. 

— Mă duc. Mulţumesc pentru buna primire. 
Și pentru ttrataţia cu 'ceai... 

— Mai dă pe-aici, să mai bem şi al'dat. 

— Mai dau. Mă uit la tine şi mă minunez 
cum de te îngrași așa. 

— Dacă-i pe bază nervoasă !... Din pricina 
nervilor mă î îngraș. 

Skwvorţov pufni în pumn şi, dînd ușa de perete, 
agăţă cheia la locul «ei. 

— Bună, fetelor. Tiot 'cirippiţi ? 

„Fetele“, deşi trecuseră de cincizeci, se sfiiră 
și 'chicotiră amânidoua. 
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— Tovarășul maior ! exclamă cea grăsană. 
Maă- tot uita-am că-i ceasul zece, da cheia tot 
în uşă! „Nu s-o fi îmbolnăvit?“ zic... 

— Ba am donmit şi te-am visat pe dumneata, 
Maria Evstafievna. 

— Ce le mai născocești, tovarăşe maior... 

— Parol ! Fonmele bogate au fost totdeauna 
slăbiciunea mea. 

Administratoarea roşi ca macul şi acoperi de- 
colteul sarafanvlui cu pahma. 

— Ce tot spuneţi, tovarășe maior... 

— Ba mai e şi însurat, spuse musafira cea 
slabă. 

— Din păcate, e adevărat. M-am grăbit. Ehei, 
să fi fost hber... 

— Să fi fost liber, ce-ar mai fi spalat putina... 

— Bine zis. Chiar putina. Bine, fetelor, «e 
timpul s-o şterg. Auf (WWiedersehen, ca să mă 
exprim în limba inamicului. 

Skvorţov salută militărește şi ieși. În primul 
rinid dădu pe la cantină, unde micul dejun se 
terminase, iar masa de prinz încă nu începuse ; 
Siumiocika, însă, fireşte, nu-l lăsă muritor de foame. 
La ieşirea lin cantină îl reținu dulăul va- 
gabond, zis şi Pușlama. Tocmai se încăierase pe 
maidan 'cu um porc nemaipomenit de lung şi 
costeliv, dar recunoscindu-l pe Skvorţov, aban- 
demă lupiia și i se arunca la picioare, dînd de 
istov din coadă şi scheunind de încîntare. 

— Măi codanule, măi codârlă, îl alintă Skvor- 
țov, mângiiinidu-i ceafa, ce-ţi dorește inimioara, 
ia spune? |i-e foame, pehlivanule ? 
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Puşlama îi răspunse din ochi că asta îi era 
vrerea. 

Skvorţov dădu fuga la bucătărie, le făcu pe 
femei să rîdă, se milogi de bucătar să-i dea 
un '0s şi i-l oferi dulăului. Abia după ce asistă 
cu bucurie la bucuria patrupedului prieten, își 
văzu de drum. Avea treabă la secţia lui Şu- 
maev, şi la B.C.D. (binoul de calcule și desen) 
al maiorului Lisuacinti. 

Pe sub streșini, corpul 'de clădire scund, din 
cărămidă roșie, era de jur împrejur numai cui- 
buri de rindunele. Harnicele aripate străpun- 
geau 'ca niște săgeți negre-alburii văzduhul dim 
jurul lui. 

Când să intre pe ușă, Skvorţov văzu căzînd 
de la fereastră un scâun care, lovinduse de 
pămint, se răsuci de câteva ori și se prefăcu în 
așchii. L-au unmat un al doilea și al treilea. 

— Ce-o fi aici la voi, că zboară pe fereastră 
scaunele ? întrebă în hol pe ofiţerul de serviciu. 

— Locotenenit-colonel Șumaev... lamuri acesta 
fără 'ohef. 

— Şi de ce? 

— Cine ştie! Nu i-au plăcut pesemne. 

Skvorţov deschise uşa cabinetului acestuia în 
clipa cînd Șumaev, făcîndu-și vînt, arunca un 
al patrulea scaun. Apoi, ca un tigru înfuriat, 
se înapoie la masă, apucă jeţul ide după birou, 
îl învîrti în mână, examinîndu-l cu un ochi cri- 
Lic și il puse la loc. Jeţul sera din cele mai 
banale, cum găsești prin toate birourile, cu braţe 
de lemn, şi îl satisfăcea probabil. În afară de 
ei doi, în cabinet se mai găsea locotenentul Ceaş- 
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kin, un băiețaș cu dhip atrăgător, acum însă 
descompus și buimac. 

— Nu penmit nimănui să-și bată joc de mine! 
striga Șumaev umflîndu-și nările. 

— Vino-ţi în fire, Senghei! îl pofti liniştit 
Skviorţov. Fireşte, Alexandru Macedon a fost 
om mare, dar pentru asta să distrugi atitea 
scaune ? 

— "Ce are aici a face Alexandru Macedon ? 
întrebă îmbufnat, mai potolindu-se, Şumaev. La 
care Ceașkin zimbi pe sub mustață. 

— Mai mare rușinea să nu cunoşti clasicii. În 
schimb locotenentul 'Ceașkin, judecînd după ex- 
presia feţei sale, ştie de unde e citatul. 

„— E dim „Ceapaev“, roși ca un rozmarin 
Ceașkin. 

— Nu-i chiar așa, se crispa Skvorţov de par- 
că-l apucase durerea de dinţi !, dar ca sens e 
exact. 

— Toviarășe colonel, îmi permiteţi să mă re- 
trag ? profită de prilej Ceașkin. 

— Du-te. Ba nu, nu pleca. Întâi dă-i un soaun 
maiorului. Dar un scaun ca lumea, nu asemenea... 

Ceașkin aduse un scaum vienez obișnuit și se 
retrase. 

— Şezi, monmăi Şumaev. 

Luară loc. 

— Și acum explică-mi ca lumea despre ce e 
vorba. ? 

Şumaev, care se mai liniștise între timp, se 
înfierbintă iarăşi. 


1 Cunoscută replică din „Revizorul“ de Gogol. 
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— Bătaie de joc! Să-mi pună-n cabinet, mie, 
şefului de secţie, patru scaune toate tanisate cu 
altă culoare ! Unul albastru, altul verde, unul 
roz, altul dacu mai ştie cum ! Ei, şi le-am arun- 
cat pe fereastră. 

— Și mă rog, cine-și bate jcic astfel de tine? 

'— Comandantul seatonului. De cînd s-a co- 
coţat acolo sus, crede că orice-i este îngăduit ! 
Nu-i asta cea mai grăitoare dovadă? La mine 
aici vine lumea aleasă, șefii cei mari, repre- 
zentanții industriei! O dată m-a vizitat şi un 
ministru. Spune și tu, să-l așez pe ministru pe 
scaune de diferite culori ? 

— Dar ce-i obez, stă pe două scaune ? 

Șumaev mu-l auzea însă. 

— Mai mare rușinea ! De parcă n-ar îi ca- 
binetul unui șef de secție, ci budoarul unei co- 
cote ! Asta nu lovește în mine numai, ci afec- 
tează prestigiul întregii unităţi ! 

— Hai să fumăm un trabuc, de necaz. 

Își aprinseră ţigările și puţin cîte puţin Şu- 
miaev se potoli. 

— Îţi spum drept, Pașa, nu mai am putere 
să muncesc, nozti el mai calm, ștergind cu ba- 
vista craniul luciu. Disciplina își dă duhul. Nu 
cer respect față de mine personal. Dar să fie 
respectată cel puţin poziția, gradul, ei drăcie ! 
Să te mai mire că mucoși ca alde Ceașkin își 
penmit să rânjească în timpul serviciului ? 

— Lasă-l încolo, e băiat de ispravă, 

— Dupa tine toţi sînt de ispravă. Eşti gata 
să te pupi 'cu oricare. 
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— Aşa-i, am eu păcatul ăsta, ce să zac. Da 
ştu, am venit au o treabă. 

— Despre ce-i vorba ? 

— Dă-mi şi mie vreo doi oameni pentru mîine. 

— Doi oameni ? urlă Dumaev. Tu ştii ce ca- 
dre am? De unde să-ți dau doi oameni? Pe 
cine ? 

— Măcar și pe Bobrov cu Loghinov. 

— Ai căpiat ? Îl mai vrea și pe Bobrov! 

— Atunci idă-mi-l pe Loghinov. 

— Nici să n-aud! Eu n-am planul meu? 
Vin pe aici tot felul ide... 

— Calmează-te, Serghei. 

— "Cum să fii calm în asemenea situație ? în- 
cepu să se înfurie Șumaev. Poftim, priveşte și 
tu ce raport mi-au trimis iarăși! Sări în sus ca 
o munge, deschise seiful, scoase de acolo un 
ditamai volum cartonat şi-l zvirli pe masă. Vrei 
să vezi ce soriu ticăloșii ? Deschise volumul, găsi 
pazima și o îimpunse «cu degetul: Na, citește! 
Ca să te lămurești pînă unde merge mirșavia ! 
Am putea spune culmea mârşăviei ! 

Skvorțov citi câteva rînduri notate cu furie pe 
margini, cu creionul gros, cu un semn de între- 
bare şi două de exdlamare în dreptul lor. 

— Și ce? 

— Cum şi ce? Nu vezi că ticăloșii fac în 
mod fățiș agitaţie împotriva noastră. 

— N-am băgat de seamă. 

— N-ai băgat de seamă ! hohoti demonic Şu- 
maev. Copil nevinovat ! Ba mu, asta-i politica 
lor! E cusut totul cu aţă albă! Și 'când te gîn- 
deșhi cine sorie asta ? Un mneghiob, un ignorant 
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lhmbut, care-și arogă dreptul de prioritate! 
Unul care nu poate deosebi o lampă electronică 
de una cu gaz! Dar uită-te ce scnie mai de- 
parte : „asemenea fiapte nepermise s-au putut 
intimpla într-o unitate militară... 

Aici Şumaev aruncă pe jos rapontull ȘI în- 
cenu să-l calce cu piciorușele lui sourte și gro- 
Suțe. 

— Ascultă, Serghei, umblă mai uşurel cu do- 
cumentele. O asemenea atitudine faţă de ele n-a 
fost prevăzută in regulamentul secretarialtului 
confidențial. 

Sumaev își luă seama, ridică de jos raportul 
și-l zvârli înapoi, în seiful |ldeschis, nimerind 
exact pe poliţa unde stătuse mai înainte. Un 
asemenea tir de precizie îl mai potoli. 

— Aşadar, îmi dai doi oameni? îl întrebă 
Skvorţov ca şi cum nimic nu se întimplase. 

— Îti dau, naiba să te ia. la-i pe Lavrentiev 
și pe Meșkov şi să nu mai aud vorbă. 

— Nu mi-l dai pe Loghinov ? 

— Ţi-am spus: nu! 

— Bime, fie şi aşa. Rămii sănătos și nu te 
mai amări de pomană. Nimeni nu atentează la 
secţia ta - 

Şumaev numai dădu din mînă a lehamite. 

De aici Skvorţov se duse la B.C.D. 

Îmcăperea 'spaţiloasă a acestei sseoții era tic- 
sită de birouri de divense calibre, așezate în fel 
și chip, la 'oare forfioteau 'calculatoarele. niște 
fete puse la cazne și atît de muiate de năidușeli, 
că le curgea rimelul pe nas. Pe citeva birouri 
duduiau aribmometrele, pe altele se lucra la 
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planșe. Văzduhul zumzuia ca într-un stup, -fe- 
restrele însă erau ermetic închise. Skvorţov se 
îndreptă spre colțul unde, în spatele unu birou 
mai masiv decit altele, şedea un bărbat pirpi- 
mu de vreo patruzeci de ani, cu o podoabă de 
mas borcănat — maiorul âsiacinii. 

— Noroc, Alexei Feodorovici ! începu vioi 
Skvorţov. Cum îți mai merge ? 

Dar ţirîi telefionul. Se -aprepie de ei fata care 
ridicase receptorul : 

— Pe dumneavoastră vă cheamă, Alexei Feo- 
donovici ! 

— Cine-i ? mdică maiorul ochişorii. 

— Generalul. 

Emoţionat, Tisiacinii își potrivi vestonul, puse 
chipiul pe 'cap și dînd fuga la telefion, luă po- 
ziţia de drepți. 

— Vă ascult, tovarășe general. 

Convorbirea nu fu lungă și Lisiacinâi, îna- 
poindu-se la masa de lucru, scoase chipiul şi-l 
așază grijuliu pe masă. 

— Ascultă, ispuse Skvorţov, de ce îţi îndeși 
chipiul pe cap cînd vorbeşti la telefon? 

— Pentru orce eventualitate, ca să zic așa... 

— Ciudat! La urma unmei, treaba ta. N-ai 
decît să-ţi exprimi nespectul față de mai-mari 
cu mijloacele ce-ţi stau la dispoziţie. Ascultă, 
Alexei Feodorovici, am venit cu o rugăminte la 
tine. Trebuie preluorată urgent cantograma ex- 
ploziea ide ieri. 

— Nu se poate! 

— De ce, maică dragă ? 
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— N-avem fete, ca să zic aşa. Toate lucrează 
pentru general, ca să zic așa... 

— Chiar nici una ? 

Tisiacinii nu apucă să răspundă. Ferestrele se 
intumelcară şi dincolo de ele ceva bubui şi şuieră 
năprasnic. Ca la comandă, fetele se întinseră pe 
mese cu faţa în jos, desfăcîndu-și în cruce bra- 
țele. Un geam smuls cu canat cu tot se spanse 
cu zuruit, în 'odaie măvăli un vifor de nisip 'care 
răsturnă. oarafa și ridică piînă-n tavan hârtiile. 
Hanababura dură vreo citeva secunde, după :care 
coborî brusic o limiște nefirească. Fetele se ri- 
dicară de pe mese, se scuturară de praf și-și 
văzură (de treabă căutând hirtiile. Şeful lor își 
găsi și el locul în harababură. Din fericire, nu 
se pierduse nimic. Fiecare se instală la locul lui 
şi aritmometrele pninseră a-și bate cadenţa. Doar 
maiorul îşi ştengea de zor fruntea de nădușeală, 
1ar șuviițele părului aud 'de sudoare se ariceau 
straniu în toate părţile. 

— De ce s-au întins așa, în cruce ? se interesă 
Skvorţov. 

— Conform cu instrucțiunile. Să nu ia suflul, 
ca să zic așa, hîntule. 

— Şi ale cui instrucțiuni, mă rog matale ? 

— Păi ale cui să fie? Ce mă mai întrebi? 

— Hm-m, nu-i rea ideea... 

Maiorul era numai zîmbet de încîntare. 

— Zi, cum rămîne cu cartograma ? Fii wm 
de suflet, dă-o-n lucru. Nu-i rugămintea mea, 
Alexei Feodonovici, ci a Ludiei Kondratievna. 

— Serviciu contra serviciu, îl aţinti Tisiacinti 
cu coada ochiului, șmecherește. 
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— Spune şi scot din pămînt (de ce-ai nevoie. 
Ai de-a face au Skvorţov. 

— E ceva, ca să zic aşa, personal... Miine e 
ziua mea... Şi invit pe toată lumea la mine... 

— Numai atât ? Păi cum vine asta, îţi fac eu 
un serviciu sau bu mie ? - 

— Ei, nu, e o Chestie delicată... 'chicoti 'Tiî- 
siacinii. Îl cunoşti, ca să zic așa, personal pe 
generalul Sivers ? 

— Cunosc pe toată lumea personal. Da ce? 
Să ţi-l aduc la petrecere ? 

“Maiorul uîse fericit. 

— Fleac, nu treabă, cum spune căluţul năz- 
drăvan 'din poveste în situaţii analoge. S-a no-. 
tat. Eu ţi-l asigur pe general, tu îmi lucrezi 
cartograma. În regulă ? 

Și fără a mai sta pe ginduri, porni la atac. 
Nu se îndoia de succes. Era o artă pe care o 
stăpînea perfect, aici se afla în elementul său. 
Să cheme la telefon, să ia legătura, să scoată 
din pămint — asemenea treburi îi erau pe plac. 

Şi-i merce din plin de la început. În coridor 
se adunase un grup de ofiţeri, iar în centrul lui 
se afla Sivers. Generalul pănea în vervă, ofi- 
țerii din jur se prăpădeau de rîs. 

— Să trăiţi, tovarăşe general. Permiteţi să 
mă alătur ? 

— O, cum îţi dorește inumioara. Doar liber- 
tatea întrunirilor ni-i asigurată. 

Ofițerii făceau roată în jurul lui. Pe obrazul 
ca de fată al lui Ceașkin, deschis și plăcut, căci 
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și el se afla aici, era întipărită o expresie care 
spunea că-i gata în fisce clipă să pufnească. Îl 
minca din ochi pe Siveirs. 

— Da, da, adevărate perle găsești uneori în 
presa periodică ! continuă Sivens. De pildă, ci- 
team dăunăzi ziarul vostru regional. Şi ce să 
vezi ? Pe pagina a doua, un titlu cu verzale: 
„Să îndeplinim înainte de termen porunca în- 
tii 1!“ Să nu-mi cred ochilor! La vremea mea 
am făcut şi eu liceul şi deși am avut patru la 
religie pentru vina ide a fi fost liber-cugetător, 
oricum, prima din cele zece porunci tot n-am ui- 
tat-o. „Eu sînt Domnul Dumnezeul tău... să nu 
ai alți dumnezei afară de mine“. Frumoasă trea- 
bă, nimic de zis! Așadar, asta e poruncă de în- 
deplinit înainte de termen ! 

Ofițerii pufiniră în râs. Rideau însă cam min- 
zeşte. 

_ — Tovarăşe general, i se adresă Skvorţov. 
îmi acondaţi două clipe ? 

Grupul de ofiţeri se topi cît ai bate din palme. 

— Într-o chestiune în afara serviciului... Şe- 
ful de la B.C.D., maiorul Tiîsiacinti... 

— Aha, pictorul. Om de talent... 

— Ei bine, omul acesta de talent îşi sărbă- 
torește miine patronul, pe sfîntul Alexei, omul 
lui Dumnezeu, pesemne, sau poate-i ziua lui de 
naștere, căreia în limbaj vulgar i se spune tot 
„onomastică“, nu ştiu bine, arde însă de do- 
rință să vă invite şi pe dumneavoastră... 

— În calitate de naș, ca-n nuvela lui Cehov ? 

— Nu, doar în aceea de general. Nenorocirea 
stă în faptul că e o fire delicată, sfios și sensi- 
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bil ca un adevărat artist, și nu îndrăzneşte să 
vă adreseze invitația direct. De aceea m-a în- 
sărcinat pe mine. Sinteţi de acord ? 

— De ce mu? Sînt chiar onorat... 

Curat „fleac“. Îi era și necaz parcă. Skvor- 
țov avea o adevărată slăbiciune pentru erois- 
mele de care nimeni altul nu ar fi fost în stare. 


ŞI! 


CUM ERA BURLAC, maiorul Tisiacinti nu 
locuia în iasele statului, ca ceilalți ofiţeri, ci 
cu chirie undeva la marginea Lihariovkăi, la o 
văduvă cu băiat de cincisprezece ani. Spunea că 
aşa îi e mai la îndemină. Văduva, o femeie între 
două vârste, cu niște ochi mari şi plini de sfială, 
ara atit de copleșită de respect și înnrobită chiria- 
şului, că ţi-era mai mare mila. 

Astăzi 'Tisiacinii avea masă mare. Și dat fiind 
prilejul, proprietăreasa îi cedase și jumătatea ei 
de casă. Totul strălucea de curăţenie ; podeaua 
prospăt viopsită era dată cu ceară, preşurile in- 
tinse fnumos, fiecare ficus spălat pe ochi și, tot 
atit de strălucitor în haine civile gri-închis, ma- 
vorul Tîsiacinti, scîrțiind dim sandalele nou-nouţe, 
întâmpina pe fiecare personal. 

— Vă mulţumesc, ca să zic aşa, că n-aţi pre- 
gatat... 

Oaspeți, cu totul vreo treizeci de persoane 
— ocalnici şi detaşaţi — nu se așezaseră la 
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masă, în aşteptarea generalului. Cînd apăru Si- 
vers, Tîsiacinii paraliză de încîntare şi bolmoji 
în loc de salut un atit de inspirat „ca să zic 
așa“, că n-a măi fost nevoie de cuvinte. 

— Ascultă, motmistrule, ia arată-mi tablou- 
rule tale ! De dragul lor am venit aici, la drept 
vorbind. 

Ce i-o fi cășunat lui Sivers să-i zică aşa, nu 
se știe, dar a ieșit cum nu se poate mai nime- 
rit, și 'Tisiacinfii cît pe ce să leșine de emoție. 

— Eu sint doar un amator, ca să zic așa, 
tovarăşe general. Mă ocup de pictură numai în 
timpul meu liber și mai mult în glumă, ca să 
zic (așa... 

— Cu atit mai imteresant. Dacă erai pictor 
de profesie, se schimba socoteala. 

Tisiacinii îl: conduse pe general în odaia lui 
spațioasă, deşi cam scundă, cu patru ferestre. Și 
aici totul strălucea de curățenie. Pe canapeaua 
neagră de mușama, pernele cu fete, cerbi şi 
trandafiri stăteau în front cîte una, fiecare în- 
foiată şi netezită, așezată ţeapăn și marțial ca 
la paradă. Pe pereţii de bârne, printre cimotaale 
gazdei, prunci și răposaţi, atînnau tablourile ma- 
iorului şi în fiecare se simţea aceeași tușă, ace- 
lași penel de o inspiraţie greoaie şi puţin săl- 
batică. Mai ales un apus de soare te atrăgea 
ca un magnet: mohorit, posac, deasupra unor 
clăui... 

— A, dar dumneata ai talent! exclamă Si- 
VCIr$. 

Pe Tisiacinii îl trecură fiorii. 

— Glumiţi, ca să zic așa, tovarășe general... 
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— Nu-ţi vinzi tablourile ? Aș cumpăra, de 
pildă, clăile acestea. Ce preț fixezi pentru ele ? 
— Cum se poate, towarășe general... Care 
preţ ? Asta-i, ca să zic așa... eu, ca să zic așa... 
pur şi simplu... din inimă, tovarăşe general... 

— Nu cumwa vrei să mi-l oferi ? 

— Întoamai, tovarăşe general. Voi fi fericit, 
ca să zic aşa... 

— îţi mulțumesc, dacă nu cumva ai glumit. 

Cu mișcări pline de respect, Tisiacinii des- 
prinse din perete tabloul, îl făcu sul și, încli- 
niînidu-se, îl oferi generalului. 

— Îţi foante mulţumesc, spuse Sivers. Ta- 
bilotul acesta va atînna în odaia mea la loc de 
cinste. 

— Poftiţi la masă, oa să zic așa... morimăi 
Tisiacimii, negăsind ce să răspundă. Faceţi 
alceastă cinste sărăciei noastre. 

În încăperea de alătuni masa era pusă. Feţele 
de masă și ștengiarele salipeau de albe şi scrobite. 
În carafe, răchiele jucau la soare în fel de fel 
de culori, în stidle era vin de poame pentru 
doamne. Mezeluri tăiate în felii groase, purcel 
fript cu ochi vii dare te aţinteau ironic. Și sub 
prvirea stăruitoare a purcelului oaspeţii luară 
loc în punul mesei. Proprietăreasa rămase lingă 
ușă, pe chip cu o expresie de neîndoielnică şi 
negrăită dar grabnică supunere. 

Tisiacinhi se învirtea ca un cocoș în jurul 
generalului, chiar dădu să-l sprijine de cot, nu- 
mai că Sivers îl scutură fără prea multă jenă, 
ca pe 0 giză. 


În cele din urmă oaspeţii își ocupară, locurile, 
întinseră pe genunchi ştergarele, turnară în 'cupe 
și păhărele nectaruri şi încremeniră în aşteptare. 

— Pașa, spune tu... se rugă Lisiacinii, 

Ce mai puteai să zici ? Vrând-mevrînd trebuia 
să îndruge câteva vorbe. Ca un făcut, la toate 
adunările și onomasticile Skvorţov era ales sta- 
roste. Se ridică, aşadar, nu fără efort, căci din 
ambele părţi era înghesuit de cucoane, tăcu să 
zăngăne carafa şi ridică păhărelul : 

— Permiteți, tovarăși, un prim toast. Ne-am 
adunat aici la invitaţia prietenului nostru Ale- 
xei Feoldorici isiacinii, care-şi sărbătoreşte as- 
tăzi 'onoimasiiica. (Cine-i, ldupă părerea voastră, 
Alexei Feodorici ? Va închipuiţi, desigur, 'ca e 
un lucrător modest al științei militare, șetul 
B.C.D.-ului şi atit? Ei bine, va înșelaţi pro- 
fuinid, tovarăşi ! Aveţi în fața dumneavoastră un 
pictor de valoare, fondatorul unei noi orientări 
în pictură. Cine știe dacă nu vom vedea pînzele 
sale la Galeriile Tretiakov. Ura, tovarăși ! 

— Ura! îi ţinură 1sonul oaspeții. 

Cu paharul plin în mână, Ilsiacimii porni în 
jurul mesei. Lacrimi cît bobul de linte stăteau 
să cadă din ochii săi, paharul tremura și vărsa 
stropi pe jos. 

— Da ce crezi? Se prea poate! reflectă cu 
glas itare maiorul Kmasnikov. Şi moi nu l-am 
înțeles din cauza lacunelor în cultura noastră 
generală... 

lar cînd generalul Sivens îl îmbrățișa pe săr- 
bătorit şi-l sărută, după datina, de trei ori, en- 
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tuziasmull atinse culmile cele mai înalte, și pro- 
prietăreasa, izbucnind în lacrimi, fugi afiară. 

O dată amfitrionul cinstit după cuviinţă, oas- 
peţii se puseră pe mincat și pe băut, fiecare 
după cit îl ţineau puterile. Delicatesa banchetu- 
lui era un harbuz murat de toată splendoarea, 
spre lauda localnicilor care, lăsînd modestia la 
o parte, își atribuiau tot meritul. „Ehei, parcă 
aveți așa ceva la Mosoova sau la Leningrad !“ 

Skvorţov gustă din multlăudatul harbuz. Era 
îngrozitor ! 

— 'Ce porcărie ! Oare cum să-l arunc pe sub 
masă fără să mă, vadă lumea ? îi șopti el Lidei 
Rommniki. 

Ea şedea în stînga sa și trudea cu toată con- 
știiniciozitatea să dea gata felia. 

— Nici mie nu-mi place, dar dacă lumea îl 
laudă, probabil că are ceva, spuse ea. De pildă. 
nu mă omor după Shakespeare. Dar nici nu-l 
ocărăsc, pentru că toată lumea îl laudă, și prin 
unmare, are el ceva ce n-am înţeles. 

— Nici eu nu mă omor după Shakespeare, î 
se alătură Skvorţov cu bucurie. 

Vom recunoaște însă că, de-ar fi fost nevoie, 
l-ar fi admirat cu tot atîta uşurinţă. 

În dreapta lui ședea Sonecika Krasnikova, 
atingiindu-l aproape cu umănul şi. printre fan- 
doseli îi arunca din cînd în cînd priviri nu toc- 
mai prietenioase. Skvorţov nu o văzuse de aproa- 
pe două luni. Şi cât era de schimbată! Nu că 
s-ar fi îngrăşat, dar căpătase parcă ceva gro- 
solan, ceva vulgar în comtur... Şi mai ales i se 
părea grozav de plicticoasă ! Ședea umăr lîngă 
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umăr cu ambele vecine, dar în timp ce umărul 
sting se înveselea, cel drept murea de plictiseală. 

— Of, şi bărbaţii ăștia ! Cât sânt de nesta- 
tornici ! strecură printre dinţi Sonecika. Şi ţi- 
ninid degeţelul depărtat grațios numai atingea 
Cu funouliţa masa elastică a pifitiei, în timp ce 
toată făptura ei plinuţă arăta că hrana nu e 
elementul său şi peate că nici nu se înfruptă 
din ea. 

— Tacăloşi înveteraţi, asta sint ! îi ținu iso- 
nul Skwviorţov. Apșa păţesc «cei care au de-a face 
cu alde noi. 

În stinga, Lida Romhnici tăia de zor cu un 
cuțit bont friptura de purcel, delectîndu-se cu 
priveliștea pojghiţei rumene. În sfîrșit, izbuti s-o 
taie, zimbi şi o înfulecă. 

— E gustoasa ? zimbi şi Skvorţov. 

— Foarte. 

Dar în aceeaşi clipă maiorul simţi o ciupitură 
în dreapta și întoarse faţa într-acolo. Sub pri- 
virea lui, Sonecika își pleca ochii. 

— Crezi că nimeni nu vede cu cine umbli 
acum ? şopti ea îincetișor, la cine te uiţi? Fe- 
reşte-te, opinia publică știe tot. 

— N-are decit. Nu mă tem de opinia pu- 
blică. Eu însumi sint opinia publică. Vrei să 
vowbasc tare ? Acuşi înicep. Eu pot orice.. 

— Te rog nu ţipa, lumea se uită la noi. 

— Dinspre partea mea, n-are decît. Eu sint 
pentru publicitate. 

În vremea asta, la celălalt capăt al mesei se 
purta o conversaţie plină de vervă, deși cam 
unilaterală. Vorbea numai generalul Sivers. Așe- 
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zat la locul de cinste, în fruntea mesei, expunea 
în amănunt . vecinilor istoricul uniformei mili- 
tare rusești. Şi în povestirea sa, dolmanele și 
chivărelle jucau în toate culorile curcubeului, iar 
ofițerii îl ascultau cu multă curiozitate. Pra- 
babil că în închipuire fiecare încerca vreun dol- 
man pe umerii săi, răsucindu-și brav mustăcioara 
ca pana 'dorbului. 

Cind tema a fost epuizată, se trecu la cele 
știimțifice. Discuţia o deschise maiorul Krasni- 
kov. Aflând în ajun că va fi de faţă și gene- 
ralul Sivers, se pregătise îndelung şi cu sîrgu- 
inţă pentru împrejurare și iată că venise clipa 
așteptată. Las'să vadă toată lumea cît e de 
deștapit Krasnikov. 

„_— Tiovarăşe general, îmi penmiteţi să vă cer 
o lămurire în legătură cu o problemă de știință. 

— "Te rog, îl invită Sivers, mânuind au dibăcie 

funculița și cuțitul. 


Știința june minți adapă 


— Tovarăşe general, am prelucrat articolul 
dumneavoastră în legătură cu coefiaienţii aeno- 
dinamici. Un anticol extrem de profund. Mi se 
pare că pentru lucrarea aceasta aţi luat dum- 
neavoastră Premiul Stalin ? 

— A fost odata ca-n povești... 

— Pomeniţi în articol despre metoda 'specială 
a profesorului Pavlovici... 

— Într-adevăr, e vorba pe undeva. 

— O metodă extrem de profundă. Îl cunoaș- 
teţi personal pe profesorul Pavlovici ? 

— Păi cum altfel, mi-e prieten de-o viaţă. 
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__— 'Toviarăşe general, la toamnă am să vin la 
Leningrad. N-aș putea cu acest prilej, prin bu- 
năvoinţa dumneavoastră, să mă întilnesc cu pro- 
fesonul Pavilovici ? 

Generalul Sivens puse de o pante furculiţa și 
cuțitul. 

— lan te uită ce-ţi trăsneşte, drăguță! Oare 
nu știi că profesorul Pavlovici e la închisoare ? 

— Unde? 

— La închisoare, repetă răspicat Sivers. Sau 
în detemţiune, cum preferă lumea sa spună. 

Krasnikov căscă gura ca un pește pe nisip și 
se făcu stacoţiu la față. Ce-și face omul simgur, 
cu mâna lui, nici dracul nu desface! L-a pus 
împelițatul... 

— Scuzaţi, tovarăşe general !... N-am știut. 

— Ce să te scuzi? Ale vieţii valuri. De sără- 
cie şi de pușcărie... 

Speriaţi, străduindu-se a nu le lua în seamă 
necuviinţa, oaspeţii tăifăsuiau de zor, fiecare 
cum îl tăia capul. lar Sivers puse mîna iarăși 
pe cuţit şi funculiţă. 

— Trebuie să recunosc, dragii mei, că pur- 
celul este excepțional. 

— Miîncaţi sănătoși, spuse proprietăreasa. 

Sprijinită de ușor, îi privea pe toți cu ochi 
plini de emoție. Cînd o să mai vezi atiţia oas- 
peţi, discuții inteligente, și pe deasupra un ge- 
neral ? Da ce om? A lăudat puncelul ! Trei luni 
în cap îl hrănise ea cu lapte şi numai ieri l-a 
tăiat. Feciorul său Vitiușka bocea de răsuna 
casa ide milă. Da ei nu i-a fost milă, las să 
mănince generalul, să mai pună carne pe el. 
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S-a băut şi s-a mîncat mult. Petrecerea intra în 
faza cind amfitrionii nu mai aveau nevoie de 
eforturi ca ea să continue, ci poate merge ca pe 
roate, plină la nesfârșit. Câţiva tot mai ședeau 
în' jurul mesei, alţii se răspîndiseră care încotro. 
Cei ce trăsăseră la măsea se  răcoreau în 
tinidă, unul adormise în bucătăria de vară. Ca- 
pul purcelului era ornat din belşug cu mucuri 
de țigară. 

Cineva deschise difuzorul și începu dansul. 
Skvorţov . trecu iute pe lîngă Sonecika şi se duse 
s-o invite pe Lida Rommnici. Însă ea îl refuză. 

— Alm de vorbit cu Teotkin într-o chestiune 
importantă. Întîi dansez cu el și abia după aceea 
cu dummieatta. E bine așa ? 

— Bine! Minunat! exclamă Skvorţov și se 
use să ia pante la nu se ştie ce. 

Întottdeauma lua parte la cîte ceva, de obicei 
foarte activ, şi întiotideauna se dovedea că-i ne- 
cebar cuiva. Lucrul se confinmă și de data asta: 
doi dintre oaspeţi se îmbatasera 'oniţă și trebuiau 
transportaţi. Skvorţov luă numaidecit asupra sa 
treaba şi totul fu pus la cale în cele mai bune 
condiţii. 

În vremea asta Teotkin dansa cu Lida Rom- 
nici şi între ei doi avea loc o discuţie de o im- 
portanță covârșitoare. 

— Dupa cum vezi, Teotkin, te-am invitat la 
dans. 

— Lidoocika, sînt în culmea încântării. Te iu- 
besc atît de tare, că uite simt că nu mai am 
aer. 
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— Nu mai îndruga minciuni, Teotkin. Nu 
pe mine mă iubeşti, ci pe Lora. 

— Desigur şi pe Lora. E şi ea femeie, nici 
vorba, însă... 

— Şi ea te iubeşte. 

— Știu. Și crezi poate că n-o preţuiesc? Zău 
că și eu o iubesc, pe cuvîntul meu. Am dlarifi- 
calt-o abia de cîteva zile. O iubesc fără doar şi 
poate. 

— Vai, Teotkin, cât ești de drăgălaș! Şi-mi 
ușurnezi nespus problema. Dumneata tnebuie să 
te însori neapărat. Anii trec, iar dumneata ai 
şi chelit, ce-o să fie mai departe, nu știu, dar 
bine în nici un caz : bătrineţe, boli. 

— Încă n-am chelit de tot, se necăji Teotkin. 
Am doar un încept de chelie. 

— Ba ai chelie în lege. Vai, iartă-mă, Teot- 
kin, n-am vrut să te necăjesc. Dar important e că 
ești singur, întobdeauna singur. N-are cine să-ți 
poarte de grijă. Priveşte, nici cămașa nu-i prea 
cunată. 

— Aşa-i, Lidocika, ai dreptate, deștaapta tatii. 
De la o vreme stau şi eu și mă gînidesc la asta. 

— Ei vezi ? Or, dacă te însori, vei avea lingă 
dumneata un prieten devotat, un om care te 
iubeşte. O soție. lar pe Lora eu o cunosc, e un 
om tare cumsecade. 

— Pancă am zis eu altfel ? 

— Dar atunci despre ce-i vorba ? 

— E mamă. Are doi copii. 

— Dar asta-i foarte bine că are doi copii ! 
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Când să-i mai 'arești pe-ai dumitale ? Or aici ai 
doi copilași gata făcuţi, ba și fermecători : Mașa 
și cu Mișa. Ca două mingi. 

— Îi cunoşti ? 

— Nu, dar mi-i închipui. 

— Aşa e, sînt lfiermiecăltori, se învoi Tieotkin. 

— Bravo, Teotkin, se bucură Lida. Totul se 
aranjează cum mu se poate mai bine! Insoa- 
ră-te, dacă-i asa... 

— Şi de ce nu? Chiar mă însor. S-a făcut. 

— Bravo! Bate palma! lar acum, tără a 
mai piende vremea să mergem la ea, ca să-l... 

— Să-i cer mîna ? întrebă cu o supunere de 
oiță Teotkin. 

— Exact. 

— Fie şi aşa, treacă de la mine. Binecuvân- 
tează-mă, Ladoucika, și mă duc. Dă-mi mâna și 
urează-mi noroc. 

Se opriră în mijlocul dansatorilor. Lada în 
întinse mina şi el o alinta îndelung, sărutind-o 
și netezimd-o cu palma. Apoi oftă din străfun- 
duri, de parcă oftă pentru toată noaptea. 

— Rămii cu bine, tinereţe! Da parcă tot mi-e 
frică... Ehei, dacă era vorba de dumneata... 
Te-aş fi înhăţat cu amândouă mlhinile. 

— Despre mine nu poate fi vorba, Teotkin. 
Şi-apoi, sînt măritată. Afară de asta, eu nu te 
iubesc, pe cînd Lora, da. Și asta e important. 

— Ce-i drept e drept, se învoi Teotkin şi se 
duse să-i ceară mîna Lorei. 

Lora ședea cu Tomka pe canapea. Când îl 
văzu pre 'Teotkim venind, prinse a străluci ca un 
felinar roz. Tomka scăpără din ochi a înţele- 
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gere şi o şterse numaidecit, iar 'Teotkin se in- 
stalăa pe canapea şi niumaidecit puse capul în 
poala Lorei. | 

„Numai de n-ar adormi“, se gîndea Lida cînd 
se apropie Skvorţov. 

— Văd că operațiunea Teotkin-Lora se des- 
făşoară cu succes. 

—Avleu, să nu mi-i deochi, sînt atit de în- 
gnijorată. Mi-a promis solemn să-i ceară imediat 
mâna. Ce :crezi dumneata, 1-0 cere ? 

— Nu ştiu... 

— Vezi, de aceea sînt așa de îngrijorată. 

— Fie ce-o fi. Hai să damsăm. 

— Ştii, e prea cald aici. Și-apoi, am obosit 
dansînd cu Teotkin. i-am spus doar că nu 
mă prea pricep la dams, și nici nu-mi place. 

— Atunai să ieşim afară, acolo s-a ridicat o 
strășnicie de lună. | 

O apucă de mînă și o conduse spre ieșire. În 
tindă au trebuit să calce peste o pereche de pi- 
cioare. De acolo ieșiră în cerdac. Luna vărsa o 
lumină vie, albă, puternică, de-o frumuseţe rară. 
Şi noaptea toată ena sublimă — înaltă, ochioasă, 
catifelată. Fiecare fir de iarbă arunca o umbră 
a lui, aparte. În ferestre, pe după perdele, în 
ceața tulbure a tuilului se bălăbăneu umbrele 
dansatorilor. Undeva în această ceaţă Teotkin 
poate că o cenea pe Lora de soție... 

— Ce bine ar fi! exdlamă Lida. O nevastă 
mai bună da Lora n-o să gasească. 

— Ştii, în treburile astea ultimul cuvînt îl are 
nu „mai bună“, ci „mai rea“. 
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— Crezi că se ştie ce sau cine are ultimul 
cuvânt ? - 

— La naiba! În orice caz, nu raţiunea. Cel 
miai deștept om în dragoste e un dobitoc fără 
pereche. 

— Și dumneata ? 

— Un dobitoc cum nu se mai găsește. Dar eu, 
în general, nu scinteiez ca inteligenţă. 

— Multă lume te consideră foarte inteligent. 

— Pur şi simplu mă pricep să mă prefac. 

— Se poate să te prefaci inteligent ? E ca şi 
cum te-ai prefiace frumos. 

— Multe femei se prefac. 

— Ştii, voiam să te întreb... Generalul Sivers 
e întotideauna- așa... ciudat ? * 

— Întotdeauna. Cum, nu l-ai cunoscut pînă 
acum ? 

— Numai din cărți. E um clasic. Și, spre ru- 

șinea mea, credeam că e mort de mult. 
„ — După cum vezi, nu-i mort, ci dimpotrivă, 
cît se poate de viu.Chiar uimitor de viu. Nu se 
teme de nimic. Mă minunez cum de i se trece cu 
vederea. Altul să fi spus numai a zecea parte și 
1 se înfumda. Dar de ce mă întrebi ? 

Lida nu răspunse. 

— Ce lună, Dumnezeule ! exclamă Skvorţov. 

— Magnifică. 

— Și totuşi parcă voiai să-nti spui ceva în le- 
găltură cu Sivers. 

— Nu. Pur şi simplu mi-a trecut ceva prin 
minte. Probabil o prostie. Nu se teme de nimic, 
zici dummeata. Poate că se teme și el undeva 
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în străfuniduni, dar nu-și îngăduie, înţelegi ? Ce 
prostii îndrug ! Nu izbutesc să exprim ideea. 

— Nucudecum, vorbeşte. 

— De aici vin poate ciudăţeniile sale... Un 
fel de dlovinerie... Doar omul nu poate nimici 
în el nimic, nici măcar frica, fără să se vatăme 
pe sine... Dar nu, astea-s absundităţi. Și-apoi, 
nu mă pricep la oameni. 

— Dimpotrivă, te pricepi foarte bine la oa- 
meni şi sînt foarte bucuros, să ştii că am să me- 
ditez la ce ai spus. Hai să ne plimbăm puţin 
de-a lungul uliței. Dumneata vorbește-mi, eu 
o să meditez. | 

— Mai bine nu, ştii, sint foarte îngrijorată. 
Să intrăm în casă, vreau să văd ce-i cu Lora. 


Aerul gros, fierbinte, încărcat de fum, îi po- 
topi ca un lichid. Pe canapea ședea Lora, cu o 
figură fericită, completamente schimbată. Teot- 
kin donmea somn adînc cu capul în poala ei. 

— Ce ge aude ? se apropie de ei Lida. 

— M-a cerut în căsătorie. Mi-a oferit, ca să 
spun așa, mâna și braţul, cavalerește. O soţie 
mai bună ca tine n-am să-mi pot găsi, zice. Atât 
de devotată și cu doi copii gata făcuți, Mașa şi 
Mişa. Înseamnă c-o să ţină la ei. M-a mişcat 
adînc atitudinea lui, pe cuvînt, pînă-n adînicul 
imhumiă. 

— Te felicit. Sînt foarte bucuroasă, spuse 
Lida oanecum pe gînduri. Teotkin o neliniștea 
totuși. 

— Pancă nu-mi vine a crede c-a-dat peste 
mine atîta noroc... îi şopti Lora. 
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Între timp Skvorţov şedea de vorbă cu am- 
fitrionul, maiorul 'Tîsiacimii, beat mort și ne- 
maipomenit de elocvent. Nelipsitul său „ca să 
zic aşa“ suna acum a neglijenţă, a un fel de şu- 
erat. 

— Tare te iubesc, ştii, pentru că ești, zic, bă- 
găreţ. 

— Frumos compliment, n-am ce zice, se mi- 
nună Skvorţov. 

— Lasă, ştiu eu că ești băgăreț, degeaba... 
îndruga înainte 'Tisiacinti, ameninţindu-l poznaș 
cu degetul. | 

— Şi, mă rog, ce înţelegi prin acest califi- 
caltiv ? 

— Băgăreţ ? Ala care, zic, se bagă și-n ure- 
chille acului. Bărbat deștept, nu fileac... 

— Ei, dacă-i așa, e în regulă. Numai te rog 
nu spune la nimeni că sînt băgareţ. Lumea 
poate să te înțdleagă greșit. 

— Îmi plac oamenii, zic, :descurcăneţi, zic... 
îi dăidea înainte Tîsiacinii fără să-l asculte. Mie 
de ce crezi tu că numai cine nu vrea nu-mi dă 
cu genunchiul, zic, mai jos lde spate ? Pentru că 
nu-s, zic, băgăreţ. Vezi, de-aia te iubesc, că 
ești băgărneţ şi... lasă-mă să te sărut. 

„Și p-ăsta l-a apucat pupatul ? se îngrozea 
Skvorţov. Nu s-a mai pomenit asemenea obicei 
în Rusia : să te pupe pe gură, ba şi cu foc. Asta-i 
invenție nouă. “ 

Se desprinse din îmbrăţişare, îşi șterse gura, 
se ridică de la masă şi, după ţiuiltul din urechi, 
înțelese că-i beat turtă, beat cniţă, sau cum i-o 
mai fi zicînd, Doamne iartă-mă, beat definitiv 
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și irevocabil. Cind s-o fi îmbătat? Nu-i venea 
să creadă. . 

Generalul Sivers era și el făcut, dar în mod 
elegant. El căută chipiul, nu uită nici tabloul 
făcut sul și îşi luă rămas bun ca orice om la 
locul lui. 

— Mi se pare că sîntem la un pas de a ne 
pierde chipul şi asemănarea cu Cel-de-sus, cum 
spuneau strămoșii noștri. Penmiteţi să vă salut. 

— Pleca-aţi, tovarășe general ? Mai rămîneţi, 
zău așa |! sări ca ans maiorul 'Tisiacinli. 

— Cu neputinţă. Mâine trebuie să mă scol de- 
vreme. Îți mulțumesc, rotmistrule. Și în special 
pentru tablou. 

— Să vă conduc, tovarăşe general ? 

— În nici un caz. Sînt în stare să mă depla- 
sez fără un sprijin din afara. 

Un grup de oaspeţi năvăli cu larmă în uliţă, 
răstumând în drumul lor o greblă. Siverns ridică 
ochii să privească luna. 'Ochelarii săi scîniteiară 
inisipuriatt. 

— Ce noapte superbă! Ei bine, aflaţi că am 
hotărît să merg acasă în pas de mazurcă. 

— Ştiţi să dansați mazurca ? îl întrebă cam 
împleticit Skvorţov. 

— Nu, dar pînă acolo e drum de mers, așa 
că am tot timpul să învăţ. 

Și într-adevăr o luă din loc nu știu cum cos- 
tiş, țopăind în ritmul unui simulacru de mazurcă 
imaginară sub ochii atenţi ai celor rămași, care. 
priveau cum se depărta silueta lui întunecată și 
dănţuitoare în razele lunii, înconjurată de nori- 
şori albaștri de colb. 
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— Ca să vezi de ce e în stare! suspină Lora. 

— Da de ce? E o idee minunată, strigă Teot- 
kim. Poate și mie-mi vine să ţopăi pînă aicasă în 
pașii unei rumbe îndrăcite ? Ce zici de asta, hai ? 
Şi, luându-și avint, făcu cîţiva pași fantastici. 

— Degeaba ! Nu vei fi oricum decît un biet 
epigon, mormăi Skvorţov, ţinîndu-se din răspu- 
tari să nu se clatime. 

Noroc că darul vorbirii îl pierdea la urmă de 
tot. 

— Ciâș, la casele voastre, țopăia de zor Teot- 
kin. După mine, frumoaselor ! 

Frumoasele — adică Lora, Tomka şi Lida — 
îl unmau pe Teotkin oa găinile cocoșul. 
Skvorţov dădu să li se alăture, dar nu-i merse. 
Lida îl trimise pe drumul lui, zicând că şade la 
hotelul de piatră, pe cînd ei la baracă. 

În ce fel ajunse pînă la unmă la destinaţie, 
a rămas nelămiurit. Parcă lumina luna și el mer- 
gea dlătininidu-se, călca pe propria-i umbră și 
se prăpădea de râs. Apoi urma un gol. Printr-un 
salt de neînțeles se pomenise deodată în ca- 
mera de la hotel. Vecinii dormeau somnul Ii- 
miștit al nebăutorilor. O crăpătură oblică, şer- 
puiltoane, brăzda zidul. Se așeză pe pat şi patul 
îi vionbi. „ Ei, cum merege?“ îl îritrebă patul. 
„Binișor“, răspunse Skviorţov, în timp ce-şi tră- 
gea cizmele, și găsind pe orbecăite perna, adormi 
pe loc. 

În vremea asta maiorul Tîsiacinii, după ce 
Își petrecu musafinii, stătu o clipă să admire 
priveliștea ce i-o oferea masa devastată, a os- 
pățului, apoi spuse gazdei : „Las c-ai să stringi 
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mâine !“ şi se retrase la el în odaie. Nu mai pă- 
rea câtuși de puţin beat. Privi o vreme locul de 
pe perete unde atirnaseră clăile, apoi se așeză 
la masa căreia 1 se zicea de scris, descuie ser- 
tarul, scoase mapa, luă de acolo o foaie de hiîr- 
tie și începu să scrie : 

„În cursul serii de astăzi, genenalul S. a dat 
de două ori dovadă de obiectivusm... “ 
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— E CLAR, SPUSE TOMKA, mijindu-și 
ochiul drept. 

— Şi adică ce anume ? Nu văd ce-ar putea fi. 

— Nu, Lida, nu merge. Faţă de mine e cam 
greu să te prefiaci, mulți au încercat, dar nu le-a 
mers, ştii doar ce sensibilă sînt. E adevărat, 
Lora, că sint sensibilă ? 

— Dă-i pace femeii, se întoarse către ea 
Lora. 

Ședea pe pat, în mînă cu o broderie începută, 
grasă și tristă ca un lampion stins, şi nu broda 
nicidecum, ci se scobea cu acul în dinți. 

— Mă scoţi din sărite ! se răsti la ea Tomka. 
Nu pot să văd pe cineva scobindu-se în dinți. 
De ce naiba suferi ? 

La care Lora doar oftă din rărunchi. 

—. Ieri, cât a fost ziua de lungă, spuse într-un 
tîrziu, i-a tot dat zor că iieșim la plimbare, și 
cînd colo, aseară a şters-o cu Elvira la rîu. Nici 
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azi nu se vede pe nicăieri. Probabil că-i tot cu 
ea. 

— Mare lucru! Auzi, cu Elvira! Face să te 
prăpădeşti din pricina asta! Nu te sinchisi, și 
gata, asta-i teoria mea. În felul acesta ai să-l 
legi mai mult de tine. Cunosc bărbații, pentru 
ei nu există ceva mai rău decit să le arăţi că 
suferi. Sau să cer explicaţii. Ca să nu mai vor- 
bim de lacrimi. În viaţa mea nu am vărsat o la- 
crimă în faţa bărbatului meu, vă dau cuvîntul 
meu. Da măcar ai văzut-o pe Elvina asta ? 

Lora se mulțumi să dea din cap în chip afir- 
mativ. 

— Cel puţin e firumoasă ? 

— Din spate nu arată rău. 

— Dar din faţă ? 

— N-am văzut-o. Au trecut atît de repede! 
O clipă, și gata. Dar se vedea că relațiile dintre 
ei sint la un nivel serios. 

— Bine, bine, dar nu te-a cerut în căsătorie ? 
îi aminti Lida. 

— Ce-are a face? Era cherchelit ! M-a cerut 
și a uitat după aceea. 

— Eşti nemaipomenită, zău, se indignă 'Tomka. 
Procedezi cum scrie la evanghelie, întorci şi ce- 
lălalt obraz. Nu eşti în stare să-ţi aperi intere- 
sale. 

— De ce le-aș apăra? Dacă m-ar fi iubit, 
țimlea minte şi singur, dacă nu mă iubește, ce-am 
mevoie de el? Numai eu sînt de vină, că l-am 
crezut. Cind e băut, nu răspunde de vorbele lui. 

Se auzi um ciocănit la ușă. 

— Imtră ! 
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— Bună ziua ! Eu sint, rosti antrîind Skvorţov. 

Vorbele îi sunau așa. de parcă declaraţia ar 
fi fost menită să fenicească numaidecit și fără 
întârziere pe ceilalţi. 

— Eşti gata, Lida Kondratievna ? Cît despre 
mine, după cum vezi, sînt pus la mare spiţ. 

Tomlka pufni pe-nfundate : în civil, maiorul 
arăta destul de prizărit. Un veston alb șifomat, 
cu găurele la epoleţi, niște pantaloni sport cam 
scurți și tenișii puși pe picioarele goale, slabe, 
şi păroase. Din pedanteria lui militărească nu 
mai rămăsese decît obrazul bine ras. 

— Văd că, pe dumneata, Tamara Mihailovna, 
te-a impresionat profund ţinuta mea marțială. 

— Da de unde! În uniformă eşti de o sută 
de ori mai bine. 

— Diamantul veritabil scînteiează în orice 
mointură, cât de simplă. 

La care 'Tomka izbucni într-un râs cristalin de 
naiadă. 

— Îmi place risul dumitale, Tamara Mihai- 
lovina ! Dim păcate numai dumneata apreciezi 
vorbele mele de duh. 

— Dacă e să mergem, atunci haide, spuse 
Lida. 


— Unde vă duceţi pe asemenea arșiţă, sără- 
cuţiilor ? îi întrebă Lora. 

— La Lihariovka, centrul raional și pivotul 
civilizației miondiale, o lămuri Skvornţov. Misi- 
unea noastră covârșitor de importantă e de a ne 
informa asupra conjuncturii pieţei și, de va fi 
posibil, a ne aproviziona cu cite ceva. Cit des- 
pre arșiță, e din cele mai firești, patruzeci la 
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umbră, cincizeci la soare, deci, nimic deosebit. 
Eu, ca orișice cocoș numai pielea și osul, de 
arşița nu mă tem, ci doar cînt mai des. 

Tomka se tăvălea de ris, nu alta. 

— Să mergem, Pavel Sergheevici, spuse Lida. 

— Am plecat. La revedere, fetelor, aş ma: 
fi stat la tadlale, dar vedeţi și voi, nu-i chip. 
Rămineţi cu bine. 

Și uşa se închise în umma lor. 

— E geloasă, constată lomka. Văzuși cum 
s-a posomiorât ? 

— Și tu de ce-l momeşti ? 

— Fără un scop precis. Un obicei urât, atîta 
tot. Va trebui să mă controlez. Prietenia, socot, 
e mai presus de toate, și mai presus decât iu- 
birea. lar maiorul Skvorţov nici nu-mi place la 
drept vorbind, mi-e simpatic și atît. Un ofiţer 
cult, plin de citate. Are și ceva wmor, ceea ce 
preţuiesc la oameni. Dar ca să am vreun gînd, 
nici pomeneală. 


În timpul acesta Skvorţov şi Lida mărșălu- 
iau sub soare pe mijlocul colbuit al drumului, 
în direcția Lihariovkaa. 

— Eşti supărată ? întrebă Skvorţov ca-nitr-o 
doară. Ori am cucurigat ceva ce nu se cuvenea ? 

— Ba cucurigă-ţi sănătos ce pofteşti, mie 
ce-mi pasă ? 

— Dac-am călcat cumva în vreo strachină, 
sint gata oricind să... Numai să-mi spui din ce 
parte să-mi croiesc purtările și mă îndrept pe 
loc, pe cuvîntul meu ! 
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— Nu-i nevoie să te îndrepţi nicăieri. Ba nu, 
am uitat, trebuie. Te-am auzit spunînd : „cinici- 
zeci la soare“. Să nu mai spui niciodată aşa. 
La soare tenmoimetrul nicidecum nu arată tem- 
penatura aerului, ci... 

— ...propnia-i temperatură, o întrerupse Skvor- 
ţov, ori el e încins la soare, căci intervine supra- 
fața convexă, refilecția etc., etc. O spusei numai 
așa, pentru stil. Femeilor le place: „cincizeci 
la soare“ și fac ochii mari. 

— lar dumneata multe mai indrugi pentru 
acești ochi mari femeiești... 

— Ce-i drept nu-i păcat. 

Aveau de mers doi kilometri și mai bine, iar 
soarele ardea într-adevăr fără milă. Colbul fier- 
binte al drumului frigea prim tălpile pantofilor 
— ai fi putut coace ouă în el. Şi la fiecare pas 
de sub picioare se ridicau norişori pufoşi ca cei 
stârniţi de șrapnel. 

Deodată în urma lor se auzi miriit de motor 
şi zăngănit de tinichele. 

Sărură iute la o parte. Îi ajungea din spate 
un camion, iar după el, învăluind tot cerul, des- 
fășurată ca o trenă, perdeaua de colb galbenă- 
sură. Camionul pufni duhoare de ars, apoi soa- 
rele se stinse pe cer şi norul gros de praf îi 
învăllui, încât nu mai avură cu ce respira. Pa- 
cosbea asta însă dură vreo cîteva minute, după 
care parcă veniră zorii — drumeţii își recăpă- 
tară văzul și respirară în voie. 

— Mai trăieşti ? se interesă Skvorţov. 

— Uf, am scăpat cu viaţă. Atîta numa: că-mi 


scîrțiie praful între dinţi. 
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— M-da cu loessul de aici nu-i de glumit. 
Nu se aşază multă vreme şi în general... Apropo, 
cum îţi reprezinţi iadul ? 

Fa înțelese dintr-o dată : 


— „Și numai pulberi, pulberi ce mii de paşi ridică...“ 


— Exact! se bucură el. Cunoşti, așadar, și 
dumneata acest dintec ? 

— Cine nu-l cunoaște ? 

Porniră mai departe. 


Prin Africa umblăm zi, noapte, şi iar zi... 


fredona Skvorţov. Îi plăcea să cînte, lucru pe care 
desigur nu l-ar fi recunoscut în public. Îşi închipuia 
chiar că are o voce frumoasă, deși nimeni în 
afară de soţia lui nu împărtășea această părere. 
De altminteri, în ultimii ani şi ea începuse să 
şovăie. lar cînd Skvorțov dinta, devenea senti- 
mental, aproape să-i vină lacrimi în ochi... Ca 
acum de pildă... 

„Și numai pulberi, pulberi ce mii de başi ridică...“ 

Soldatul în război nu ştie ce-i odihna... 


— Ai fost pe front ? 

Se vede că nici ei nu-i plăcuse vocea. 

— Fost, ângăimă el fără chef. 

— În aviaţie ? 

— Nu. Tehnician în materie de armament. 
—— Rănit ? 

— De două ori. 

— Grav ? 
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— Uşor... 


Și numai pulberi, pulberi ce mii de paşi ridică. 


— Ptiu, drace, iar o mașină ! 

Totul se repetă întoamai : zdrăngănit, duhoare, 
norul de praf. Se retraseră la go parte, așteptară, 
porniră iar. 

Și numai pulberi, pulberi ce mii de paşi ridică 


— Încă o mașină. 

— Unde s-or fi ducînd? întrebă Lida, în- 
tinziînd loessul pe obrazul năduşit. 

— La şantier. Nu-l vezi ? 

Și-i arătă în dreapta niște ruine de cărămidă. 
O basculantă se opri lingă ele, ridică bena şi 
răsturmnă jos încărcătura. Se auzi huruit de că- 
rămizi ce se fărîmițau, în aer se ridică pulbere 
roşietică, apoi autobasculanta se opinti, întoarse 
şi dispăru. Şantierul era pustiu, nu se vedea 
nici țipenie acolo, și doar se înălțau grămezile 
de cărămidă spartă şi ferestrele, cu geamurile 
sparte, aruncate și ele la grămadă, își căscau 
homeric gurile a mesaţ. 

— Ce se construieşte aici ? 

— După cum spune planul, o baie populară 
de proporţii raionale. Aita numai că în problema 
apei s-a ivit o neînțelegere: de unde să fie 
adusă și cine s-o plătească. Și cît timp cele trei 
sectoare se ciorovăiesc, șantierul e lăsat în pă- 
răsire. 

— Dar atunci la ce mai cară cărămida ! 

— Dumnezeu știe. Probabil în vederea. înde- 
plinirii vreunui plan. Um plan de predări de 
9 
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deșeuri. Ştii cum se string la noi deșeurile? 
De pildă institutul nostru de cercetări într-o 
vreme primise sarcina : musai să predea x tone 
de fier vechi. Da de unde să-l iei? Toată lu- 
mea înţelegea că-i o absurditate, dar nici unul 
nu deschidea gura. Pină la urmă au ieșit din 
încurncăhură : nidicară de la un cămin atitea 
paturi de fier, le tăiară cu lampa de sudură şi 
astfel planul a fost îndeplinit... 

— Și dumneata faci haz ? 

— Dar ce-mi recomanzi? Să vărs lacrimi? 

Tăcură o vreme cumva contrariați. 

— Poate totuși ar fi fost bine să... se ridice 
cinevia, ?. 

— Cum spui ? 

— Nu, nu, nimic. 

— În schimb la generalul Ghindin se ţine 
socoteală de fiecare cărămidă, spuse într-un tir- 
ziu Skvorţov. Dacă se sparge, se reţine din sa- 
lariu, generalul îi cere socoteala subalternului 
său, acesta șefului de lucrări, astălalt — zida- 
rulhui... 

— Aşadar, totuși se poate face ceva ? 

Drumul lung și prăfos se transformă pe nesim- 
țite într-o uliţă la fel de lungă și prăfoasă. 
De o pante și de alta se nidicau căsuțe nu prea 
arătioase aparținînd celor două categorii cunos- 
cute : izbe din bîrne, cu lemnul sur de ploi, 
şi căsuțe din but răsărite din pămînt ca niște 
ciuperci. Ferestrele toate oblonite, în stradă, 
nici țipenie, nici un Cine măcar. Numai un 
cocoș picat ca din cer şonticăia. grăbit trecînd 
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ulița și lăsînd în praf un lanţ de urme foarte 
clare. Coldoşul arăta oropsit și bolnav. 

— Alpropo, din vorbă-n vorbă am ajuns, fără 
să băgăm de seamă, la Lihariovka. Nu vezi? 

— Dar unide sînt localnicii ? Pustiu peste tot... 

— Unui la lucru, alţii pitiţi în case, ba au tras 
şi obloanele. Pe o căldură ca asta oamenii nu ies 
în stradă decât la mare nevoie. Observi ce linişte-i 
aici ! 

Într-adevăr, era o linişte prăfuită, ucisă, o 
liniște de moarte. Deodată liniştea aceasta fu 
spartă de un glas omenesc care striga cu un 
pronunțat accent gruzin : 

— Tovariș maior ! A, tovariș maior! Vino-n- 
coace, kaţo ! 

Din ferestruica unei magazii de scînduri se 
apleca, ieșind pînă la briu, un bărbat chipeș, 
cu părul argintiu, de o înfățișare cu adevărat 
venernabilă, un fel de viteaz în piele de tigru, 
ceva mai împlinit însă. Omul acesta striga și 
dădea din mfini : 

— Tovariș maior! Hai vino-ncoarce, kaţo! 

— Cine-i ? întrebă Lida. 

— Ei bine, dinsul e celebrul Noe Șoșia, prin- 
tul din Lihanovka. 

— Vino-nocoace ! Vino ! striga Noe. 

—: Am onoarea să vă salut, Noe Tirifonovici, 
se înclină cu perfectă politeţe Skvorţov. Vedeţi 
şi dumneavoastră, sînt cu o doamnă ! 

— Ja cu tine şi pe domna! Miîncam și beam! 
Mi-a venit frati-mi de la Rustavi, fraţi buni, 
dzma ! Estam șașiik, estem vin! Cânitam zuma ! 
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— Vă mulțumim, însă trebuie să mergem în 
piaţă, spuse Lida. 

— iCare piaţă ? Noe închise ochii de scîrbă. 
Asta nu-i piaţ, ci zero cu gaură ! Spune ce tre- 
buie şi o să fie tot! Noe Şoşia nu estem lipsă de 
NIMIC | 

— Vă mulţumim frumos, Noe Inrifonovici, 
altă dată ! rămase inflexibal Skvorţov. 

— Vai me! strigă cu deznădejde Noe. 

Porniră mai departe. 

— Îl cunoşti bime pe acest Noe ? 

— Toamai că nu-l cunosc. Totuși, am fost 
„o dată oaspetele lui, și atât e de ajuns ca să 
mă îndrăgească ca pe um frate. Să vezi cum 
stă chestia : la noi prietenul e oaspe, la ei e 
dimpotrivă : oaspetele-: prieten. Ce popor ui- 
mitor ! h 

— Greu trebuie să-i vină! De ce a venit 
aici ? 

— Cine ştie? Atunci, în seara aceea, tăcea 
aluzie în fraze pompoase la o lovitură a soar- 
tei, ceva cu totul ieşit din comun. lot ce se 
poate... Dar iată că am şi atins ţinta călătoriei 
noastre. În faţa noastră se află piaţa, care este 
şi punctul central al acestui centru raional. Le 
TOg să iei seama. 

Piaţa era destul de mare, însă halele neară- 
toase, strimbe și plecate într-o rîna arătau destul 
de dărăpănate. De jur împrejur se înșirau cî- 
teva magazine din care numai unul era deschis, 
ușile celorlalte erau încuiate, barate cu stin- 
ghii în cruce și împodobite cu unașe lalcăte. 
În mijlocul pieţei, lîngă un conovăţ lung, ronţă- 
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iau fînul negru mucegăit vreo cinci-şase cai 
înhămaţi la căruţe și toți o dată, ca la comandă, 
'flutunau din cozi, apărîndu-se de tăuni, de parcă 
ar fi fost nişte automate cabalme. La ușa în- 
culată a magazinului cu firma „Pîine“ așteptau 
în soare citeva femei în haine negre și cu co- 
şuri în mină, toate legate cu basmale peste ochi, 
de sub marginea cărora se zăreau chipuri moarte, 
albe ca vanul, de parcă erau măşti. 

— Asta-i cosmetică, lămuri Skvorţov. Ca să 
nu le prindă soanele. Miere, făină și încă nu 
ştiu ce, dacă nu mă înșel, chiar pastă de dinţi. 
Aici o femeie bronzată nu are preţ, ca la noi, 
în Europa. 

În mijlocul pieţei se boltea umbrarul hale- 
lor. Pe sub el toate erau pestrițe din cauza 
petelor și a dungilor de lumină. La mese ne- 
gustoria mergea cam agale și în silă: cinci- 
șase negustori și doi-trei cumpărători. Sortimen- 
tul de mărfuri — modest: citeva săculeţe cu 
semințe de floarea-soarelui, mahorcă, hălci de 
came vinătă şi slabă, şi tot aici, lină netoarsă, 
oLorapi de lină, hamuri. 

— lată, așadar, şi sectorul particular al Li- 
'hariovikăi. Ce te ispitește aici? Camea? Se- 
mințelle ? 

Lida dlătina din cap. 

— Vnei să mă toamesc pentru găina asta? 
Te vei convinge că sînt meșter în materie. 

— Doamne fereşte ! | 

— N-avea grijă, n-am intenţia s-o cumpăr. 
Pur şi simplu găina asta mi-e simpatică. 


340 


Găina îndrăgită aşa deodată de Skvorţov pi- 
cotea pe o masă cu penele înfoiate și piciorușele 
strinse dedesubt. Alături ședea în picioare un 
bătriael ca de basm: cafeniu ca turta dulce 
şi au barba de zahăr. 

— Noroc, mioșule ! Cum merge negoțul : P îl 
descusu Skvorțov pe tonul unui ministru în de- 
plasare. 

— Halal negoţ ! lacătă, vînd găina și cum- 
păr o sticlă de rachiu. Marfă — bani — marfă. 

Skvonțov parcă-și piendu culorile. 

— Da învăţat mai ești, moşule ! 

— Cult, îl corectă moșul. 

— Și cât ceri pe găina asta ? 

— Numai treizeci. 

— Scump ! 

— Ea, da pancă dumneata vinzi raichiul ieftin ? 

— Păi eu îl vând? 

— Ba bine că nu. Dumneata ești orășean, eu 
sătean. Dumneata îmi dai votcă, eu îţi dau 
[24 ăină. 

Găina primse a se foi, de parcă înţelesese că 
despre ea e vorba. 

— Potoleşte-te, Duska, se răsti la ea moșul. 
Tiacă-ţi gura, că nu te întreabă nimeni de vorbă. 

— Cum îi zici ? 

— Duska. De la Avdotia, cum se spunea 
nainte vreme. Altădată le zicea Dunka, acuma 
așa se spune — Duska. lar scroafei îi zic Var- 
vara. Eu nu sînt credimcios. 

— Co-oo, îl susținu Duska. 

— Cum aţi spus? o rugă să repete Skvorţov 
și îi trase ușurel un bobiîrnac în frunte. 
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Să fi văzut atunoi harababura : cotcodăcind 
cît o ţinea gura și băltind avan din aripi, găina 
încercă să zboare, neluînd în seamă că iăbu- 
țele-i erau legate, așa că nu izbulti s-o șteargă 
prea departe. De cotcodăcit însă cotoodăxi pe 
săturate. Moşul o prinse şi punînd-o la locul 
ei, o dăscălea : 

— Nu-ţi fiace de cap, Duska. 

— Nu înţelege de glumă, oftă resemnat Skvor- 
ţov. 

— Ba cum să nu, da-i rușinioasă tare... 

Găina se potolea puţin câte puţin, dar tot 
mai slobozea cînd şi cînd cîte un cotcodăcit. 

— Nervoasă rău, suspină moșul. N-o mulţu- 
mește hrana. Ce să te faci, așa-s condiţiile locale. 

— Dar dumneata, moșule, nu ești de prin 
părţile astea ? întrebă Lida. - 

— Eu mi-s de la Oriol. Aicea nu există 
localnici. Clumia-i peste poate de aspră. Şade 
omul cît șade și hop, un infarct. Dar dumnea- 
vioastră de unde ați picat ? 

— 'De la Moscova, răspunse Lida. “ 

— La Moscova cică e strașnică aprovizio- 
narea. 

— Nu-i rea, într-adevăr. 

— Și atuncea de ce-mi ești așa slăbănoagă ? 
Ori nu-ţi asigură bărbatul hrana ? 

— Ba mu, de ce, se ruşină Lida. 

— Hrănește-o, bre, și dumneata mai bine. 
Am cunoscut și eu una ca dînsa, ţi-era mai 
mare spaima să te uiţi la ea, parcă ar fi fost 
spenietoarre de grădină, da cînd a mai îndopat-o 
bărbatul — firumoasă foc, zău așa! La d-ăștia 
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costelivii le face bine supa de pasăre, luanu cel 
mai bun! la spune, iei găina ori ba? Ori te 
toameşti numai așa, de flori de măr ? 

— Numai de flori de măr, moșule, recunoscu 
Skvarţov. Mă iantă, mioșule, că ţi-am răpit atîta 
vreme... 

— Dumnezeu să te ierte. Deşi, cît despre 
mine, nu sint credincios. Am onoarea |! 

Porniră spre ieșirea halei. Uşa de afară scîn- 
teia ca o gură de foc. În piață domnea aceeași 
liniște mionmintală scăldată în văpăi incandes- 
cente. Aceiași cai care se apărau mașinal şi ca 
la comandă de tăuni şi aceleași femei cu feţele 
tencuite în pragul magazinului de piine. 

— Bună ziua, rosti Skwvorţov, apropiindu-se 
de ele. Aşteptaţi phinea? Dar unde-i Liubov 
Ivanovna ? 

Feţele de ipsos parcă se însufleţiră. 

— Hehei, spuse una, de cînd nu mai e Liu- 
bov Ivanovna ! Din iarnă ! 

— De ce au schumbatt-o ? 

— Cam băga la buzunar, cică. 

— Aşa-a! Și cine-i acum în locul ei? 

— Katka de la Troiţki. 

— Și cu dinsa cum merge treaba? Katka nu 
bagă la buzunar ? 

— Da nouă ce ne pasă? Pentru noi e tot 
ana. 

— Și unde-i acum Katka? Aş vrea s-o cu- 
NOSC. 

— Cine mai știe ? Poate că s-a dus la depozit, 
sau a şters-o în altă parte. Prăvălia stă închisă 
de dimineaţă. 
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— Ceea ce e mai rău, spuse Skvorţov, cînd 
fură la o distanţă respectabilă, este această 
indiferență totală faţă de încălcarea legalităţii. 
„Prăvălia“ stă închisă de dimineaţă şi faptul nu 
revoltă pe nimeni. Au aşteptat citeva ceasuri şi 
or să mai aștepte, căci fără pîine n-o poţi duce. 

„A plecat la depozit!“ Încearcă de verifică: 
spală rufele acasă sau într-adevăr şade la ușa 
depozitului așteptindu-l pe responsabil, iar pe 
ușă atîrnă un lacăt cât toate zilele. 

— Chiar nu se poate face nimic? întrebă 
iarăși cu un ton îndurerat Lida. 

— Amevoie. Și cu cit e mai departe de cen- 
tru, cu atît mai greu. Fireşte, dacă nu pregeți 
să-ţi risipești timpul și forţele, ai să dovedeşti 
să fie schimbată această „Katka de la Tnoiţki“. 
Dar ce folos? Nu vezi, exceptînd cooperativa, 
toate magazinele sînt inchise. Vrei să intrăm ? 

Pe ușa cooperativei atîrna un anunţ scris de 
mână : 

„În zilele de 16 şi 17 iulie magazinul va des- 
face mărfuri deficitare contra ouă predate de 
cetăţeni“. 

— Interesant, spuse Skvorțov. Din întîmplare, 
azi este șaptesprezece iulie. 

Înăuntru domnea penumbra şi mirosea a ha- 
muri și a cremă de ghete. După tejghea trona 
o persoană corpolentă cu umeri atletici, părul 
încreţit mănunt de permanent și sprincenele pen- 
sate. Persoana nu acordă vreo atenţie celor ce 
intrară. 

— Cum staţi cu mărfurile deficitare ? întrebă 
cu glas tare Skvorţov. 
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—- S-au tenminat, răspunse cu. maiestate' per- 
soana. Sa . 

— Dar ce-aţi avut ? 

— Cizme de cauciuc, o canapea, cuie, ceasuri 
„Darea“. | 

— Vai ce rău îmi pare! Vai ce păcat! Toc- 
mal aveam nevoie de o canapea. 

— Iarăşi de (flori de umăr ? întrebă Lida. 

— Și acum 'ce mai aveți ? nu se potolea Skvor- 
țov. | 

— De toate, îl lămuri persoana și se cufundă 
în ninvana. 

Într-adevăr, în magazin erau ide toate și: ni- 
mic. Cui i-ar fi venit în minte, de pildă, să 
cumpere de bunăvoie şi nesilit de nimeni ful- 
garinul bărbătesc croit parcă dintr-un soi de 
tablă ? Sau rochia de catifea trandafirie reiată, 
măsura cincizeci și șase? Ori oglinda vă- 
lurită ica o scândură de frecat rufe ? Mai bogat 
ena. sortimentul de galanterie — mărgele, broșe, 
suporturi de pahare etc. 

Lucrurile nu stăteau mai bine nici la raionul 
alimentar : gelatină, peltea uscată, cafea de orz, 
caramele în ambalaj şi, bineînţeles, rachiu de 
ploame. 

— Într-adevăr, toate de cîte nu se duce lipsă, 
oftă Skvorţov cu resemnare. Mă tem că un fla- 
mind ar fi plecat-de aici cu stomacul la fel de 
gol, chiar de-ar fi înfulecat toate cite vede. 
Poate numai caramelele i-ar fi prins bine. Ca- 
ramele manaa „voatbal“, de-ar fi să dăm cre- 
zare inscripţiei: 
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— Ascultă, amabilă doamnă, ridică Skvorţov 
glasul, ce înseamnă „voetbal“ ? 

— 'CQum adică ce înseamnă? Bomboană, îl 
lămuni nu fără demnitate vînzătoarea. 

— Poate că-i „voleibal“ ? 

— Acolo scrie „voetbal“. Știm și noi atîta 
carte. 

— Ajunge. Să mergem, îl pofti Lida. 

leșiră. 

— lar am călcat în străchini? se interesă 
matorul. 

— Nu... Dar mi s-a părut că le priveşti pe 
toate cam de sus... Ca un citadin... Nu ştiu dacă 
mă înţelegi... 

— Perfect... Sint chiar de acord... Și am să 
mă străduiesc să... 

— Doar faptul că stai la oraş nu-i un merit ?... 

— E clar, nu-i nevoie de explicații... 

Prima fiinţă cunoscută pe care o întilniră fu 
Teotkin, Teotkin în persoană, ce apărea pe ușa 
purtind inscripția „Cafenea-restaurant (Nu se 
vînd băuturi celor în stare de ebrietate)“. Călca 
nu ştiu cum dezmembrat, mişcîndu-se nu 
pempendicular pe suprafaţa pămîntului, ci aplecat 
mult într-o parte, în unghi paradoxal faţă de 
sol. Zărimdu-i, Teotkin manifestă o bucurie fur- 
tunioasă. 

— Paşka ! Lida ! Noroc, fraţilor ! | 

— Salut ! rosti Skvorţov cu vocea lui cea mai 
melodioasă. Judecind după unghiul pe care îl 
formează axul corpului tău faţă de sol, băutu- 
rile, contrar regulii, se vind celor în stare de 
ebrietate. Ori poate mă înșel ? 
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— Cum? nu înţelese Teotkin și, dumirin- 
du-se, izbucni în hohote, dînd din mîini. Ascultă, 
Pașka, numai tu poţi să mă salvezi! Cum o 
cheamă pe ea ? 

— Pe cine ? 

— Pe fata căreia îi fiac curte. 

— Lora. 

— Nu, draga. Pe Lora o ţin minte foante bine. 
Pe cealaltă. Cum îi zice 2... Aiceea de la doua- 
zeci... O cunoscuseși şi tu de revelion. 

— Aceea neagră, în Chip (de șenpoaică ? 

— Da, ea. Zi-i, aum o cheamă ? 

— Nu mai ţin minte. Ceva cu e. Eleonora 
sau Emilia, cam așa ceva. 

— Știu şi eu că-i cu e. Îmi stă pe limbă... 
Nu cumva Kpoleta ? 

— Exclus. Nu-i nume de femeie. la spune, 
Teotkin, ce înseamnă epoleta ? 

— Dă-mi pace. De asta-mi arde mie ? Acuma 
nu-s în stare să mă gîndesc decit la cum o 
cheamă. | 

— Ce-ţi trebuie ? 

— Păi să vezi. Cum a venit, cum m-am apu- 
cat să-i fac iarăși curte, m-am plimbat de două 
ori pe malul apei, dar cum o cheamă, omioa- 
ră-mă şi tot n-aş şti să-ţi spun, și s-o întreb 
mi-e jenă. | 

— Într-adevăr, grea situaţie. 

— Cu bine, fraţilor, alerg la Vanea-Manea, 
poate c-o ști el cum o cheamă. 

Teotkin o luă la picior, păstrind și în fugă 
aceeaşi înclinaţie nefirească. 
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— Ce zici de el? se minună Skvorţov. Eipo- 
leta”! Ca să vezi ce-a putut să inveteze. 

— O cheamă Elvira. 

—' Aşa e, ai dreptate, Elvira o cheamă! 
Teotkin, stai ! 

_Îmsă Teotkin era departe. 
— De ce nu i-ai spus? 
— Mi-e milă 'de Lora... Sau poate tocmai de 

mila Lorei trebuia să-i spun. 

Pe ușa deschisă a restaurantului venea miros 
de ulei prăjit. 

— Ce fire parșivă ! se miră Skvorţov şi trase 
în piept mirosul. Mi-e rușine să recunosc, dar 
m-a și apucat foamea. 

— 0 Doamne! Oare-i mult de cînd n-ai 
mâncat ? 

— Toamai asta-i. Nu degeaba zic prietenii că 
asta nu e poftă de mâncare, ci curat huliganism. 

— Cam au dreptate. Atunci, să ne întoarcem 
alcasă. 

— Ştii ceva? Am o idee. Ce-ar fi să luăm 
miasa aici, în instituția intitulată „Cafenea-res- 
taurant“, după aceea facem o plimbare ca să ne 
inifonmăim mai pe îndelete cu privire la con- 
junctură, iar seara ne ducem la cinema. 

— Ce rulează ? 

— Are vreo importanţă ? 

— Așa e. 
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Restaurantul plutea în nori de fum și miros 
pătrunzător. Printre mese, împărțind tuturor ace- 
leași chiftele gamisite cu macaroane, în aceleași 
farfurioare metalice ovale, se agita chelnerul 
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într-o bluză mai mult sau mai puţin imaculată. 
La masa din mijloc şedea vajnic moșneagul de 
turtă dulce, cel din piață, stăpînul binecunos- 
cutei găini. Ca să-i salute, moșul ridică în sus 
furculița în chip de trident. Alături tnona ver- 
zuie o stidlă de votcă „Moskovskaia“. | 

— Bună, moșule ! 'se bucură Skvorţov. O vîn- 
duși pe Duska dumitale ? 

— Păi cum? S-a mai găsit un prost ca dum- 
neata. Îi dădui găina, îmi' dădu treizeci de ruble, 
şi întinde-o neică la Noe. 

— De ce prost ? 

— Ba încă ce neghiob! Păi am hrănit-o cu 
pește. Unul deştept şi-ar fi dat seama numai- 
decît, căci atit pasărea cît şi omul, hrănindu-se 
numai cu pește, capătă altă privire. 
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FILMUL SE TERMINASE. Lumea ieşea bu- 
luc. Sdînteiară în noapte licurioii ţigărilor, se 
stînni lanmă, risete. Perechile se desprindeau una: 
cite una şi, strins îmbrăţișate, o porneau aiurea. 
Cineva întinse cu năduf foalele armonicii, un 
glas de femeie porni .um cîntec, o alta îi ţinu 
isonul şi mulțimea se buluci de-a lungul uliţei, 
lipăind înăbușit prin colbul drumului. Cintecul 
se depărta moloom, căpătind cu fiecare clipă 
mai multă dulceaţă, devenind tot mai gingaș, 
aproape sublim. În sfîrșit, puhoiul se risipi în 
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tuspatru zările, se așeză și colbul, dezvăluind 
cerul din belșug ţintat cu stele şi cu secera 
subțire a lunii la mijloc. 

— Ce noapte ! exclamă Skvorţov. Să ședem 
și să respirăm niţel. Nu ni se întîmplă în fie 
care ZI. 

Instalat pe treptele dlubului, Skvorţov aprinse 
o țigară, şi fumul ei urca spre cer într-o șuviţă 
subțire, albăstrie în lumina lunii. Un copac us- 
cat străjuia ceddacul dlubului. La Lihariovka erau 
cu totul doi copaci, și ambii uscați. Ei bine, unul 
din aceştia se afla acum de faţă. Noaptea copa- 
cul părea un martir cu brațele goale, uscate, 
ridicate a rugă spre ceruri. 

— Cit de straniu e totul, murmură Lida. 

— Ce anume e straniu ? 

— "Totul : copacul, noaptea, noi înșine. Gin- 
dește-te numiai, ședem pe pragul unei clădiri 
undeva la mii de kilometri de casele moastre, 
aşa încât pămîntul dintre. noi şi ele e rotunjit 
de-a binelea... La noi acolo mai e mult pînă la 
asfințit, iar aici s-a lăsat noaptea şi un crai 
nou atit de uimiitor plutește pe cer. 

— Tocmai că e din cei mai obișnuiți. 

— Ce tot spui! La noi oraiul nou niciodată 
nu stă astfel răsturnat, cu coamele în sus. 

Skvorţov privi cerul și văzu acolo secena lunii 
într-adevăr ciuldat răsturnată cu coarnele în sus. 
Apoi îşi imagină că șade călare pe globul te- 
restru, care se rotunjește de-a binelea între el 
şi Mosadowa... Se uită şi la chipul vecine: și se 
convinse că și acesta era straniu — albastru 
în lumina lunii. 
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— E timpul să ne vedem de drum, spuseră 
buzele albastre. Fetele pesemne sînt și așa îngri- 
joralte și se întreabă unide am dispărut. 

— Să mai stăm puţin ! Nu e târziu. 

Ar fi vrut să mai șadă călare pe globul te- 
restru. 

— Vai de mine! Unsprezece, după ona locală. 
lar mâine mă scol cu noaptea-n cap. 

Ce tot spune acolo? Nu există un „mâine şi 
nici nu pioate fi. 

Totuși se ridică, o luă de braţ şi porniră 
în direcţia așezării. Nici un suflet pe drum, nici 
o luminiţă. Luna lumima din spate. Înaintea lor 
se mișcau pe picioare lungi și tremurătoare două 
umibme negre contopite. Și ca din senin se auzi 
un cântec. Să fie radioul? Nu, mai degrabă 
glasuri omenești. Cintau două voci: un tenor 
înalt și un bas profunid, sfâşietor. 

— Aha, înţeleg, cîntă pesemne Noe și cu 
frate-su, se dumiri Skvorţov. Chiar așa! Uite 
colo și Anca lui Noe, și e lumină în fereastră. 
Vai acum cîntă ! Să-i ascultăm. 

Prin oblionul nu prea bine închis se strecura 
o rază de lumină, formînd ca o imimioară por- 
tocallie. Dincolo de această inimioară, murmura 
zurmna şt două voci cîntau pe-ntrecute în gruzină, 
ținiîndu-şi una alteia hangul. Și era în alcest 
cîntec o tristețe plină de grație şi o durere gravă... 
La naiba, trebuie să ştii să suferm astfel... Cu- 
vintele nu le deslușeau, doar unul singur se 
repeta și revenea necontenit. „Ibiliso!“ ge- 
mea o voce printre hohote profunde, „Tbiliso !“ 
intona cealaltă ca um zvon de clopoței... 
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— De ce Tbiliso și nu “Ibilisi? întrebă în 
goaptă. Lada. , 

— Mi se pare că așa sună la ei vocativul. 

Iar cintecul continua — era un cîntec foarte 
lung și complicat. 

„Naiba să mă ia, sînt sau nu îndrăgostit? 
se intreba Skvorţov. Parcă n-ar semăna. Pe Ve- 
rocika, da, am iubit-o. Dar acum e altfel. Alt- 
ceva. Un altceva ciudat. Ciudat şi încîntător. 
Și toamai de aceea încîntător, că e cindat.“ 
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ŞOFERUL IGOR TIUMINȚEV, boboc în 
armată, iar în viaţa de toate zilele un pui cu caș 
la gură tinerel și pufos, nu putea să sufere 
femeile. În schimb ele îl plăceau. 

Și mai ales să n-o vadă în ochi pe portăreasa 
barăcii, Klavdia Vasilievna, cea cu ochii ca mura 
şi sîngele în clocot. 

Când 'Tiuminţev opera „GAZ“-ul lui la scară, 
ca un făcut din cerdac Klavdia Vasilievna se 
rostogolea ca o minge, vislea pînă la el şi se culca 
galeșăa cu pieptul plin pe capota mașinii, Spri- 
jinindu-și obrajii rotofei în palme și-l privea 
de-acolo pe Igor Tiuminţev cu subânțeles, spu- 
mînd : | 

— Azi i-o căldu-ură... Nu mă mai ţin pute- 
rile. Toată nopticica m-am sucit și răsucit în 
pat pînă s-a făcut ziuă. Mă întorceam și pe. 


352 


parte și pe alta — pas de-ţi găseşte liniștea. Mă 
năbuşea grăsimea. Pîn-la urmă îmi scosesem to- 
tul de pe mine și zăceam uite așa... 

Sinui stbriviți de tabla fierbinte a capotei dă- 
deau să ţișnească prin decolteul adînc şi î se 
vîrau în ochi. Igor se străduia din răsputeri. să 
nu-i privească, simțind însă că-l trec fiorii. 
Scuipa pe furiş şi tăcea mîlc. 

— Cum e traiul vostru, Igor ? Tare plicticos ? 
intreba Klavdia Vasilievna, dîndu-şi ochii peste 
cap. 

— Nu prea, îngăimă fără chef Tiuminţev. 

— Şi ce faci, Igoriocicule, atunci cînd nu con- 
duci maşina ? 

— Citesc cîte o carte. 

— Of, şi cărţile astea! [i se trec tinerețile 
cu ele, n-ai să apuci să vezi nimic. Bătrinii să 
citească-n cărţi. 

„[i-aş da eu ţie... 
minţev. 

— la spune, Igoriocicule, ce-ai de eşti bosum- 
flat ? 

— Mă doare capul. 

— La anii dumitale şi să te doară capul! Te 
îmbătrinesc :cărţile astea, zău așa. Să vezi un film 
sau să asculţi la radio corul Piatniţki, asta mai 
zic, nici eu nu mă dau în lături. Sau să mergi 
la dans. Nu-s contra nici dacă-i vreo conferinţă. 
Mai zilele trecute s-a ţinut una la club — des- 
pre dragoste și prietenie, foarte concretă, da-a. 
Cât despre cărţi, nu le am la imimă și nici pe 
dumneata nu te-aș sfătui... 
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, Îşi zicea în gînd Iiu- 
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Igor tăcea mîlc. În sinea lui însă îşi zicea 
cam așa : „Nu i-ar fi rușine, vrăjitoarea naibii ! 
Nu se vede că-i cît polobocul. O fi trecut de 
treizeci şi cinci, dar mintea îi stă numai la alte- 
alea. Nu-mi dă prin minte în ce fel s-o satur 
de hirjoană.“ 

Într-o zi îi veni ideea. Seara întreagă se 
munci făcînd o instalație: trăgea fire, făcea 
contactul, verifica. Pînă la urmă treaba merse. 
Se duse la culcare împăcat. 

În cazarmă se dădea stingerea la 'zece, însă 
Tiuminţev izbutea să citească pe furiș, sub pă- 
tură, luminind pagina cu lantema. Şi ca să nu 
se consume prea repede bateria, nu citea rind 
cu rind, ci în asalt. Aprinde lanterna, apucă 
o bucată din pagină, cît prinde ochiul în frîn- 
tura de dlipă, apoi închide pleoapele și se delec- 
tează repetînd în gînd. 

În seara aceea Igor citi pînă la unu. Nimerise 
o carte grozavă. „Omul care ride“ de Victor 
Hugo. Ar fi citit el pină mai tirziu, dar îl la- 
sase cu totul bateria, becușorul doar mocnea ca 
un punct roșu. Cu un suspin de regret stinse 
lantenna, vârt cartea sub pernă, se întinse și 
căzu pe ginduri. Aerul din dormitor era cald, 
mirosea a cizme, a soldat. Norocul lui că nime- 
rise un pat bun — în rîndul de sus și aproape 
de fereastră. Îi venea uneori de la fereastră o 
suflare răcoroasă și se vedeau pe cerul întune- 
cat stele mari şi severe. În jur sforăiau fără 
grijă camarazii. Însă lui Tiuminţev nu-i venea 
somnul pe la gene. Se gindea. De douăzeci și 
unu de ani făcea umbră pământului, intrase în 
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al douăzeci și doilea, şi încă nu a dăruit nimic 
umainității. Își aminti !de satul matal de lîngă 
Riazan, lde pâriiaș, şi de sălciile pletoalse îşirate 
pe mal care își muiau crengile în apa lui ca nişte 
femei de la ţară. despietite, îi răsări în minte 
copilăria, răcoroasele veri nordice îmbălsămate 
cu mintă, și-l cuprinse dorul. Dar așa, numai 
niţel. 

Îi era dor de răcoarea acelor veri. Aici, peste 
mări şi ţări departe de satul său natal, vara e 
nu știu cum neprimitoare: pămîntul încins de 
doigolare, parcă-i de piatră, crăpat în lung și 
cunmeziş. larba nu-i iarbă, ci niște mături, ba 
şi acelea numai primăvara, căci pînă-n iunie 
totul e pirjolit şi uscat. Dar se poate trăi şi aici, 
iar cît despre treabă, nu-l dă afară din casă, 
huzur, nu alta : să duci cu mașina pe mai-marii 
tăi încolo și încoace, iar cât îi aştepţi, citeşti o 
carte. Citea mult, şi fiecare carte, după ce o ter- 
mina, era trecută la catastif, adăugîndu-i şi scurte 
observaţii. De pildă: „Apă de trandafir, păcat 
de wremea irosită de pomană“. Sau: „Și totuși 
mi se pare că nu e chiar adevărat ce spune aici. 
În viaţă nu se întîmplă așa.“ Sau: „Aș fi vrut 
să-l cunosc pe autor, cred că-i un om interesant. 
Dar nu sînt de acord cu portretul Niurei.“ 

Se gândea și la viitor. Deocamdată mai erau 
înaintea lui doi ani și o lună de militărie. N-avea 
gind să se reangajeze. Cum iese din termen — 
adio obiele, scularea, gărzile. Va pleca în nord, 
acolo unde-i răcoare. Și se vor aduna flăcăii cu 
anmomnicele seara la marginea iazului. lar el va 
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veni cu acordeonul. Pune ban lîngă ban și-și 
ia unul neapărat. 

Se mal gîndea și la felul îm care va nota în 
jurnal „Oimnl care ride“. Fraza o avea gata 
pregătită : „O carte uimitor de adevărată și de 
emoţionantă, deși epoca nu-i chiar contempo- 
mană“. Ar fi vrut să mai adauge ceva din care 
să nu lipsească un „din punct de vedere“, un 
„caracter“. Expresie pe care o auzise spusă de 
un conferenţiar extrem de cult şi şi-o notase 
în minte, spre a o folosi la rindul său. Dar ori- 
cât se strădui, nu izbuti să-i găsească rostul. Mai 
cu seamă l-au impresionat aici cei care creșteau 
copii într-un fel de oale, și omul ieșea un mon- 
stru, căpătind forma oalei. Ce grozăvie să stai 
într-o asemenea oală — crești şi tot crești, şi nu 
observi că iei forma oalei. Se cutremură de 
groază, își aminti însă la timp că are o mică 
bucurie. Într-adevăr, strașnic i-a reușit instala- 
ţia ! Râse cu poftă, se întoarse pe burtă şi adormi 
numaidedit. 

Dimineaţa se trezi cel dintii din tot dormi- 
torul. Cobbori din pat încet, numai încordîndu-și 
mușchii, trase pantalonii, cizmele și trecu la 
spălător. Afară era plăcut, chiar răcoare. Tiu- 
minţev se bălăci pe săturate la spălătorul lung 
cu :pattnuzeci 'de nobinete, îşi turnă apă în cap, se 
spălă pe dinţi, apoi se întoarse în dormitor, 
aranjă încetișor patul, ca să nu-l scoale pe 
vecinul de jos, îşi puse tunica, înfăşurind-o fest 
peste șoldul de adolescent ; centura cu catarama 
lustruită de lucea ca soarele o strînse de i se 


556 


tâie respirația, înhăţă „Omul care ride“ și ieși 
afară. 

— Tiuminţev, încotro ? îl strigă plantonul. 

— Să verific motorul, tovarăşe sergent. 

— Cit l-ai sucit şi răsucit aseară nu i-ai venit 
de hac ? 

— Bătrină, săraca mașinuţă, numai fiare vechi. 

— Bine, du-te. 

O luă spre garaj. În preajma lui, pe pămîn- 
tul încă răcoros, neîncins de soare, umblau po- 
rumbei liliachii. Venea dim stepă o suflane sub- 
țire şi aromitoare. Timp de o clipă Tiuminţev 
simţi un îndemn de neînvins de a nu pleca de 
aici, din prospețimea asta și libertatea asta, pen- 
tru a se duce în garajul care duhnea a ulei. 
Într-o dimineaţă ca asta... Dar nu-și va îngă- 
dui să gîndească ce-ar fi dorit într-o asemenea 
dimineață. Cu un gest intrat în deprindere, 
potrivi şi mai fest tunica peste şolduri, aranjă 
bometa așa fel ca steluța să vină exact pe mi- 
jlocul spriincenei drepte, întră în garaj, se așeză 
pe taburelul cu trei picioare și deschise „Omul. 
care ride”. 


[=] 
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SOARELE TÎNĂR, abia răsărit, căruia încă 
nu-i crescuseră colții de jar, scălda stepa prin 
pilda dimineţii, dar se simţea de pe acum că 
ziua va fi toridă. „GAZ“-ul cu maiorul Skvor- 
țov și Tiuminţev la volantrase la scara barăcii. 

— Așteaptă-mă, Igor, mă întorc mediat. 
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Skworţov cobori, trinti portiera și, călcînd tot 
peste două trepte, urcă cu pasul său elastic scă- 
rița cendacului. Îm vestibul domnea semiîntune- 
ricul și mirosea a pește. Pe canapea, fără alt 
aşternut, direct pe mușama, Idormea camerista 
Kiatia. Trupul ei tînăr era ispititor destins. Bu- 
clișoarele mărunte, opera unei ondulaţii perma- 
nente, îi acopereau fruntea itrandafirie, pe obraz 
se vedea urma roşie a pennei, iar mustăcioara 
subțire 'era presărată ou mărgelele mănunte alle 
sudorii. „Ce dulce e cind doarme“, se gîndi 
Skvorţov înduioșat. Toţi şi toate îi păreau as- 
tăzi dragi : și Tiuminţev, și Katia. Mai ales 
Tiuminţev era fenmecător de serios, de o ţinută 
impecabilă, cu genele lui de fată mare și bujori 
în obrajii acoperiţi cu pufuşor. Skvorţov o luă 
pe coridor la dreapta și batu la ușa însemnată 
cu numărul trei. 

— Cine-i ? răspunse o voce feminină. 

Nu era ea. Probabil Lora. 

— Eu sînt, Skwvorţov. Lidia Kondratievna nu 
s-a sculat încă ? 

— Ba da, s-a dus să se spele. Așteaptă niţel, 
aici nu-l voie să intri, nu sîntem: îmibrăcate. 

— Și de ce nu? doar nu sîntem schiloade, 
chicoti o altă voce, probabil a Tomkăi. 

— Vă mmulțuimiesc, am să aştept. 

În vestibul, Katia nu se mai afla pe canapea. 
Ai fi crezut că nici n-a fost de nu era perna 
mototolită şi o băsmăluţă cu fluturi făcută ghem, 
emoţionantă în candoarea ei. | 

„Ce-o fi cu starea asta a mea idioată în care 
totul mă 'extaziază ?“ se întrebă Skvorţov. 
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Vestibulul era cel de totdeauna, cam întune- 
cat și cu pereţii de mult nevăruiţi, cu tencuiala 
inegală și brăzdaţi de crăpături, dar şi acesta 
ii plăcea astăzi grozav. Și măsuţa din colţ, mică, 
triunghiulară, acoperită cu o zdreanță scrobită, 
şi perdelele strîmbe de la ferestre, azurii de 
albăstreală, și vata de un frez supărător dintre 
cele două rînduri de geamuri. Neliniştit de atîta 
fericire, neștiind cum să-și petreacă minutele 
de așteptare, se apucă să citească un anunţ 
înrămat în negru şi acoperit cu geam. Erau 
„regulile întrecerii socialiste pentru personalul 
hotelului «Raza de aur»“. Nici nu ştiuse că 
așa se cheamă — i se zicea doar „baraca“, şi 
atit. Regulile erau amănunțite, vreo zece minute 
de lectură sîrguincioase. Și fiecare punct împăr- 
ţit în atitea subpuncte. Pentru participarea la 
activitatea cercului de artişti amatori se atri- 
buiau cincisprezece puncte, pentru lecturi în ca- 
drul bibliotecii, opt, pentru politețe și atitudine 
civilizată faţă de clienţi, de asemeni opt. lar 
pe ultimul loc: „Lupta cu ploșnițele — cinci 
puncte“. 

Zdrăngănind voios cu căldările, în vestibul 
intră Katia cea cu ochii limpezi 'ca ferestrele 
proaspat spălate. 

— Bună ziua, tovarăşe maior! se bucură ea, 
intrind. Aţi venit după Romniceva Lida? S-a 
dus să se spele. 

— Am aflat. | 

— Noi tot v-am așteptat, v-am așteptat, și 
degeaba. De mult n-aţi mai dat pe aici. N-ai 
cu cine să mai faci haz, spuneau fetele, de-ar 
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veni maiorul ăla hăzes. Că la noi plictiseală, 
să mori, nu alta, cu maiorul măcar mai rizi 
niţel. 

— Cam puţine puncte pentru ploşniţe! 

j— Care ploşniţe ? 

— Uite aici. Și maiorul arătă ultimul punct 
dire „Reguli“. Nu le-ai citit ? 

— Dă-le incolo, parcă ne uităm la ele. Ne-au 
făcut o normă de șase sute metri, dar cîrpe 
nu ne dau, lucrăm cu cîrpele noastre. La mine 
acasă barem nu mai am neam de cârpă, şi ia- 
că-tă frec acum cu un maiou vechi și nu şterge 
de loc, de-ţi vine să-ţi iei cimpii. Cât privește 
ploșniţele, am hotărît să le opărim săptămîna 
care vine. D-apoi nici nu prea avem ploșnițe, 
numai când şi cind ies cîte una ori două. 

— Dar cu cercul de artişti amatori cum stai? 

— Cu asta mai merge, dansăm. 

— Ei, daca dansaţi, am să vin să controlez. 
Ca nu-i lucru lde gihumă — cincisprezece puncte ! 
Cu ploșniţele nu scoţi atât. 

— Vă tot ţineţi de glume... Și eu care voiam 
să stau cu dumneavoastră de vorbă într-o pro- 
blemă. serioasă. O chestiune personală. 

— Dă-i drumul. Să stăm de vorbă. 

— Mă iubeşte unul de-aici, nu c-ar fi fru- 
mos de pică, dar om pe picioarele lui. De vreo 
treizeci de ani, zic eu. Cam trecut. Mă cere în 
căsătorie. Să mă mărit cu el sau ba, ce ziceţi? 

— Sau ba. 

— Iarăşi glumiţi. N-aș avea mimic împotrivă, 
aici însă, e o treabă care... Destinul vieţii întregi. 
Trebuie privit cu răspundere. Va să zică, nu 
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mă sfătuiţi Dar ce-l 'vunoașteţi, că mu mă 
sfăltuiți ? 

— Nu, Idar te cunosc pe tine. Dacă mă în- 
trebi — să mă mărit sau ba, înseamnă că nu-l 
iubești. 

— Toată lumea vorbește despre iubire, tto- 
varășe maior, pe cînd eu nu știu ce-i aia. 
Poate că mă mărit și atunci am să iubesc?. 
Cum credeţi dumneavoastră ? 

— Eu ţi-am spus, Katia, ce cred. 

Katia se rumeni toată și 'spuse cu jumătate 
de gură : 

Fericirea nu stă În tinereţe. Pe unul ca 
dumneavoastră l-aş ilua numaidecât. Nu contează 
că sînteţi mai bătrîn. Cu dumneavoastră-i ușor 
de trăit. Un trai vesel. 

— Îţi mulţumesc, Katiuşa, pentru vorbele tale 
frumioase. Sint întrucîtva însurat. 

— Păi nu spuneam de asta, ci așa, ca exem- 
plu. Se întimplă și oameni bătrîni, da veseli. 
Dar al meu nu că-i bătrîn, da tare plicticos. Se 
scobeşte în ureche. Și vorbeşte tare silnic. Stau 
şi-l ascult şi mi se pare că-s la vreo festivitate. 

— Deşteapta tatii! Nu-l lua, te dă gata cu 
vorbăria. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe maior, clătină Ka- 
tia din găleată. Am să ţin seama. lar acum tre-: 
buie s-o şterg. 

ȘI într-adevăr o șterse. „Dulceaţa asta de Ka- 
tia, îşi spuse Skvorţov, vai ce drăgălașă e! Ma 
iubesc fameile, dar oare pentru ce ? Sînt un om 
ușuratic, de asta imă iubesc. Uşor, pentru că-s 
gol pe dinăuntru. “ 
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ȘI deodată simţi că-i fericit. Cu spatele sumţi 
că-i fericit. Se întoarse. Înaintea lui se afla Lida 
Romnici. În capoțel, slabă, arsă de soare, cu 
prosopul aruncat peste umăr. Părul la tîmple ud, 
lar Ochii cenușii, cu privirea gravă, parcă-ți lu- 
minau sufletul. 

— Omagiile mele. 

— Bună dimineaţa. 

— Sînt vesel, sînt fericit, mă iubesc femeile, 
îrigăimă ca un cîntec Skvorţov. Mergem? Am 
venit să te iau. Maşina, Tiuminţev, totul în or- 
dine. În mașină, trei sticle de cvas, le-am pro- 
curat de la Noe. Te previn: în cîmp o să fie 
arşiţă. 

— Nu mă tem. Vin imediat, numai să mă 
îmbrac. 

— Te aştept ! Te aștept! 

Se duse la fereastră. „GAZ“-ul verde stătea 
lă soare și probabil se şi încinsese. La volan șe- 
dea Tiuminţev, pufos şi grav pînă la imposibil, 
iar pe scaunul de lingă intrare se tolănea leneș, 
ca după așşternutul cald din care abia ieșşise, 
Klavdia Vasilievna. Mișcându-și degetele în san- 
daua roşie, stătea (de vorbă cu Tiuminţev. 

— Tare eşti serios, Igoriok, chiar prea serios. 
Pare chiar ciudat. La anii âștia şi atît de serios. 
Păi se poate ? 

— Am mai auzit asta de la dumneata, 
răspunidea. :marțial Tiuminţev. Nu-i permis să 
vorbeşti atit de mult şi mereu același lucru. 

Klavdia Vasilievna tăcu o clipă, se ridică de 
pe scaun și, jucind din şolduri, porni agale spre 
mașină. 
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— Ce-o fi cu maiorul dumitale, Igoriok, că 
tot vine pe la Lida asta, cum îi zice? Poate că 
sînt bărbat şi nevastă ? 

— Nu. 

— Numai se potrivesc ca fine, asta să fie ? 

Tiuminţev tăcea. Pe maiorul Skvorţov îl iu- 
bea orbește, cu Idevotament, cu toată fiinţa lui. 
Nu trebuia să-i îngăduie... În sinea lui își alegea 
cuvintele unui răspuns nimicitor. 

— Dumneata... începu el. 

Şi nu termină. 

Klavdia Vasilievna se lipi de mașină şi aşternu 
pe capota fierbinte pieptul bogat și ibraţele 
goale şi plinuţe. 

Tiuminţev apasă pe furiș pe butonul de lingă 
parbriz. 

— Auleu! strigă Klavdia Vasilievna și sări 
ca arsă în sus. 

— "Ce-i cu dumneata, Klavdia Vasilievna ? 

— Parcă m-a lovit la inimă curentul ! Nu, zau 
că-i, adevarat ! 

— Şi eu ziceam 'că te-a-nhăţat o falangă. 

— Auleu, nu vorbi aşa ! Mi-e frică de falange, 
grozav ! Aseară am văzut una lingă prag ; albă, 
spaimântăltoare, păroasă, ca un mort sculat idin 
groapă. Noaptea nu ldorm de frică să nu mii se 
urce vreo falangă în pat ! Îmi zic că dacă se 
urcă acolo, mă sfârșesc, că inima mi-e bolnavă 
şi tare mi-e scîrbă de ele. 

Și spunînd așa, Klavdia Vasilievna începu ia- 
răşi să se apropie de maşină... Tiuminţev aștepta 
cu fiecare mușchi încordat, ca o pantera înainte 
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de săritură. Administratoarea se sprijini cu 
pieptul de capotă, ŞI Liuminţev apăsă „pe buton. 

— Auleu, măicuţă ! răcni ca din gură de şarpe 
Klavdia Vasilievna. Asta-i -i mașina ta, Igor, care 
curentează. De ce n-ai grijă de ea ? 

— Scurgere ide curent... Curenţii lui Foucault, 
explică grav Tiumințev. 

— Da du-te încolo cu curenţii tăi cu tot! 

Şi Klavdia Vasilievna se supără şi intră înă- 
untru. În vestibul dădu de Skvorţov. 
__— Bună ziua, tovarășe maior! Ce păcat că 
nu aţi tras la noi. 

— De, dacă m-au repartizat la cel de pia- 
tra. 

— La noi e mai bine, făcu cu ochiul Klavdia 
Vasilievna. Avem mai multă parte femeiască. 

— Partea femeiască nu lipsește nicăieri. Peste 
tot re din belşug. 

— Sint gata, spuse Lida Romnici, intrînd. 

Era . legata la cap cu un tulpan alb ca o calu- 
găriță, iar pe umăr purta un porthart ofițeresc. 
Umerii costelivi, pirliţi de soare, ieșeau de sub 
bretelele rodhiţei de stambă înflorată. EL o cu- 
prinse într-o singură privire, începînd cu ochii 
cenușii luminoşi şi sfîrşind cu ceafa de pe care 
într-un unghi ascuțit cobora părul blond, deco-. 
lorat de soare, aproape albicios, de pe ceată pe 
vertebrele vizibile ale şirii spinării. Pe unul din 
umeri pielea arsă se jupuise și scinteia una proas- 
păt ivită, roză şi gingaşă ca mătasea. Şi Skvorţov 
se simţi (tam-nisam şi nelalocul lui profund miș- 
cat, emoţionat pînă la lacrimi, pînă la imbeci- 
lizare. 
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— Ce-ţi veni să te dezgoleşti așa ? exclamă 
Klavdia Vasilievna. Te prăjești, să ştii. 

— Am în porthart o jacheţică. Mă îmbrac, 
dacă o să mă ardă prea tare. 

— Să mergem, spuse Skvorţov. La revedere, 
Klavdia Vasilievna. 

— Plimbare norocoasă. 

Afară nu era încă prea cald, însă mașinuţa se 
încinsese la soare de-a binelea. Tapiseria nea- 
gră, din material plastic, te ardea numai cînd 
puneai mîna. 

— Dă-i drumul, Igor. La numărul șapte. 

— Am înţeles, tovarăşe maior. 

„GAZ“-ul mirii, pumni, scoase un răenet ŞI '0 
luă din loc. Sub roţi se învolbură colbul. lar 
cerul începea să strălucească onbitor, ca metalul 
incanidescent. 

— Tare-i cald, observă Tiuminţev. La amiază 
cred că se ridică pină la patruzeci, patruzeci și 
doi pe puţin. 

— Tu nu mă duce cu vorba, îl opri cu seve- 
ritate Skvorţov. Las' c-am văzut pe fereastră fi- 
gurile tale. 

Tiuminţev se făcu trandafiriu și, făcându-și 
vînt cu măturoaiele genelor, întrebă : | 

— Care figuri, tovarășe maior ? 

— Nu face pe.prostul. Cine ţi-a dat voie să 
instalezi un dispozitiv sperietoare pe maşina sta- 
tului ? Ori icrezi că nu-l văd ? 

Skvorţov apăsă pe buton. Se auzi o descărcare 
electrică. 

— Dar ttovarășe maior, dacă nu-mi dau pace... 
Se vîră... Ce să fac? Am pus doar un buton... 
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— Ce s-a întîmplat ? întrebă Lida. 

— Ce să se întîmple? Tiuminţev, modestul 
nostru Edison, a instalat un buton pentru spe- 
riat femeile. Cum se atinge vreuna de mașină, 
apasă pe buton și e curentată. Halal de tine, 
losif cel Frumos cu instalaţie electrică. 

— Vă rog să mă scuzaţi, tovarășe maior. Am 
greșit. 

— Mai încape vorbă ? Se demontezi instala- 
ţia chiar astăzi ! 

— Am înţeles, tovarăşe maior ! 

— Pe cine ai vrut să sperii? întrebă Lida. 

— Spune, spune, mărturiseşte, îl îndemna 
Skvorţov. 

— O plănuisem pentru mai multe, concret însă, 
o experimentai azi pe portăreasa barăcii. 

Lida se porni pe ris. 

Între timp, în vestibulul barăcii, Klavdia Va- 
silievna îi spunea cameristei Katia : 

— Pe aia, cum îi zice, Romnici, o văd pină-n 
mălduva oaselor. Miţă blindă. N-a apucat să stea 
cîteva ceasuri, c-a și început cu amorurile. Să fi 
avut ca ea ciolane goale, de ruşine nu m-aș fi 
arătat bărbaţilor în pielea goală. Că scrumbia «e 
tot scrumbie, orice-ai face. 
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MAŞINUȚA ALERGA DE ZOR în lungul 
drumului, tîrînd după ea o trenă de colb. De jur 
împrejur stepă, numai stepă cît vedeai cu ochii, 
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necuprinsă, netedă ca-n palmă, cusută pe de 
margini de linia neîntreruptă a orizontului. Cînd 
drumul o lua aiurea, schimbînd direcţia, stepa 
se rotea agale, dar și rotindu-se ea răminea ace- 
eași și neschimbată atîta era de identică oriinco- 
tro priveai. Nici tu ridicătură sau acoperiș, NICI 
tu stilp de telegraf. Soarele ce apucase să se ri- 
dice deasupra piclelor dimineţii își aduna pu- 
terile şi trimitea tiranic asupra pămîntului ra- 
zele sale neiertatoare. Și ca un răspuns, tiecare 
bolovan se încingea şi începea să strălucească 
şi să reverse alte valuri de căldură. Aerul dogo- 
ritor se ridica în chip de coloane de sticlă tre- 
murătoare şi în depărtare din timp în timp prin- 
deau a se răsuci și ridica pină-n ceruri mici 
trombe rotitoare. 

„Stepa, cu cît mergi, cu atît e mai sublimă...“ 
îi wmbla prin cap lui Skvorţov. Fraza asta nu-i 
dâdea pace astăzi, ca o obsesie, însoţindu-i fiecare 
gînd. Se uită în jur, se minună şi înţelese. 

Pe alocuri, de-a curmezișul drumului, zăceau 
şerpii, cenușii pe cenușiu. Auzind mașina, se tre- 
zeau fără chef din amorţeală și se tirau alene la 
o parte. Și doar tremurul abia vizibil al firelor 
de iarbă uscate însemna drumul lor șerpuntor. 

— Ia te uită, un şobolan de cimp, spuse Lida: 

"— Sint pe aici berechet. 

Ţiştarul şedea chiar pe marginea drumului în 
două lăbuţe şi-i tremurau mustăţile. Skvorţov vă- 
zuse de mii de ori ţiştari, dar niciodată n-avu- 
sese curiozitatea să-i studieze mai cu de-amă- 
nuntul. Abia de data asta îşi dădu seama ce 
chip inteligent, aproape omenesc are, ce ochi 
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mari şi trişti, ce urechiușe rotunde şi sensibile 
şi niște picioruşe subţiri și fragile ca chibritu- 
rile. Dintr-o privire îl cuprinse tot — din cap 
şi pînă-n vârful cozii. „Stepa, cu cît mergi, cu 
atit e mai sublimă...“ | 

— E departe numărul șapte ? îl întrebă Lida 
și el îi văzu ochii mari şi trişti, ca ai ţiştarului. 
Dar de răspuns, trebuia să răspundă ca de 
obicei : 

— Nu, acum nu mai e departe, doar vreo 
cincisprezece kilometri. Dar ce-i? Te-a obosit 
drumul ? Ţi-e cald ? Vrei puţin cvas? 

_— Deocamdată, nu. Mulţumesc. 

„Oare ce să fac pentru ea ca să-i fie pe plac ?“ 
se întrebă Skvorţov. Mai totdeauna se simţea-n- 
demnat să acționeze, mai ales cînd îi era drag 
cineva sau ceva. 

— Ştii ce mă miră? constată Lida. Că nică- 
ieri nu se vede nici urmă de sîrmă ghimpată, de 
santinele, nu-ţi cere nimeni actele. Cum se poate 
una ca asta.? Cum s-ar zice, umble cine pof- 
teşte ? 

— Chiar aşa, cine poftește. Numai că nu 
există amatori. 

* — Dar dacă se rătăcește cineva întimplător 
şi dă de bucluc? 

— Exclus. Cui i-ar trece prin 'cap să iasă în 
stepă și să dea de bucluc ? 

— De pildă, populaţiei din partea locului. 

— Populaţia din partea locului nu iese în 
stepă, interveni spre. propria lui uimire Iiu- 
minţev și se roși pînă la gulerul tunicii. Ce să 
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vadă aici ? Numai şerpi, ţiștari şi tarantule — 
altceva nu există. 

Dogoarea creștea şi suflul ce venea în în- 
timpinarea mașinii nu răcorea, ci ardea. Cerul 
căpătase o nuanţă de aluminiu iar de Jur îm- 
prejur în aer jucau puncte negre. La început 
Lida crezu că vede negru înaintea ochilor, în 
curînd se convinse că erau reale. 

— Ce-s punctele astea întunecate ? 

=— Muscăraie, o lămuri Skvorţov. 

— Musculiţe ? | 

— Nu. Muscăraie, cum li se zice prin partea 
locului. „Musculiţele“ sînt ceva nevinovat, care 
nu face nici un rău, pe cînd „muscăraia“ e o 
calamitate. Anul ăsta, slavă Domnului, am fost 
scutiți în așezare, dar cînd vine valul, toată lu- 
mea 'umblă cu plasele pe ochi. Uneori vezi și 
sugarul din cărucior cu plasa pe ochi. 

Skvorţov vedea ca zievea, chinuitor de lim- 
pede, sugarul iu plasa pe ochi în toată măreţia 
lui comică, dar nu ştia să povestească despre el. 

— Dar pe noi de ce mu ne atacă? 

„ — Din mersul mașinii le ia curentul. Dar 
cum me-om opri, ai să vezi, nu ne lasă. 

— Muscăraia înfulecă şi porumbeii, interveni 
din nou Tiuminţev. Aici la Lihariovka e un puşti 
care a crescut la porumbei, o mulţime. Frumoși 
porumbei, albi, suri, ba și din cei înfoiaţi. Cînd. 
dă muscăraia, să vedeţi cum dansează pe aco- 
perişul hulubăriei ! Anu piciomuușele gingașe, po-: 
rumbeii, şi atunci dansează. 

Dar dîndu-și seama că prea se lungise la 
vorbă, se grăbi s-o încheie. La drept vorbind, 
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motivul (stătea în faptul că lui Tuminţev îi erau 
nespus de dragi pormumibbeii, și umai fales cei 
înfoiaţi. „Cum mă liberez din armată, m-a- 
puc de crescut porumbei“ — acesta îi era pla- 
nul. Puţin cîte puţin, sîngele care-i venise în 
obraji şi-i lîimbujorase urechile se retrase. Se 
căia că vorbise atita și hotărî pe loc să nu mai 
scoată o vorbă plină seara. 

În aceeași clipă mașina săltă pe un bhiîrtop 
și în spate se auzi o explozie. Lida” clipi doar 
din ochi. 

— Ce-i asta ? . 

— A explodat cvasul, Spuse Tiuminţev. 

(Poftim ce-a mai tăcut! Mai mult de-o 
groază !) i 

Într-adevăr, sub picioarele lor se revărsa un 
lichiid cafeniu spumos, 

Skvoirţov se viri sub bancă. 

— Chiar aşa. O sticlă s-a dus. Mai sînt două 
întregi. Să le bem pînă nu e prea tîrziu. 

Cea (de-a doua explodă în mîna lui. 

— Drace ! nu-s de acord cu asemenea repre- 
zentaţii, spuse el scuturînjdu-se. 

Pe a treia o băură cu toţii laolaltă, ducînd-6 
la gură pe rînd. Cvasul fierbinte avea gust de 
motorină sau poate 'de cauciuc ars. 

— Bun, dar cam puţin, spuse Skvorţov. Ta- 
re-mi place să tralg la măsea. Setos nevoie-mare. 

— La şapte găsim puţină apă ? 

— Pe naiba. Acolo apa se trimite cu porția 
— un litru de persoană la douăzeci şi patru de 
ore. Bea-o dacă vrei, ori spală-te, după pofta 
inimii. Majoritatea o beau. 
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Drumul coti spre dreapta şi numaidecit răsări 
la orizont o mică pată semănînd de departe a 
corabie. 

— Asta ce-i? 

— Nimic altceva decit numărul șapte. 

— Celebrul zid ? 

— Chiar el, drăguţul. 

Cu cît se apropiau, cu atît se desenau mai 
clar contururile construcţiei în chip de corabie. 
Cuwrinid pulttură distinge că nu-i corabie, ci într-a- 
devăr un zid curbat în semicerc. Închipuit 
grosolan din foi de blindaj mate, ici colo pătate 
de rugină care se sprijineau pe bîrne ciclopice 
înnegrite de vînt, zidul se desena mohoriît în 
stepa goala. Pe creasta lui poposise un vultur 
de stepă. La apropierea „GAZ“-ului, vulturul 
își desfăcu aripile şi prinse a visli fără grabă 
pînă :ce se pierdu (în depărtări. Când ajunseră 
mai aproape, își dădură seama că zidul e presă- 
rat tot 'de spărturi mărunte prin care scăpăra 
din ochii sâi alburii cerul. 

Și numai la urmă de tot zăriră cilindrul de 
oţel 'suspenidat pe niște cabluri în mijlocul plan- 
șeului ide explozii. Oarecum impozant, cilindrul 
se llăfăia parcă la soare, făcînd să-i sclipească 
rotunjimile. Din prima clipă-ţi dădeai seama că 
aici el e cvintesenţa. 

"— Îţi recunoști opera ? întrebă Skvorţov. 

Lida păli sub rumeneala soarelui. 

— O recunosc, răspunse încet. 

— Da nu te mai emoţiona în halul ăsta! 
Totul o să meargă bine. 


Nici n-apucară să iasă din mașină şi muscă- 
raia se măpusti val asupra lor, acoperindu-le 
pe de-a-ntregul feţele. Din ghereta de lemn ieşi 
un bărbat în salopetă albastră şi veni în întîm- 
pinarea lor. Faţa îi era acoperită cu o plasă 
neagră. Pieptos cum era, părea o femeie cu 
feregea. i 

— Am onoarea să vă salut, tovarășe maior, 
spuse omul cu văl negru şi o voce subțire și 
spartă. 

— Respectele mele, răspunse Skvorţov, întm- 
zindu-i mina. |i l-am adus pe proiectantul ju- 
căriei (de colo. Faceţi cunoştinţă. 

— Romnici, spuse Lida și se înecă. Muscă- 
raia se vira în gură și intra pe nări. 

— 'Căpitan Postnikov, se prezentă celălalt, fără 
să întindă mîna. E necesar să vă puneţi plasele, 
adăugă el subțire]. 

— Bine că am luat cu noi vreo două, spuse 
Skvorţov, scoţind din buzunar 'două fileuri ae- 
gre de bumbac semănind a sacoșe, doar ca 
aveau franjuri pe margini. 

„Una i-o trase pe cap Lidei, pe 'cea de-a doua 
sieși. Muscăraia se învolbura ca un norișor în 
Varul: feţelor lor, manevrînd cu iscusinţă pe lîn- 
gă găurele, dar fără să riște o incursiune. 

Deghizarea asta schimbă în mod straniu înfă- 
ţișarea Lidei Romnici. 

— Dar ştii că te prinde? Orice s-ar spune, 
nu le stătea rău femeilor cind purtau văluri. 

— Nici dumitale nu-ţi stă rău. 

Căpitanul Postnikov îi privea cu fățiș dispreţ : 
ca să 'vezi despre ce au găsit a vorbi ! 
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— Spune-mi ce s-a întîmplat pe aici? îl în- 
trebă Skvorţov. 

— Am organizat ieri două explozii. Distribu- 
irea schițelor nu corespunde sarcinii tactice şi 
tehnice. O să respingem modelul. 

— Vom vedea. Eşti gata de explozie ? 

— Întoamai. Nu s-au adus însă reductorii. 
Am trimis maşina după ei, dar văd că întîrzie. 
Probabil încarcă apă. N-ai ce-i face, eăldură 
mare. Staţia meteorologică ne-a promis patruzeci 
ŞI trei, 

Căpitanul vorbea rar, anevoie, cu întreruperi, 
de parcă ar fi terminat ce avea de spus și-apoi 
s-a răzaîndit. Se vedea cit de colo că-i sătul pînă 
peste cap de toate: de căldură, de stepă, de 
bătaia ide cap cu modelul. 

— Şi cit va trebui să așteptăm ? | 

— Cine mai ştie ? Aşteptaţi și dumneavoastră 
aici la umbra. 

Skvorţov şi Lida se traseră în umbra scurtă 
a &heretei. Acoperișul ei de tablă revărsa va- 
luri de dogoare insuportabilă. Postnikov porni 
spre planşeu. 

— Va trebui să aşteptăm. N-avem încotro, 
spuse Skvorţov. Ce căscaţi, auzi, să uite reduc- 
torii. 

— Să-ţi spun drept, mie îmi place să aştept. 

— Ciudate gusturi ! În ce mă privește, nu 
pot să sufăr așteptările. 

— Ba nu, mie îmi plac. Nu pretutindeni, fi- 
rește, ci numai la poligon. La poligon se și cade 
să aștepți, De parcă ar fi partea integrantă a 
serviciului, un fel de ritual. 
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— Se vede cît de colo că ești un lucrător 
născut pentru meseria asta. Îţi place, așa-i? 

— Mult, spuse Lauda. Știi, cînd mă gîndesc 
la ea, simt un fior pe şira spinării. 

ȘI mișcînid omoplaţii, încreţi pielea de pe spi- 
nare. 

— Asta mai zic și eu că-i dragoste de muncă. 
Nh ţi-e dor de acasă ? 

— Nu. Adică da. Mi-e dor să-mi ţin băiatul 
în braţe. Îl cheamă Vovka. Are doi ani. E tare 
drăgălaș. Și tot căpşorul numai inele... Parcă 
şi dumneata ai un băieţel ? 

— Vasea. 

— Cit are? 

— Un an jumate. 

— Şi cum e ? Povestește-mi. Îmi place grozav 
să-mi se vorbească de copii. 

— Cum să fie? Dolofan şi alb, “parcă-i um- 
flat cu pompa și prostănac cu toate că sîntem 
prieteni la cataramă. E cel mai bun prieten al 
meu. 

— S-a întors maşina, tovarășe maior, se apro- 
pie de ei căpitanul Postnikov. Permiteţi să pre- 
gătesc explozia ? 

— Te rog. 

— 'Treceţi vă rog lîn adăpost, scîrții Postnikov, 
continuinid 'cu încăpăţinare s-o ignore pe Lida 
Romnici. Nu este îngăduit să se părăsească adă- 
postul în timpul exploziei. 

_— Cunosc regula, spuse Lida. 

— Du-te dumneata înainte, Lida Kondra- 
tievna, am să te ajung din urmă. Vezi adă- 
postul 2 Uite-l colo. 


374 


Lida porni pe cărăruie spre adăpost, cu port- 
hartul bălăbănindu-i-se pe lîngă şold. Skvorţov 
o petrecea cu privirea, mișcat de subţirimea ei de 
cocor. Ri ide aceste picioare de bambus parcă 
goale pe dinăuntru. 

Postnikov tuși ca să-i atragă atenţia. 

— Dă-mi o ţigară, căpitane, spuse dezmeti- 
cindu-se Skvorţov. 

— Vă suride un „Belomor“ ? 

— Ba încă cum. 

Ridicară plasele și începură să fumeze. 

— Ce-i cu dumneata, căpitane, că te porţi 
aşa de sever cu drăguța noastră doamnă ? 

— Muierea pe poligon e un lucru pe care 
nu-l suport. Îţi pică pe cap o coconiţă de-asta 
și-ncepe să-ți suspine: ah şi vai, și-și înfundă 
urechile. Și ca un făcut, musai să păţești ceva. 
Ba nu ia foc cartușul, ba dă chix contactul. Am 
băgat de seamă de atitea ori... 

— Degeaba vorbeşti așa. Romnici nu-i din ca- 
tegoria asta. Nu-și înfundă urechile. Ea însăși 
e proiectant, un lucrător anume făcut pentru 
poligon. Pînă și așteptarea pe poligon — și 
aceea îi e dragă. 

Postnikov rămase pe gînduri cîteva clipe, apoi 
declară cu emfază : 

— O muiere care se ocupa de asemenea tre- 
buri poate să-ţi facă numai greață. 

— Ce idee! Nici o treabă nu-i stă rău unei 
femei dintr-o bucată. Am cunoscut una care 
era ditamai luptătoare. Și să știi că nu-ţi făcea 
greață. Era o persoană foarte plăcută. 
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— Ba mai bine să-mi poarte mie de grijă, 
se împotrivi cu aprindere Postnikov, pierzindu- -Şi 
fără veste moleşeala. Şi a mea, iacătă, predă la 
școală. Nu mai are timp să se ocupe de &ospo- 
dărie. Îmi lasă acolo ciorba pe masă și-și vede 
de-ale ei — uneori o mai încălzesc, dar de 
mai multe ori o mănînc mece și fără nici o poftă. 

— Mare lucru să încălzeşti o ciorbă ! Ciorbă 
de-ar fi, că în rest... 

Ceea ce îl nemulțumi pe Postnikov, care o luă 
iarăși cu încetinitorul : 

— Conform instrucţiunilor, duceţi-vă la adă- 
post, tovarăşe maior. 

Skvorţov se conformă. Sub pămînt era ca pe 
fundul unei ape — penumbră și răcoare. Per- 
cepind cu toată epiderma această sublimă răcoare; 
se strecură orbecăind într-un colţ. În ochi plu-. 
teau cercuri de toate culorile. Mirosea a hribi. 
Cind cercurile 'se topiră şi începu să vadă, desco- 
peri Chiar lingă obraz o familie de ciuperci 
atîrnînd din tavanul adăpostului, un 'crorchine 
de ciuperci subțini și 'translucide, ca de porțe- 
lan. Răsărite în orăpătura dintre grinzi, ai fi 
zis că trebuiau să atiînne cu capul în jos, şi totuși 
fiecare ciupercuţă i îşi arcuia cu graţie piciorușul 
și ridica în sus pălărioara cenușie, lin formă de 
clopot. 

— Priveşte, ce frumoase ciupercuţe, spuse 
Lada. 

— Le văd. 

Ar fi vrut să mai adauge de la el ceva stupid, 
cum ar fi „peste tot triumfă viața“, dar se 
abţinu. 
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Telefonul de cîmp începu să sune. Skvorţov 
ridică receptorul. . 

— Tovarășe maior, sînt gata pentru explozie, 
raportă o voce solemnă, care nu semăna câtuși 
de puţin cu vocea lui Postnikov. 

Explozia, orice *s-ar spune, e întotdeauna un 
eveniment. 

— Foarte bine. Dă-i drumul. 

Se auzi „semnalul de alarmă — citeva lovituri 
într-o şină semăniînd a dangăt de clopot — 
şi de afară îîncepură să se strecoare în adăpost 
picioare încălțate cu cizme de brezentă. Ostaşii 
se opriră pe scara de pămînt, sprijinindu-se cu 
bonetele de grinzi. Se lăsă liniştea, o linişte stra- 
nie, ca totdeauna înainte de explozie. 

Skvorţov şi Lida stăteau lîngă ferestruica de 
observaţie, privind prin geamul incasabil, crăpat 
în lung şi-n curmeziș. Zidul se desena în depăr- 
tare ca un masiv întunecat. Deodată pe fondul 
lui sclipi o flacără, pămîntul se săltă în sus, 
negru, şi în aceeaşi clipă se auzi bubuitura. 
Adăpostul se zgudui tot şi din tavan se prelin- 
seră pâriiaşe de ţărină, iar ciorchinele de ciu- 
percuţe se cutremură și scăpă unul din clopoței. 
Puteai vedea prin ferestruică ţărîna ridicată de 
explozie cum se desface ca o dalie neagră şi 
coboară lent la pămînt. 

— Aferim |... Acum putem ieşi, spuse Skorţov. 

Cizmele de brenzetă porniră pe scări în sus 
şi dispărură în hăul albastru ce se căsca dea- 
supra lor. 

După răcoarea de sub pămînt, arșiţa de afară 
te dădea gata. Parcă vedeai cu ochii cum se 
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răsucesc şi pier firișoarele de iarbă, uscate, seci 
și totuși încă vii. 

Norul de praf mai plutea lîngă zidul în se- 
micerc. lar acolo unde mai adineauri sclipea 
la soare cilindrul 'de oțel, nu mai era nimic 
— nici trepied şi nici cablu, doar o groapă fume- 
gîndă în pămîntul afînat și pe -tot lungul zi- 
dului mișunau în sus și în Jos, iuți ca nişte furnici 
de culoarea frunzei, soldaţi în bluze înălbite de 
soare şi cu plase verzi.pe obraz. Agăţindu-se de 
frânghii, ttîrîndu-se de la o proptea la alta, îşi no- 
tau coondonatele noilor găuri în blindaj şi le în- 
semnau cu vopsea neagră, trecindu-și unul altuia 
căldarea şi pensula. Postnikov se agita greoi de- 
desubt, răcnea cu voce spartă, dădea ordine şi 
nota observaţiile pe o coală mare de hîrtie. Coala 
se arcuia băţoasă în mîinile sale. 

— Va trebui să aşteptăm pînă se fac măsu- 
rătorile. De altminteri, îţi place să aștepți. Hai 
să ne aşezăm la umbra de mai adineauri. : 

Scurta umbră a gheretei ise scurtase și mai 
mult, dacă 'era cu putință așa 'ceva. 

— Așază-te, o invită Skvorţov pe Lida şi 
întinse ziarul pe pămîntul fierbinte. Foaia de 
ziar se răsuci numaidedit cu marginile în sus, 
de parcă era pusă pe o plită încinsă. Se aşezară 
cu frunţile la umbră și picioarele în soare. Lada 
se gindea preocupată la 'ceva, frămîntind între 
degete franşurile plasei. 

— Ştii, Pavel Sergheevici, sint aproape si- 
gură că schijele ricoşează din pricina solului. 

— Nu se poate. Există valuri contra rico- 
şării. - 
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— Şi totuşi ricoşeurile nu sînt excluse. 

Apoi scoase din porthart un carnet. şi un cre- 
lon. | 

— Vei vedea. Am să fac numaidecit calculul. 

Notă ceva, apoi, mușcind capătul creionului, 
căzu pe gînduri. 

— Aș putea să te ajut? 

— Taci din gură puţin, altfel am să mă în- 
curc. SE 

Skvionţov rămase mut, privinidu-i piciorul. Sub- 
țire, lucios, de parcă-l șlefuise soarele, niţel 
chiar striimb de slab ce era, semăna oarecum a 
sabie. Skwvorţov îl privea și-și spunea: „Îţi iu- 
basc piciorul. Îţi iubesc piciorul prăfuit, zgîriat. 
lubesc în tine tot, şi ce-i frumos și ce-i urit, 
bun și rău, blind şi ltăios. Nimic nu ţine de 
nimic.“ | 

— Am avut dreptate, spuse Lida. Totul «e 
cum am presupus. 
= — Ricoşeurile ? 

— Desigur. 'Pinînd seama de profilui ameaa- 
jărilor contra ricoșeurilor, ar trebui să se con- 
state opt pînă la zece la sută deschizături în 
plus la centura a doua. Poftim. Priveşte ! 

— Asta ce-i, formula lui Sabaneev ? întreba 
Skvorţov. Nu era prea tare la teorie, însă unele 
nume fi rămăseseră în memorie, așa încît putea 
să brieze la cite un prilej potrivit. 

— Nu, nu-i a lui Sabaneev. 

— Atunci a dumitale ? 

— Zău că nu ştiu. Fonmula asta a existat 
întotdeauna. 

— 'Cum adică întotdeauna ? 
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— Aşa se spune la noi... Cind se insistă prea 
mult cu prioritatea... 

— Înţeleg. 

Pe potecă se ivi Postnikov cu coala în mînă. 
Skvorţov şi Lida se ridicară. 

— Cum a ieşit ? _ 

— Aceeași brînză ! sctrţii .subţirel Postnikov. 
E limipede că-i o greşeală în construcţie. 

„_— E din cauza ricoşeurilor. 

Postnikov o privea ca prin sticlă. 

— Cite sînt în plus ? întrebă Skvorţov. 

— Nouă la sută în centura a doua. 

Lida se aprinse toată, ochii, obrajii. 

— Ai auzit, Pavel Sengiheevici ? Așa iese și 
după calcule : între opt și zece la sută ! Așadar, 
am dreptate ! 

„Ce bine îi stă omului cînd «e fericit. Cît de 
atrăgătoare e acum !“ 

Pentru Postnikov însă Lida continua să nu 
existe. ” 

— Ai dreptate, chiar seamănă c-ar fi din ca- 
uza ricoșeurilor, spuse Skviorţov. 

Positniikov rălminea însă impenetrabil : 

— Valurile de pămînt au fost construite con- 
form instrucțiunilor. 

— Desigur, dar instrucţiunile sint ale lui Sa- 
baneev, spuse Lida, strălucind de fericire. Şi 
„corespund regiunii noastre, solului greu, umed. 
Pe cînd aici aveţi un sol afînat, prafos, cu totul 
de altă consistență ! Explică-i dumneata, Pavel 
Sergheevici, pe mine nu mă ascultă. 

— lCăpitane, fii atent la ce-ţi explică pro- 
iectantul. > 


- 
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Piostnikov se întoarse fără chef. Şi Lida în- 
cepu să-i explice cu înflăcărare schema rico- 
șeului, împunginid 'cu creionul fila din carnet. 
Skvorţov n-o asculta ce spune, ci doar urmărea 
expresia de pe faţa lui Postnikov, care dim dis- 
preţuitoare se preschimba sub ochii săi într-una 
plină de respect. 

— Ai băgat la cap, căpitane? îl întrebă el 
la sfirşit. 

— Băpat. 

— Iar valurile vor trebui refăcute, încheie 
Lida. O să faceţi -altele noi după schema asta. 

Şi rupse fila dim carnet. 

— Am înțeles, tovarășe proiectant. 


Skvorţov şi Lida se îndreptau spre mașină, 
iar Postnikov îi petrecea cu privirea. Plecau, 
pe cînd el rămiînea aici. Pe urmă își vor lua 
zborul spre Moscova, ca 'să-și scrie acolo diser- 
taţiile, iar el tot aici va zăcea. În stepă, arșiță 
muscăraie. Cald-necald, tu să-ţi vezi de treabă. 
Și mereu așa. Vin, se uită, critică, și se întorc 
în nordul lor. La ei plouă. Şi luceşte caldari- 
mul, fetele sînt ca trandafirii în multicolorele 
mantale de ploaie. Moscoviţi, naiba să-i ia. Alt- 
minteri ea e o muiere de treabă. De fapt, îl 
scosese din sărite Skvorţov, un palavragiu, un 
ușuratic. Ride și i se vede dintele de viplă. Ce 
o fi gasit femeia asta la el? 

Mașina lor se înfierbintase ca » tigealie. 

— Acasă, Igor. 

Tiuminţev răsuci cheia de contact şi „GAZ'-ul 
se cutremură. 
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— Apropo, Igor, observă Skvorţov, iată ce 
mi-a trecut prin cap cît timp am stat acolo: 
de ce. n-ai luat curent direct de la muptor la 
masă ? 

— Varianta asta am studiat-o, dar nu mi-a 
convenit. Dă rezultate numai cind motorul e în 
funcţiune. Înseamnă că în fiecare caz trebuia 
să pun motorul în funcţiune. Și pentru consumul 
de benzină n-aveau să mă mâîngfie pe cap. 

— Ehei, dacă mă iubeau fetele așa ca pe 
tine, nu aş fi umblat să le sperii. Veniţi încoace, 
dragelor, frumoaselor, le spuneam în locul tău. 

Tiuminţev apăsă pedala ambreiajului. „GAZ“- 
ul începu să mormăie şi se urni din loc. 

Drumul tăia de-a cunmezișul stepa. Și Skvor- 
țov spuse în sfirşit cu glas tare ceea ce îl ob- 
sadase toată ziua : 

— Stepa, cu cît mergi, cu atât e mai sublimă... 
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MAI TRECUSE O ZI de zăipușeală nemaipo- 
menit de apăsătoare. Către seară nu se simţi 
vreo ușurare. Pe cerul drapat de picle dense 
discul roșu al soarelui conturat net pe margine 
cobora încet spre orizont. Aerul nu se simţea, 
paralizat de o tainică așteptare. 

Cehardin, Skvorţțov și Manin zăceau pe pa- 
turi în odaia lor de la hotelul de piatră, dez- 
brăcaţi pină la piele, numai în chiloţi. După 
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teren nu se mai duseseră nici la scăldat, ci ime- 
diat se trîntiră în aşternut. În odaie era nefiresc 
de cald. Zidurile pe care toată ziua le bătuse 
soarele revârnsau necruţător valuri de dogoare. 
Ceharndin şi Skvonţov fumau și norișorul de fum 
atirna nemișcat deasupra patului, făra să se 
amestece cu aerul înconjurător, Manin, ca me- 
fumător, obișnuia cu delectare să-și sperie ve- 
cinii de cameră cu primejdiile 'cancerului. Nu 
un cancer oarecare, ci anume cel al buzei de jos. 
Astăzi însă era așa de vlăguit, că uitase şi de 
cancer. 

— Am poftă de o bere rece, suspină Ce- 
hardin. Şi berea să fie servită într-o halbă din 
acelea ce-atirnă greu, și să fie aburită... O 
banală halbă moscovită. 

— Să pomeneşti de bere în condiţiile de faţă 
este egal cu diversiunea ideologică, i-o tăie 
Skvorţov. 

— Chiar aşa, se miră candidul Manin. Oare 
de ce comerțul local nu pune la dispoziţia 'cum- 
părătorilor băuturi răcoritoare ? 

— Of, Vanea-Manea, sancta simplicitas, iz- 
bucni în rîs Skvorţov. 

— Zău că nu văd motive. 

— Sint mai mult decât suficiente, spuse Ce- 
hardin. Nu-i lucru ușor să organizezi vinzarea 
răcoritoarelor în condiţiile locale. E nevoie de 
ambalaj, de butoaie, de volum, de gheaţă, şi 
etc. etc. În fine, de apă. Și pentru ce naiba s-ar 
strădui ? Care ar fi pînrghia ce ar pune în miş- 
care această mașină ? 
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— Grija pentru om, răspunse Manin şi se 
rușină 

— Ce spuneam ? rise Cehardin. E tipic. În 
vorbe — marxist sadea, dar cum ajungi la faptă, 
„dealist tipic. Conștiinţa pe locul întâi, și abia 
după aceea vine materia. Nu-i așa ? 

— N-am spus asta. 

— Scuză-mă, dar n-am făcut decât să dezvolt 
ideea dumitale pînă la concluzia ei logică. Grija 
pentru om ! E un lucru, firește, folositor, dar să 
Susții că o asemenea pîrghie poate pune în miș- 
care problema aprovizionării înseamnă să fii un 
idealist. Pe lingă grija pentru om mai e nevoie 
şi de alte pirghii economice. Trebuie să asigurăm 
reţelei comerciale asemenea condiții, încît să nu 
fie numai o chestie de omenie, dar și una pro- 
fitabilă, ca să se îngrijească de om. Cum bine 
spunea un prieten de-al meu: „Fiecare are o 
conștiință, însă trebuie create condițiile în care 
ea, vrind-nevrînd să se manifeste“. 

— Asta nu-i morala noastră, e cea capitalistă, 
se indignă profund lezat Manin. 

— Eram convins că vei folosi obișnuita du- 
mitale figură. E o mețodă arhicunoscută : trîn- 
tești o vorbă de ocară zdravănă și disputa a luat 
sfîrșit. Nu, dragul, meu, încearcă să-ţi pui capul 
la contribuţie, crede-mă; nu strică uneori! 

— Mr-l pun, însă nu în contradicţie cu prin- 
cipiile de bază. lar dumneata judeci greșit. 

- — Tot ce se poate. Omul care gindește nu e 
asigurat contra erorilor. O știe oricine a încer- 
cat să judece cu propriul său cap. 
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— Sint absolut de acord cu dumneata, spuse 
Skvorţov. E nevoie de pârghii. ii minte ce 
ţi-am povestit despre băboiul acela ide la coo- 
perativa din Lihariovka ? Ei bine, nu i-ar strica 
s-o croiești zdravăn ou vreo pirghie... Șajde ca o 
împărăteasă, iar pe chip, cel mai 'suveran 'dis- 
preţ faţă de mine, omul viu.. 

„— Dispreţull firesc al omului avut față de 
cel sărac. 

— Şi, mă rog, ea ce are? 

— Cum ce are? Informaţii! Cât timp există 
mărfuri deficitare, sînt pe lume şi posesori de 
informaţii. Informaţii despre aceste mărfuri, 
unde, cînd şi cum vor apărea. Aceste informaţii 
se pot comercializa, cumpăra, vinde, schimba 
(tu — mie, eu — ţie). Dar ce putere îţi conferă ! 
a-l măcar și pe Noe! Adă la Lihaniovka des- 
tule băuturi alcoolice şi Noe al dumitale o să 
plesnească întocmai ca un balon de săpun. 

— Mie mi-e drag Noe, îi luă apărarea Skvor- 
țov. Omul ăsta are mult avînt, generozitate. 
Aș spune chiar o dragoste dezinteresată faţă de 
bunurile materiale. Că doar nu stringe pentru 
el, ci ca să trateze pe alții. 

— Problema mărfurilor deficitare este o ches- 
tie de moment. Firește, mai sînt greutăţi, dar e 
boala creșterii. Cînd vom ajunge la adevăratul 
belșug, un nemaipomenit nivel de producţie per 
om, n-o să mai existe deficite. 

Cehardin tăcu o vreme, apoi spuse dus pe 
ginduri : 

— Budiștii au o chestie nelipsită de duh: 
roata rugăciunii. Cînd îi vine credinciosului sa se 
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roage, n-are nevoie să rostească vorbele rugă- 
ciunii, e de ajuns să învîrtească roata. 

Da ce, am spus ceva nelalocul lui? se 
îngrijoră Manin. 

— Dimpotrivă, prea ai potrivit- -o! În majo- 
ritatea cazurilor, deficitul nostru decurge nu din 
sărăloie, Sinltem de ajuns ide bogaţi ca să azvârlum, 
să distrugem, să permitem să putrezească uriaşe: 
valori materiale. Închipuie-ţi ce reprezintă asta 
la proporţiile ţării ! Recolte neculese, lanuri in- 
fectate de buruieni, care pier sub ochii noștri, 
mărfuri de larg consum produse în cantități 
uriașe de care nimeni nu are nevoie... loate 
astea sînt pierderi curate ! În timp ce principiile: 
generale ale unei gosplodăriri raţionale nu sînt 
un secret pentru nimeni. Sistemul economic, ca şi 
cel tehnic, trebuie să se întemeieze pe principiul 
unei jlegături bilaterale. În tehnică o tecunoaș- 
tem aceasta, în schimb lin economie o negăm cu 
încăpăținare ! 

Manin roşi plină la lacrimi și spuse cu voce 
tremurătoare : 

— Nu... Nu ştiu ce-i asta... Um fel de ci- 
bernetică. 

— Încă o figură. Nu mai e mult şi-mi spui 
că sint un apologet al pseudoștiinţei burgheze. 
Și ce cuvinţel drăguţ, să-l mânînci, nu alta: 
apologiet ! 

— "Mai este unul, încă mai grozav : „coadă de 
topor“... spuse Skvorţov. . 

— Mda, e drept, nu-i mai prejos. 

Aici disputa fu întreruptă, deoarece intră Teot- 
kin, foarte bine 'dispus și răcni cât îl ţinu gura: 
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— La masă! Haideţi, fraţilor, săriţi în pan- 
taloni şi să mengem la masă! Pe o căldură ca 
asta am o foame anormală ! 

Înhăţă carafa de pe masă, plină cu apă gal- 
benă, de-ai fi zis că-i ceai, și aproape la fel 
de fierbinte cu acesta, trase o gură direct din 
sticlă, se strimbă, scuipă jos, răsturnă scrumiera, 
izbucni în hohote de ds şi ieși buluc, trântanid 
ușa atît de tare, că începu să curga tencuiala. 

— Întotdeauna e aşa de plin de vitalitate? 
se interesă Cehardin. 

— Întotdeauna, îl informă Skvorţov, trăgin- 
du-și pantalonii. Ieri dimineaţă își pierduse pălăria 
şi: din această pricină a ris în hohote pînă la 
prînz. După-amiază a găsit-o şi s-a tăvălit de rîs 
pină seara. 

Manin se îmbrăcă mai iute decât ceilalţi doi 
Și ieşi din odaie. 

— Nu trebuia să vorbeşti faţă de el... spuse 
Skvorţov. 

— Dece? E capabil să... ? 

— Nu. Dar e un băiețel cuminte, și toamai 
de aceea te poate vinde. Dar nu pe furiș, ci pe 
față. Să ia _ cuvîntul la o şedinţă și în 'cadrul 
autocriticii, cu lacrimi în ochi să se acopere de 
ocară pentru vina de a te fi ascultat... 

„— Naiba să-l ia, n-are decât, se înfurie Cehar- 
din. Pînă cînd să mă tot tem în fond și la urma 
urmei ? O moarte are omul... 

— Asta așa e. Dar nu de moarte ne temem, 
ci de ceva mai rău decit moartea. 

Nu moartea, umilința ne-nsbăimintă... 


— Nu moartea ne sperie, ci dezaprobarea ce- 
lorlalţi. 

— Depinde cui de ce-i pasă. Apropo,+Skvor- 
țov, mi se pare că eşti din cei care gfindesc... 

— N-aș putea spune. 

— Oricum. Şi atunci n-ai vrea să-mi spui: 
care e sensul vieții ? 

— Ciuldată întrebare. Te referi la moi doi sau 
în gieneral ? 

— La noi doi. 

— Ştiu eu ? Munca. Așa cred. 

Cehardin pufni sarcastic. 

— Bănuiam că ăsta îţi va fi răspunsul. 

— Și dumneata ce-ai fi spus ? 

— Sînt cu totul de acord. Fi, dar destul cu 
filozofările. Într-adevăr, e timpul să mergem 
la masă. | 

Jos la intrare așteptau Teotkin şi Manin. 
Tieotkin cu multă grație își făcea vînt cu pălăria 
pierdută şi regăsită. Soarele turtit de sus în jos 
şi dilatat în părți şedea chiar pe orizont. Zăpu- 
șeala crescînidă nu făgăduia nimic bun. 

— Ce-ar fi să nu mergem totuși? întrebă 
Ceharndin, privind cu ochii săi palizi, acum tran- 
dafirii, la soarele învapăiat. Nu prea am poftă 
de mîncare. Dă-o-ncolo de cină ! 

— Vă rog, mu demobilizaţi masele! strigă 
Teotkin. Să mergem în rînduri strînse la toate 
cele trei mese alle regimului nostru de alimentație. 

— N-avem încotro, îl susținu şi Skvorţov, va 
trebui să mengem din motive de disciplină. 
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Porniră. 'În frunte mărșăluia războinic 'Teot- 
kim. Sub purpuriul asfințitului chelia îi lucea 
ca o tomată rotofieie. 

— 'Tovarăşi, aveţi în faţa dumneavoastră un 
cuceritor, anunţă Skvorţov. Nu mai departe decât 
ieri, viteazul nostru 'Teotkin a bătut malurile 
rîului la braţ cu o frumoasă necunoscută al 
cărei nume începe cu E. 

— De unde ştii ? 

— Dar ce credeai? Tu ai de-a face cu Skvor- 
ţov. Reţeaua mea de detectivi nu doamne. Și 
nu sint la curent numai cu faptul plimbării, dar 
și cu rolul fatal pe care l-au jucat aici ținţarii... 

— Taci din gură, scirnavule ! 

— Să mu fi fost ţânțarii, continuă umpasibil 
Skvorţov, care îi atacaseră şi pe el și pe duduia 
lui în clipele cele mai sensibile, ar fi fost silit, ca 
om de onoare cum se află, să se însoare... 

Se străduia să vorbească așa ca de obicei, dar 
parcă astăzi n-avea haz, îi lipsea umorul... Din 
pricina zăpușelii probabil. 

În jurul cantinei mirosea a borș acrit, iar la 
intrare, bucătarul se certa cu responsabila, to- 
varășa Șciukina. | 

— Curat tîlhăroaica. N-am pomenit așa 
muiere, o admonesta bucătarul. 

— Las” că-ţi liese pe nas tilhăroaica asta, îi 
răspundea în ton Şciukina. 

În sala ofiţerilor domnea pustiul. Cei patru se 
așezară la o 'masă și mfâinile lor fierbinţi se lipiră 
numaidecit de mușamaua cleioasă. Și abia atunci 
Skvorţov își dădu seama cu groază că nu îi e 
foame — o întîmplare cu totul ieșită din comun ! 
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Nu, nu-i a bună! Dar în aceeași clipă auzi o 
voce faminină stinsă, cu o ușoară graseiere la fie- 
care cuvint şi-nţelese că a venit Lida Romnici. 
Nu se aștepta s-o vadă. Grupul lor lucrase toată 
ziua departe, la poligoanele de lingă lacul secat. 

Lida intră, dădu bună seara și numaidecit 
Skvonţov urcă în al nouălea cer. Îi reveni și 
pofta de mîncare. 

Ea se aşeză la masă, mută solniţa dintr-un loc 
într-altul, îşi turnă apă în pahar. Lot ce făcea îi 
părea plin de semnificaţie. Îi urmărea mişcările 
cu atenţie și încîntare amestecată uneori cu un 
fel de ciudă. 1 se cerea ceva, dar el nu știa ce 
anume. 

„Uită-te la mine, haide, și zimbește, zimbeşte ! 
Ea se uită la el şi zimbi. Și Skvorţov î începu să 
îndruge vo aiureallă fară pereche, numai s-o facă 
să rîdă. Fa rîse, dar lui tot i se mai cerea ceva. 

Intră bucătarul, ștergîndu-și faţa cu tichia. 

— Luaţi masa ? 

— De 'ce nu?! se minună Skvorţov. 

— Oamenii cu scaun la cap nu mănincă pe o 
vreme ca asta. E dăunător. Și-apoi, nici n-am 
gătit. N-avem decit tăițeii rămași de la prînz. 

— Serveşte-ne atunci tăiţei. Ce putem face? 
Halal zăpuşeală ! 

— Vine treizecița, nu încape îndoială, spuse 
bucătarul. 

— Ce-i aceea ? 

— Vint secetos, explică Skvorţov. 

— Aş! La voi acolo-i zice așa. Aici se cheamă 
treizeciţa |! 

— De ce se cheamă așa ? intreba Lida. 
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— Uitaţi-vă cum e povestea: suflă o zi şi o 
noapte, suflă două, suflă trei, iar dacă a suflat 
trei zile şi trei nopţi, nu-s decît două posibilităţi : 
ori stă de tot, ori o să sufle o lună, iar luna are 
treizeci de zile. Uite așa a fost poreclit puiul 
ăsta de vînt. Tare-i greu cînd bate. Foarte dă- 
unătoare treizeciţa. lar dumneavoastră vreţi să 
luaţi masa ! 

— Ce poţi să-i faci ? zise Skvorţov. Bărbatului 
îi e dat să fie feroce. 

Li se serviră tăiţeii. Erau necomestibili: un 
monolit rece și bolovânos. Mîncară numai Ieot- 
kin și Skvorţov. Teotkin înfulecă şi a doua porție. 

După cină ieșiră în stradă. Acolo nu era mai 
răcoare decît în sala de mese. În depărtare pil- 
pîiau ici-colo jariștile de flăcări. Ardea stepa. 
Ardea de cîteva zile: din pricina tragerilor se 
aprinseseră ierburile şi acum focul nomad își fă- 
cea mendrele şi nimeni nu-l stingea, doar ar- 
deau numai ierburile şi asta nu îngrijora pe ni- 
meni în afară de șerpi și de ţiștari. 

— Simţiţi cum miroase a fum? întrebă 
Teotkin. 

Mirosea nu a fum, ci a cu totul altceva, mult 
mai supărător decit fumul: în mijlocul pieţei 
zăcea un câine mort. 

— Vai .ce balsamuri ! se extazie Skvorţov. 

— Bietul căţel a fost călcat de o mașină încă 
acum trei zile, le aduse Aa cunoştinţă Teotkin. 

Din senin, Lida Romnici se înfurie de-i fre- 
mătară nările : 

— Ce-i porcăria asta ? Doar aici trăiesc oa- 
meni ! De ce n-au ridicat cîinele ? 
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— Scumpa noastră militantă socială a pornit 
război, izbucni Teotkin în hohote. I se întîmplă 
uneori. 

— Ai putea să te plingi. mormăi fonf Ce- 
hardin. 

— Chiar am s-o fac. 

— Generalului Ghindin, îi suflă Skvorţov. 
Tot n-are ce face astăzi. 

_— Chiar generalului  Ghindin, se năpusti 
Lida. 

— Şi atunci, cînd te duci la el ? 

— Chiar acum. 

— Nu-i preă tirziu ? se îndoi Manin. 

— Ce tot spui? lirziu! se indignă Teotkin. 
La dînsul, ca la minister, se lucrează mai toată 
noaptea. 

— Să vin cu dumneata ? întrebă Skvorţov. 

— Nu-i nevoie, mă duc singură, i-o reteză 


Lida. 
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ÎN CABINETUL GENERALULUI GHIN- 
DIN ardea un bec sub abajurul verde, desenind 
un cerc de lumină pe masa de scris. Colţurile 
odăii, ca în adînc, erau fînecate de umbre. Din 
rama-i grea din perete privea stăruitor un Sta- 
lin mare cu mustață, mlijindu-şi anitic ochii. Ge- 
neralul, cu vestonul descheiat pus pe pielea goală, 
şedea la masă şi lucra. Ceasul îşi urma tic- 
tacul monoton, ventilatorul răsfoia filele calen- 
darului de pe masă și de fiecare dată o nouă 
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cifră neagră şi grasă lua locul celei vechi, creînd 
senzaţia nestatorniciei timpului. Și ceasul ticăia 
neregulat, cînd se grăbea nespus, cînd își înce- 
tinea deodată mensul, devenind aproape neauzit. 

Ghindin nu se simţea bine. Luase o pilulă de 
nitroglicerină, însă presiunea din coșul pieptului 
nu trecea și nici înţepeneala umărului sting. Ge- 
neralul se uită cu milă la pieptul său gras, nă- 
pădit de fire cărunte, care tresărea vizibil da 
fiecare bătaie de inimă, dar numaidecit se ad- 
monestă sever: „Calm, calm, Semion, totul va 
fi bine. Numai să nu-ţi lași nervii să-și faca de 
cap.“ Ar fi fost poate cel mai cuminte să se ducă 
acasă şi să se culce, dar o casă, un cămin al său 
n-avea şi-i era silă numai la gîndul că trebuie să 
se întoarcă în odaia de hotel cu lustră și repro- 
ducerea după tabloul „Cei trei bogatiri“. De 
aceea continuă să lucreze, verificind actele jus- 
tificative, oprindu-se acolo unde hirtiile erau bi- 
fate pe margini cu creionul albastru. Dar pină 
şi aceste semne atit de obișnuite i se păreau as- 
tăzi neplăcute, aproape  înspăimintătoare. Se 
bucură cînd intră furierul. 

— Tovarășe general, o cetăţeancă insistă să 
vă vadă. 

— Să intre. 

Ghindin se ridică, încheindu-și vestonul. 

În cabinet intră Luda Romnici. 

— Dumneavoastră ? fu foarte mirat generalul 
văzind-o. Ce plăcere ! Cărui prilej datorez... ? 

Lida îl privi drept în ochi și spuse : 

— În piaţă zace un câine. 
— Ce-s astea, vensuri ? întrebă Ghindin. 
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— Nu. În piaţă zace realmente un cîine mort 
Şi... miroase. Zace de trei zile și nimeni nu se 
găsește să-l ridice. Am hotarit să mă adresez 
direct dumneavoastră 

— Foarte bine aţi făcut. Vă rogiluaţi loc. Aș- 
teptaţi numai o clipă pînă iau măsuri. 

Lida se lăsă într-un fotoliu adînc care îi mîn- 
giie o clipă coatele cu răcoarea pielii. Generalul 
se instală la birou și sună. Se ivi furierul. Ghin- 
din învârti o dlipă între degete creionul, apoi 
întrebă : 

— Unde ar putea să fie la ora asta coman- 
dantul pieţei ? 

— “Tovarăşul maior s-a întons chiar acum la 
dînsul în odaie, tovarășe general. 

— Ia pofteşte-l încoace. 

— Am înţeles, tovarăşe general. 

Furierul ieși. Ghindin, cu capul amabil încli- 
nat, îşi privea vizitatoarea. 

— N-o să mă credeţi, dar sînt fericit că aţi 
trecut pe la mine. 

— Am venit din pricina... cîinelui. 

— În cazul ăsta sînt fericit că s-a prăpădit 
bietul câine. Atel n-aş fi avut plăcerea să vă văd 
aici, la mine . Dar dacă aţi venit, să stăm de 
vorbă. Poate « că vă lipseşte ceva? În materie de 
hrană ? Sau poate cazarea nu vă satisface ? Vor- 
biți, sînt la 'dispoziţia dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc, dar nu-mi lipsește nimic. 

— Poate aţi vrea să vă mutaţi la „lux“ ? Ca- 
meră 'separată cu ferestre spre rîu? (ce ziceţi? 

— Vă mulțumesc, nu. 

— Dar ia spuneţi-mi, ce băutură vă place ? 
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— Rachiu de casă. 

— Glumiţi ! Eu vorbesc serios. 

— Pe o asemenea căldură — nici un fel. 

— Dar pe vreme răcoroasă ? 

— Credeţi-mă, nici nu mai ţin minte. E atita 
vreme de atunci ! 

— Vă rog totuși să vă amintiţi. 

— Ştiţi că aveţi haz? Bine, am să vă spun: 
vinul de Ţimlianskaia. 

— Chiar mîine trimit avionul să aducă vin de 
Ţimlianskaia.! 

— Vă rog, nu. 

— Ştiţi, acolo, la 'Moscova, era o femeie, 
spuse pe ginduri generalul. Eu o iubeam, ea nu 
mă iubea. Închipuiți-vă, da, mu mă iubea. O 
dată i-a scăpat o vorbă, numai așa, într-o con- 
versație oarecare, că-i plac trandafirii. Şi am 
trimis în Crimeea unul din avioanele mele... A 
doua zi avea la picioare două coșuri de tran- 
dafiri... Ştiţi, a fost singura ocazie cînd am vă- 
zut în ochii ei o scinteie de tandrețe... De ce 
zimbiţi ? 

— Prea multe. 

— Ce anume ? 

— Picioare și coșuri ! 

— O, da siînteți sensibilă. Cu dumneavoastră 
nu merge să standardizezi. Mă iertaţi, obișnuinția. 

— Şi unde-i acum această femeie ? 

— La Moscova. .Nu ne-am văzut de multa 
vreme. Anul trecut a ieșit la pensie... Înţelegeţi ? 
Dragostea mea a ieşit la pensie... E ridicol, nu? 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Intră! strigă Ghindin. 
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Intră un ofiţer cu ochii plini de spaimă. 

— Tovarășe general, maiorul Priahin s-a în- 
făţişat la ordinele dumneavoastră. | 

— Se înfăţişează numai fantomele, tovarăşe 
maior. 

— Mă iertaţi. Tovarășe general, maiorul Pri- 
ahin s-a prezentat la ordinele dumneavoastră. 

— Ei, așa da, asta sună ceva mai bine. Vreau 
să ţi-o prezint pe o reprezentantă a Moscovei. 
Maiorul Priahin, comandantul pieţei, Lidia... 
Kondratievna, dacă nu mă înșel. | 

Lida confirmă cu o mișcare afirmativă din cap. 

— Omagiile mele, se bilbii maiorul Priahin. 

— Şi acum, maiorule, raportează situaţia din 
garnizoana de sub comanda dumitale. 

— “Totul în ordine, tovarăşe general, răspunse 
cu oarecare îngrijorare Priahin. 

— Cu toate acestea, reprezentanta Moscovei 
rămîne la o altă părere. 

„ Priahin o fură cu coada ochiului și nu spuse 
nimic. 

— Sinteţi informat, maior Priahin, că în piaţa 
centrală a localităţii noastre de trei zile zace 
un ciine mort ? 

— Zace, tovarășe general. 

— Ei bine, miine în această garnizoană va 
rămîne unul singur, dumneata sau cîinele. 

— Am înţeles, tovarășe general, permiteţi să 
execut ? 

— Acţionează, Priahin. 

Comandantul pieţei ieși. Lida se ridică din 
fotoliul «i și vru să-și ia rămas bun. Ghindin o 
reținu de mînă. 
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— O, mai rămîneţi numai puţin, nu plecaţi, 
sint atît de bucuros că aţi venit... Oare nu se 
poate dărui unui om bătrin puţină bucurie ? Pre- 
zența dumneavoastră e ca adierea proaspătă a 
dimineţii... Dar mi se pare că iar dau prin „pl- 
cioare și coșuri“... 

— Sînt așteptată,/spuse Lida, trăgindu-și în- 
cetişor degetele din palma hui mare. 

— Sinteţi așteptată, repetă după ea Ghindin. 
Sinteţi aşteptată de alții ca dumneavoastră, ti- 
neri, „putenmnici, care nu se tem de zăpuşeală... 
Ce vă pasă de un bătrin cu cele două infarcturi 
ale sale ? Slavă Domnului, mai e bun la ceva, 
cel puţin să ordone a îi ridicat un cîine mort din 
piaţă... 

! Generalul zimbea, însă ochii săi erau nespus 
de trişti şi de bolnavi. 

— Nu vă simţiţi bine? întrebă Lida. Poate 
să chem un medic ? 

— Nu, am glumit doar. Duceţi-vă la tinerii 
aceia, duceţi-vă, femeie încîntătoare. Dar du- 
ceți-vă... 

— Vă mulţumesc. Bună seara. 

— N-aveţi pentru ce. Eu vă: mulțumesc.. Și 
nu uitaţi, ori de ce veţi avea nevoie, orice ciint 
vi s-ar aşterne de-a curmezişul drumului, adre- 
sați-vă mie, dar numai mie personal. 

Lida ieşi în cerdac. Gnupul 'celor ce o aşteptau 
prinse viaţă. 

— Prea mult a durat parcă, chicoti Teotkin. 
De altminteri, bătrinul... | 

— Teotkin, încetează cu trivialitățile. 


„În piaţă, cîţiva îinşi încărcau într-o roabă 
cadavrul cîimelui. 

— Asta zic şi eu operabivitate! se extazie 
Manin. 

— Încă nu-l cunoşti pe Ghindin! se fuduli 
Skvorţov. 

— Și totuşi nici Ghindin nu e pîrghia aceea, 
observă ca pentru el Cehardin. 

Își luară rămas bun la ușa hotelului de piatră. 

— Pot să te conduc ? întrebă Skvorţov. 

Lida parcă tot era nemulțumită și asta îl chi- 
nuia. 

— Dar nu sînt singură, mă însoțește Teotkin. 

— Nu, fraților, n-am să vă stau în cale, le 
declară 'Teotkin. Mai ales că am o întîlnire de 
care uitasem. LI 

— Cu Elvira ? 

— Îhf! La ora opt. 

— Acum e nouă. Cine a mai pomenit să te 
porţi așa ou o femeie ? 

— Nu-i nimic, să mă aştepte. Doar nu-i mică. 

Teotkin o luă la picior, în timp ce Lida cu 
Skvorţov pormniră agale pe strada străjuită de o 
pante și de alta de două șiruri ide copăcei pirpi- 
rii. Skvorţov îi povestea : 

-— De cînd au fost sădiți copăceii ăștia, în 
aşezarea noastră a scăzut mult rolul muncii de 
reeducare. Judecă şi ldumneata. Înainte vreme 
copăceii lipseau. În schimb existau gropile să- 
pate pentru ei, dar niște gropi destul de adinci. 
Toamna și primăvara în gropi se aduna apă. Şi 
acum imaginează-ţi tabloul : omul se întoarce 
noaptea în stare de ameţeală de pe urma canti- 
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tăţilor de alcool ingerate, cade în groapă, dar de 
ieșit de acolo nu e în stare. Şade așa pină di- 
mineaţă în apă şi se reeducă... 

Lida îl asculta distrata. Se giîndea la generalul 
Ghindin. „Orice ciine vi s-ar aşterne în cale...“ 
CQiinele nu mai exista, însă generalul era bol- 
nav, grav bolnav, ar fi trebuit să cheme me- 
dicul... 

Deodată în tăcerea moartă frunzele prinseră 
a se mișca şi foşni și un vint fierbinte ca din 
cuptor năvăli năprasnic. Lida se apucă de fustă 
și o prinse între genunchi. Părul i se ridicase 
în sus ca la arici. 

— Ce-i asta ? se sufocă ea. 

— Treizeciţa. Bucătarul a fost profet. 

Vîntul fierbinte bătea năvalnic, dezlănțuit. În 
aer se auzea un pirîit: erau frunzele care se ră- 
suceau arse de suflul lui de văpaie. Cu bubuit şi 
zdrângănit trecu pe lingă ei o foaie de tablă 
rostogolită pe asfalt. 

— Să mergem, haide, doar n-o să stăm așa 
pină dimineaţă, spuse Lida. 

Era greu de mers. Vintul te mina înainte, te 
tira, te iîmpingea. Buzele ți se uscau şi crăpau. 
Pe jos se rostogoleau cu foșnet frunze moarte, 
crengi. La vreo ciţiva metri de ei vintul smul- 
sese din loc o gheretă cu două canaturi şi o 
proptise de un gard. 

— Ţine-te de mine, îi propuse Skvorţov. Vrei 
să te lduc pe sus ? 

— Nu, nu vreau. 

Lîngă baracă zăcea pe jos un stilp și, prinse 
de el, atiirnau fire rupte. 
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— lată-ne şi acasă. Prin urmare, mîine la 
ora opt precis vin să te iau. Vom experimenta 
jucăriile lui Sivers. Te previn însă, în cîmp o 
să fie cam greu, dacă vîntul rămîne la aceeaşi 
viteză. 

— Pe asemenea furtună nu se amină expe- 
rimentările ? 

— Aici ele nu se amână pe nici o vreme. 
Poate rămii acasă? Doar nu sînt fabricatele 
dumitale ? i 

— Nu. Am să vin. 

— Cum dorești. Așadar, pe miine. 

— Pe miine. 

Skvorţov o ţinea de mînă. Vîntul fierbinte 
şuiera printre ei. 

— Pe mâine. 

— Pe mâine. 

Lida intră în odaie — acolo era întuneric. În- 
toarse comutatorul, dar lumina nu se aprinse. 
Lora se zvîroolea în aşternut, ofta, apoi se ri- 
dică şi bău apă cu înghiţituri mari. Tomka ri- 
dică și ea claia ei zburlitaă. 

— Cam tîrziu, Lidocika, cam tirziu. lar te-ai 
plimbat cu maiorul ? 

Lida nu răspunse. 

— Hai, spune, ţi-a făcut declaraţia ? 

— Veşnic îndrugi prostii. 1 se face omului le- 
hamite. 

Vintul şuiera dezlănțuit deasupra acoperişului. 
Casa gemea sub năvala furtunii. 

Lida se dezbrăcă în ltăcere şi se culcă. Cear- 
şaful i se păru greu și-l aruncă (deoparte. Stătea 
întinsă şi asculta bătaia precipitată a propriei 
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inimi. Fra în ea o stranie neliniște, ȘI 1 se păru 
că maiorul Skvorţov tot o mai ţine de mînă. 
Suflă în degete, dar senzația nu dispărea. „Pe 
mi: tă mii D “9 
mihine, repetă ea, pe miine. ar ce-i „mâine 


Delir. 

— Vai, fetelor, se smiorncăi deodată 'Tomka, 
nu mai pot suporta clima asta, și pace, dă-i în- 
colo :de bani, am trăit fără televizor şi om mai 
trăi şi de aici încolo. Nu-i așa ? 

— Vreau şi eu acasă, îngăimă Lora. M-am să- 
tunat până-n gât de toate aici, nu le-aș mai vedea 
în ochi... Mi-e dor și lde copii. Bunicuţa noastră 
nu s-ar putea spune că e chiar drăgăstoasă. Mai 
ales că 'Teotkin... Cit timp am sperat să-mi refac 
viaţa... 

Şi Lora se puse pe plins. 

— Nu mă mai înnebuni și tu, Lora, se răsti 
la ea Tomka. Și așa mi s-a-ncins capul de ar- 
şița asta, dacă mai vii și tu cu suferinţele tale, 
turbez de-a binelea. 

— Treizeciţa... spuse Lida. 

Dar ușa se deschise şi în 'odaie intră cineva! 

—  Aoleu, fetelor, dă buzna cineva! răcni 
Tomka. | 

— dNu va speriaţi, eu sînt, spuse cu vocea lui 
Teotkin cel ce intrase. 

— Ce cauţi aici? întrebă sever Lida acope- 
rindu-se iu cearșaful. 

— Să-nfulec ceva, mormăi Teotkin și 'deschise 
dulapul. Ţin minte că aţi avut aici de mincare. 
Nu pot să suport căldura, mi se face o foame, 
ceva de nesuportat. 
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— Teotkin, spuse Lida, ia de pe polița de sus 

piinea şi castraveţii şi șterge-o. 
— Dar sarea ? 

— Ai să-i mănânci şi fără sare. 
 Teotkin 'suspină din străfunduri, își scărpină 
ceafa, luă ceva din dulap şi ieși. 

— Şi proasta (de mine, aproape să leșin de 
emoție cînid a venit, zise Lora. 
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NOAPTEA, PE GENERALUL SIVERS îl 
trezi un plins de femeie. Plingea cineva jos, ai fi 
zis că se ceartă, că Ise Idespart. Femeia îşi rexpri- 
ma indignarea, făcea reproșuri, se văita. Poate 
că nu avea dreptate, ldar plinsul ei te mișca. Pe 
urmă începu forfota. Cineva tropăia, deschidea 
și închidea uşile, muta lucrurile din loc. Nimic 
de zis, potrivită oră ! 

Sivers, cuprins lde ciudă, 'se înfășură cu cap 
cu tot în 'cearşaf, dar numaidecit îl aruncă deo- 
parte — era foarte cald ! Pe stradă trecu o ma- 
şină, două fascicole de lumină fumegîndă Poviră 
ferestrele și trecură mai departe. Maşina opri 
la intrare, cineva parcă urcă, ușa 'de la intrare 
bufni de diteva ori. Toate astea au durat aşa o 
mulţime de vreme. Într-un tîrziu se făcu liniște, 
maşina plecase și nimeni nu mai umbla la 
parter. Sivers întoarse perna cu partea uscată în 
sus, se răsuci pe altă coastă şi încercă să adoar- 
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mă. Aș, de unde. Cu miile sale de foșnete hote- 
lul lupta cu somnul. Vîntul șuiera pe felurite gla- 
suri. Ferestrele se cutremurau și zăngăneau. 
Zuruia pe acoperiș tabla. Părea că tot. „luxul“ 
cu zorzoanele şi ficușii săi nu stă pe loc, ci se 
rostogolește cu vintul în străfundurile iadului. 

Siveris întoarse comutatorul, lumina nu se 
aprinse. Atunci trase un chibrit și se uită la ter- 
mometru — pilus treizeci și şase de grade. În- 
cearcă de mai donmi ! 

Dar mai cu seamă nu-l lăsau să idoarmă gîn- 
durile. În primul rînd, focosul. Ceva nu era în 
regulă cu acest focos (a doua -variantă). Poate că 
ar fi fost mai bine să-l fi lăsat cum era. Ar mai 
fi fost cu putinţă o a treia variantă, dar aceasta 
trebuie chibzuită ziua, cu capul limpede. Sivieirs 
știa bine preţul acestor nopţi bîntuite de tehnică 
de la “un cap la altul. Nu, în asemenea nopţi nu 
faci mare scofală, o ştia bine. 

ȘI afară |de asta i 'se virau în cap şi alte gînduri, 
acelea chiar inutile, idar el nu le dădea pas să se 
desfășoare, ci le strivea de cum se nășteau. 

Şi ca să nu se mai lase furat de ele, începu să 
se joace cu' memoria. O pucărie foarte comodă, 
întotdeauna la îndemiînă. Generalul Sivers avea 
o 'memorie fenomenală, aneadotă, nu memorie. 
O ştia 'toată lumea. Înțelegea şi el că într-o anu- 
mită privință nu seamănă cu ceilalți — ceva a 
se dăduse în plus și ceva în minus. Ce i s-a dat 
în plus era limpede. Dar ce era în minus? Nu, 
aici lucrurile nu se pnezentau cu aceeași limpe- 
zime. Poate simplitatea ? Uşurinţa ? Cât de bine 
ştiau alţii să uite și să meargă mai departe ! Nu, 
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el nu izbutea. Uneori își simţea prodigioasa me- 
morie ca 'o piatră de grumaz. Dar într-un ceas 
de insomnie era de neînlocuit : putea s-o conec- 
teze după pofta inimii, proiectînd spre amuza- 
mentul său 'diferite tablouri. Iată, şi acum ho- 
tărtse a-și aminti zi după zi luna iulie o 'mie 
nouă sute douăzeci și nouă. Da, chiar această 
lună, o problemă nu 'toomai ușoară, totuși rea- 
lizalbilă, (dacă nu-și va risipi atenţia. 

Întâi iulie. Venise Boris. S-au dus împreună la 
laboratorul geofizic central. Au cercetat date cu 
privire la baloanele captive şi la aviaţie. Masa au 
luat-o acasă. Le-a servit Marfa Ivanovna gâscă 
friptă parcă. Da, în mod sigur gfiscă, pentru că 
Boris 'spunea : „Gisca e o pasăre stupidă: prea 
mult pentru un singur om și prea puţin pentru 
doi“. Și-au dat-o gata amindoi. După-masă 
Boris plecă, în timp ce el o sună pe Lilia. „Ale- 
xandr Ewghenievici, ce plăcere !“ O voce melo- 
dioasă, mirată, cu atît mai fermiecătoare cu cît 
îi lipsea cu totul consoana „r“: „Ce plăcehe!“ 
Seara a stat 'să calculeze pînă tirziu şi era fericit. 
De culcat s-a culcat tîrziu, fin lărmuitul matinal 
all păsărelelor. 

Două iulie. A făcut o plimbare cu Lilia la 
Ostroave. Soare, vegetaţie proaspătă, rochia Liliei 
albă, cu reflexe verzui. Ochi albaştri în montură 
neagră. Parcă atunci își spusese pentru prima 
oară : „Mă-nsor !“ Nu că ar fi vrut să se în- 
soare. Nu, mult mai 'mult, incomparabil mai 
mult ar fi vrut şi mai altfel, dar nu era în stare 
s-o exprime decât așa, însurîndu-se. Da, chiar îl 
cuprinsese melancolia și-l bîntuia un gind -re- 
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semnat : „Ce-ai putea decit să te-nsori?“ Ei 
însă nu-i pomeni nimic. 

Trei iulie. La poligon. Trageri. Mirosul îndră- 
git 'de pulbere și nici grupajul nu era rău. Îi ve- 
nise în minte o nouă metodă 'de corectare a tra- 
gerii (pe vint. l-o spuse lui Boris. La început 
acesta fil luă în rîs, apoi îl ascultă atent, hotă- 
riră să facă o planșă. Memorabila planșă, odrasla 
preferată a juneţei. Se întoarse acasă tîrziu. S-o 
sune ? Să n-o sune? La ora asta doarme. N-o 
mai sună. Miine. 

A 'doua zi o chemă la telefon de dimineaţă. 
„S-a întîmplat ceva ?“ „Nimic. Am vimut să-ţi aud 
glasul.“ „Ce bucuroasă sînt!“ Şi cam atit. Şi 
sfirşind convorbirea, sărutase receptorul. Dobito- 
cul ! 

Doisprezece iulie. În după-amiaza aceea a ce- 
rut-o în căsătorie. L-a ajutat întimplarea. Lilia 
îl invitase pentru. prima oară la ea, și s-a dus. 
„Mamă, dă-mi voie să-ţi prezint un bun pri- 
eten, pe Alexandr Evghenievici Sivers !“ Auzi — 
un lbun prieten ! Cit pe ce s-o ia la goană. Dar 
totul s-a sfiirşit cu bine. Și mama s-a dovedit a 
fi pîinea lui 'Dumnezeu: căruntă, rotofeie şi 
totuși impozantă şi plină de nobleţe. Avea ochii 
Liliei. Au băut ceai. El s-a uitat în dreapta, 
s-a uitat în stînga — lduceau un trai modest. Se 
simţea vinovat. De sfială, ca un dobitoc ce era, 
făcea pe spiritualul : „Ceaiul nu-i votcă, nu-] 
poţi bea fără măsură“. Pe urmă, la plecare, nu 
mai sfârșea să-și ia rămas bum. Lilia ieşise în 
vestibul să-l conducă. „M-am temut să mă însor 
cu dumneata, îi spuse, pînă n-am văzut-o pe 
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Nina Viktorovna, acum nu mă mai tem. le rog 
să îmbătrinești mai repede...“ Și Lilia a izbucnit 
în lacrimi... 

După doisprezece iulie îşi pierdu socoteala zi- 
lelor, le încurcă. Îi rămăsese Lilia. Întîi mai cu 
rezervă, apoi mai de aproape, și la ummă aproape 
de tot. Ochi plini de încântare care nu ştiau să 
judece. Lilia gravidă, Lilia cu 'copulul la sân, Li- 
la îngreuiată, Lalia cu brumă-n păr. Ba nu, a 
făcut bine că s-a însurat. Trăsăse un loz norocos : 
o femeie gentleman. Și mai ales niciodată nu l-a 
rugat să tacă, să se abţină. Toate soțiile se nu- 
gau, ea nu. Un loz norocos. Se închină în gînd, 
adînc în faţa destinului pentru acest noroc. 

Pe urmă totul se încurcă. E] şi cu Lilia nu mai 
erau în (golf, pe 'ostroave, ci pe mare, în iaht, 
și alături erau feciorii lor, toţi trei, unul mai 
frumos ca altul. Lilia era camarada lor şi el, 
de asemeni, aproape camaradul lor, și totuși 
aceștia 'erau fii lor, ai Liliei şi ai săi. lahtul 
mergea în volte cu vântul idin faţă, schimbindu-și 
din dipă în clipă direcția, și la fiecare voltă 
Volodea, dirmaciul, striga : „Jos capul!“ şi toţi 
ceilalţi se aplecau, iar deasupra capetelor lor, 
scirțiinid, trecea vertiginos prăjina grea care ţi- 
nea pinza. lahtul se apleca și lua apă cu bordul. 
Și apa era surprinzător 'de caldă, aproape tier- 
binte. Acest amănunt și încă senzația apăsătoare 
ve i-o (dădea prăjina care în fiecare clipă trecea 
ca o pihiulea deasupra capului îi semănau în 
nervi un sentiment de neliniște și de încordare. 
Sivers ştia foarte bine că doarme, dar, cum se 
întîmplă uneori, nu se putu trezi. Spre norocul 
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lui, îl sună cineva de la birou. Telefonul atîrna 
tot aici, de catarg. Și se ridică. Prăjina îl lovi 
in tâmplă, şi atunci muri și se trezi numaidecit. 
Într-adevăr suna telefonul. Inima tot îi mai bă- 
tea 'pnecipitat. Sivers ridică receptorul : 

— Alo! 

— Toviarălşe general, vă rapotează matornul 
Skviorţov. Vă rog să mă scuzaţi pentru deranj. 
Vă telefonez de la poligonul numărul zece. Aict 
la noi totul e gata. Ondonaţi 'să începem sau ve- 
niți și duumneavioastră ? 

— Drace, m-a furat somnul. Începeţi fără 
mine. Numai de modelul numărul doi să nu vă 
atingeţi. Îl încercăm cînd vin. 

— Am Îmţeles, tovarășe general ! 

Se auzi un ţăcănit — receptorul fu așezat în 
furcă. Sivers se îmbrăcă şi se duse la fereastră. 
La intrare îl aștepta mașina. Văzduhul era tul- 
bure din pricina prafului mînat de vînt. Cele 
două șiruri ide coipăcei sădiți de-a lungul străzii, 
adînc plecaţi unul după altul, își roteau ldesperat 
„crengile golașe, pe jumătate smulse. Unul din 
ei zăcea cu rădăcinile în sus. De undeva veni 
în zbor o foaie de ziar, ea se lipi pentru o clipă 
de trunchiul unuia din.ei şi, sfișiată în două, 
alergă mai departe. O pasăre mare, dînd din 
aripi, încerca zadarnic să zboare fimpottriva vîn- 
tului — era mînată în direcţia opusă, cu coada: 
înainte. 

Sivers luă de pe masă chipiul. Sub el ides- 
coperi o telegramă. O desfăcu și citi: „Situaţia: 
nu €e gravă amănunte scrisoare“. Ce-o fi drăcă- 
ria asta ? 'Cercetă cu atenţie : fusese expediată, 
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de la Leningrad ieri la ora zece fix. Nici vorbă, 
Lilka. Cine ar mai fi în stare de o asemenea ne- 
ghiobie ? Ca să nu se lase dominat de spaimă, 
se înfurie. Muiere proastă! „Amănunte scri- 
soare“ | Giscă. De tînără a fost giscă, și aşa a 
rămas, n-a mai adunat minte. Va trebui să dea 
o raită pe la poștă, să cheme Leningradul. Mai 
citi o dată telegrama, » vârti în buzunar și cobori 
scara. Ce trepte 'dezgustător de 'scîrțiitoare ! 
Jos stătea camerista Zina. Cum îl văzu, începu 
să plingă în hohote, ca la teatru, „scena a cin- 
cea“. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Sivers. 

— Samion Mirontci a făcut un nou infarct. 
Noaptea 'l-au dus la spital. 

— Dintr-una într-alta !... 

— Asta zic și eu. Și numai fdin pricina vin- 
tului ăstuia. Tilhărie curată : suflă ca din cup- 
tor. Eu sînt tînără şi sămătoasă, dar și mie nu 
mi-i bime. Da lui Semion Mironioi, care știți şi 
dumneavoastră cum e, gras și slăbit... 

Și Zina se porni din nou pe plins în hohote, 
teatral. | 

— Vă rog să mă scuzaţi, tovarășe general. 
Am o fire sensibilă, care pune totul la inima... 

— Dar unde-i Miron Ilici ? o întrebă nerăb- 
dător Sivers. 

— La spital. Vai ce-l mai iubeşte pe fiu-său, 
ca lin romane. Să ştiţi că n-o duce mult fără 
Semion Mironici. Îl urmează în mormânt. 

— De ce îl îngropi pe Semion Mironici îna- 
inte de vreme ? Doar n-a murit încă. 
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— Moare mai mult ca sigur. La al treilea 
infarct mu scapă nimeni. Uite și unchiul meu... 
Sivers nu mai stătu 's-o asculte. lar Zina con- 
tinua să povestească, vorbind de una singură. 

— Ce de medici ! Patru consilii... 

Ușa ce da în odaia lui Ghindin era dată de 
perete. Sivers se uită înăuntru. Grijuliu piep- 
tănată ca-n toate zilele, Ada Trofimovna dere- 
tica prin odaie, peria hirșiia sec pe covor. Sivers 
îi făcu o plecăciune, însă ea întoarse capul. 

leşi. Ușa ide la intrare i-o smulse vintul din 
mină și o trînti de cîteva ori cu clanţa de zid. 
Suflarea lui era ]a fel de fierbinte. În mașină şo- 
ferul dormea cu capul pe volan. Sivers deschise 
portiera, şoferul se ltrezi și ridică obrazul meras, 
chinuit şi cu o adîncitură în bărbie. 

— Vă rog să mă scuzaţi, tovarășe general. 
La poligonul zece ? 

— Mai intii la spital, apoi la Lihariovka, la 
poştă, și abia după aceea la poligon. 


Spitalul garnizoanei se afla la marginea oră- 
şelului, în cîteva barăci de 'scînduri, cu acope- 
rişuri din carton asfaltat ; la citeva din ale car- 
tonul se şi stricase, stătea umflat și pocnea în 
vînt. Baraca ofiţerilor 'era la prima vedere ceva 
mai răsărită, curată și zugrăvită cu vopsea tran- 
dafirie. Pe acoperiș fluiera chinuit și se rotea 
o giruetă,. 

Sivers deschise aşa. Înăuntru, medicul, cu obra- 
zul nădușit și cu aspect feminin în halatul său 
scurt ide sub care răsăreau pantalonii ofiţereşti, 


luă poziţia de drepţi + 
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— Să trăiţi, tovarăşe general. 

— Cum se simte Semion Mironovici ? 

— Zona necrotică a peretelui anterior al mio- 
candullui... înicepu medicul. 

— E în viaţă ? i-o tăie grosolan Sivers. 

— Întocmai. În momentul lde faţă nu «este în 
pericol imediat. l-am introdus camfor, strofan- 
tină cu glucoză intra... 

— Scuteşte- -mă, drăguță, nu pricep graiul vos- 
tru păsăresc. E conștient ? 

— Întocmai. 

— Pot să-l văd ? 

— Aflu imediat. 

Medicul dispăru după ușa albă cu geamuri 
mate și se întoarse numaidecât : 

—  Tovarăşul general vă poftește. Dar tre- 


buie să vă previn: discuţiile, emoțiile — toate 
astea sînt contraindicate. 
— Te-am înţeles. 


În mijlocul salonului se afla un singur pat — 
cu un balon înalt de oxigen la căpătii. Ghindin 
era întins pe spate, acoperit pînă la brîu cu un 
cearșaf, cu umerii şi ceafa afundaţi chinuitor 
într-un monman de perne. Abdomenul bine pro- 
nunțat sub cerşaful întins se sălta şi cobora abia 
vizibil. Era aproape ide nerecunoscut, atît ide mă- 
runte și neînsemnate erau trăsăturile impozante 
altădată. Ai fi zis că în pat stă întins un alt om. 
Chipul acesta avea și ceva copilăros în el — 
poate privirea. „N-o mai duce“, lîşi spuse Sivers. 
Cu vădit efort Ghindin ridică puţin mîna albă, 
foarte curată, de om bătrîn și arătă spre un 
scaun la picioarele patului. Sivers se așeză. 
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— Ce ţi-a venit, Semion Mironovici, așa, la 
vreme nepotrivită ? j 

— Nepotrivită vreme, ce să-i faci, îi răspunse 
Ghindin cu voce slabă, şuierătoare, dar destul de 
voloasă. 

„Ba o mai 'duce“, oftă cu ușurare în sinea lui 
Sivers, iar cu gilas tare spuse 

— Taci, nu vorbi, îţi face rău, generale. 

_— Ba nu, dumitale îţi face rău să vorbeşti, 
numai din alte motive. 

— La ce te referi ? 

— Păi loum, la discursul idumitale de acum 
trei zile. Ori ai uitat ? 

— Ca să vezi! Te-au și pus în cunoştinţă ? 

— Păi cum ! A şi venit semnalul. 

— Bine, dar n-am spus atunci numic deosebit. 
Poate un pic acolo. 

— la să vedem cu amănuntul. 

— Oare ce voi fi spus acolo? A, 'da, am spus 
că prioritatea științei: ruse în absolut toate do- 
meniile fără nici o excepţie nu poate fi fun- 
damentată pe nici un fel (de argumente judi- 
cioase şi trebuie privită ca un act de credinţă — 
autodafe. 

— Şi altceva ? 

— Ei, am făcut o mică digresiune în dome- 
niul istoriei... 

— Vezi, asta-i. Pentru asemenea digresiuni... 

— Înţeleg. Voi ţine seama. Mea culpa. Îmi 
place să trăncănesc vrute şi nevrute. Irîntești 
uneori cîte una că te miri şi singur. Ei, dar nu-i 
nimic, n-o îngădui Cel-de-Sus ca porcii să mă 


înghită. 
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— Ba te inghit cu cizme cu tot şi nici nu zici 
câr. 

— În această: materie precizările nu-și au 

rostul. Știi, e în afara logicii, misticism, lucru 
în Sine. lot ce-i mai important e să nu tte lași 
intimidat, oricare ar fi împrejurările. Știi, am 
„avut un prieten, Goșa Markov. L-au băgat la 
zdup încă înainte de război. Ce să facă şi el, 
s-a dus dacă l-au băgat. Familie n-avea, singur 
pe lume era, de ce să nu meargă? Ei de colo: 
„Semnează !“ „Cum se poate, zice, să semnez 
dacă nu-i adevărat ? Pe mine măicuţa mea m-a 
învăţat Încă lde mic să nu spun minciuni, și mi-a 
intrat în singe. Aș semna bucuros, dar nu pot.“ 
Și ride. L-au și îndrăgit, chiar dacă i-au mai tras 
aclo_vneo doi trei pumni peste fălci, dar atât, 
nu mai mult. Şi închipuie-ţi, i-au dat numai 
opi ani. Așa că trag şi eu nădejde... 

— Deie Domnul, zimbi Ghindin. 

— Cel mai important e 'să nu semnezi. Ei, şi 
acum să plec — ai nevoie de liniște. 

— Stai niţel. Am vrut să-ţi mai spun ceva. 
Da, chiar dumitale... dar am uitat. Ba nu, mi-am 
adus aminte. "Te invidiez. Cu o invidie frumoasă. 
Pentru cei trei feciori ai dumitale. Eu am fete. 
Și nu-i aceeași marfă. 

— N-ai voie să vorbeşti, Semion Mironovici. 

— Acum am voie orice. Chiar şi să beau co- 
niac. ai minte Martelul ? Îmi pare bine că am 
băut cu dumneata Martel. 

— Și mie. 

— Acum (du-te. Am să dorm puţin. 
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Și închise ochii. Sivers se uită cu coada ochiu- 
lui la mina lui şi ieși. Pe sală era pustiu, medicul 
Ipsea. Sivers desahise ușa cabinetului. Pe ca- 
napea, acoperindu-și fața cu palmele, se legăna 
papa Ghindin. Plingea, îngăimînd ceva în palme. 

— Miron Ilici... spuse lîncet Sivers. 

Bătrînul se scutură din tot trupul, protestînd. 

— Miron Ilici, să nu ne pierdem nădejdea... 

Acesta 'se porni linsă pe plins de istov, în ho- 
hote, şi atunci generalul recunoscu plînsul acela 
indignat de femeie care-l trezise noaptea. Ră- 
mase lîngă el citeva clipe lin picioare, apoi ieşi. 

Vîntul de afară îl luă în furci. În afară de 
norii de praf și gunoaie, suflul lui ducea acum 
şi jpietricele. Ele bocaneau în caroseria mașinii, 
de parcă ploua cu piatră. Şoferul izbutise să 
adoarmă din nou. Sivers deschise portiera și 
se aşeză alături. Șofenul sări din somn, speriat. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse Sivers, iar- 
tă-mă că te-am sculat. Și mie mi place, recu- 
nosc, să trag cite un pui de somn în timpul ser- 
viciului.. Mai ales la conferințele științifice. E 
somnul cel mai dulce ! 

— Mă iertaţi, tovarăşe general ! 

— Nu te jena, te rog. Cum îţi spun, e tare 
plăcut să tragi un pui de somn la consiliile şti- 
inţifice. Numai atenţie la ţinută : să nu-ţi curgă. 
bale din gură ori să-ţi cadă capul și așa mai de- 
parte. Avem unul așa, un ofițer, Lihaciov, Amdrei 
Mihailovici 'ce mai doarme ăsta, mai mare plă- 
cerea ! Tablou, nu alta! Şade drept, ca la pa- 
radă, ochii nu se văd pe după ochelari, nici hi- 
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râit, nici sforăit... Altul îl vezi că se tolăneşte, 
se înmoaie și mai și șuieră pe nas... 

— Cred şi eu, c-ai să şuieri dacă nu dormi 
noaptea ! se supără șofenul. Cum am păţit și eu, 
că n-am 'dormit un ceas în noaptea asta. Numai 
ce m-am întons şi m-am culcat, m-au chemat 
să-l duc pe generalul Ghindin la spital. L-am 
dus. lar în loc să mă duc la odihnă, m-au trimis 
după oxigen, două sute de kilometri dus și în- 
tors. Întuneric beznă, un praf de-ţi scoate ochii. 
Mai rău ca o furtună (de nisip. La întoarcere 
m-am rătăcit în stepă. Și cînd colo, mi se îm- 
bolnăvește schimbul. Atunci cum să nu șuieri ? 

— Dar nu făceam aluzie la dumneata, cre- 
de-mă. A venit vorba. Te nog să. mă ierţi. 

Şoferul se mohorî și mai tare. 

— Mengem la poștă ? 

— Te rog. 

Maşina se urni idin (loc. Grindina de pietre 
bocănea de zor în capota. La Lihariovka era 
atita praf (în aer, că nu se mai vedea cerul. Și 
hârtoapele drumului îşi dezveliseră colții. Ma- 
șina sălta chinuită pe ele, zdrăngănind din toate 
încheieturile. 

— E bătrină, săraca ? 

— De unde, tocmai că-i ttinără, numai patru- 
zeci de mii de kilometri. Aici mașinile, ca și fe- 
meile, îmbătrînesc devreme. Tot așa şi nevas- 
tă-mea — cum vin acasă, se pune pe plins 
mi-ai nenorocit tinereţile, din pricina climei, la 
douăzeci și şapte (de ani arăt ca o babă. Ce să 
faci, îi zic, dacă industria nu scoate piese de 
schimb pentru femei ? Fac haz, da ea plingre. Ca 
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cele trei surori din piesa lui Cehov: vreau la 
Moscova şi nimic mai mult. 

Sivers era bucuros că şoferul se mai îmbu- 
nase. Îl întrebă : 

— Soţia dumitale e de la Moscova ? 

— Născută, crescută. Acum își muşcă 'dege- 
tele. Are pe maică-sa acolo şi o mătuşă. Au și 
o loaumţă bună, trecută pentru demolare. "Tot să 
trăieşti. 

— ȘI nu-i chip ? 

— Nu se poate. Nu capeţi buletin. Ca să-l 
capeţi, zice lumiea, se dau bani frumoşi. Or, eu 
nu-i am. Și chiar de-ar fi, trebuie să ştii cui să-i 
dai. Şi fin asta se cere multă știință. 

— 'Ce poncărie, spuse Sivens cu dezgust. 

— Ce spun și eu, mare porcărie, se învoi cu 
grabă şoferul. Nu se poate ca în orînduirea noas- 
tră sooiallistă să capeţi buletin de Mosaova contra 
mită. Că nu sîntam pe vremea lui Gogol. Dacă 
m-ar rimi în serviaiu, mi-ar da buletin. De 
pildă, instituția unde lucraţi dumneavoastră, la 
Moscova, are nevoie de şoferi ? 

— Sînt leningrăidean. 

— Nici Leningradul mu-i de lepădat. Oraș 
erou. 

Mașina viră Într-o «parte, ocolind un obstacol. 

— Vedeţi şi dumneavoastră cum se. circulă 
pe aici. Îţi trebuie o răbdare uriașă 'ca să tră- 
ieşti în asemenea condiţii. Vara ca şi iarna. 
Stepa .e goală ca-n palmă şi vîntul fişi face men- 
drele în largul ei cum îi vine mai bine. Nu mai 
vezi unde-i drumul şi unde nu-i și-apoi e totuna. 
Dar toamna ? Noroiul — o mare fără capăt. Ce 
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ziceţi, tovarăşe general, o să fie pe aici vreo- 
dată un trai omenesc ? 

— Cred că da. 

— Bine ar fi, spuse şoferul. 

Maşina opri lîngă oficiul poştal. Sivers cobo- 
ri, ținînd chipiul cu mina. Tocmai: ieșea pe ușă 
o tînără factoriţă cu ochii înconjurați ide praf şi 
o taşcă grea pe umăr. Ea îi făcu semn cumîna: 

— Tovarăşe general Sivers! Ma: aveţi o te- 
legramă ! Măi, da ice vă mai iubesc cei de la 
Leningrad, te apucă invidia, nu alta! 

Sivers semnă de primire fin condica pe care 
vîntul i-o smulgea din miini şi desfăcind tele- 
grama, citi: „Zviaghinţev te sfătuieşte să te în- 
torci imediat te sărut Lilia.“ 

Uf, slava Domnului, va să zică mu era vorba 
de :copii. Compară cele Idouă telezrame — pe 
cea de dimineaţă și cu această abia primită — 
cea de-a doua fusese trimisă cu o oră înainte. 
„Probabil că Lilka mi-a trimis-o pe asta, apoi 
s-a temut că am să fiu îngrijorat și a mai trimis 
şi pe a doua cu: „Situaţia nu e gravă“. Ce mu- 
ere proastă ! Te poate apuca damblaua după 
asemenea completări. Și totuși despre ce e vorba ? 
În sfîrșit, n-are importanţă. Bine că nu li s-a 
intimplat ceva copiilor — ăsta-i lucrul cel mai 
+mportant. 

Intră în dlădirea oficiului poștal și se duse 
la ghișeul după care se auzea ţăcănitul telegra- 
fului. | 

— Vă rog frumos, o convorbire urgentă cu 


Leningradul. 
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Un cap zbîrlit de fată ieşi din deschizătura 
ghișeului : 

— De câte ori să vă spun! Nu dăm legătura 
cu Moscova şi Leningradul. Defecţiune pe linie. 
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— ATENŢIE! FOC!... 

O secundă de tăcere, după care urmează un 
şuierat ce crește până se stinge într-un fîşiit de 
mătase. 

Obuzul trecu pe lingă ţintă și căzu departe 
în stepă. Pe locul exploziei se-nvălătuci -un nor 
de praf, luat iute de vint. 

— larăși pe-alături! Măi, ce paralitici! se 
înfurie Skvorţov. 'Leotkin, naiba să te ia! Ce 
ai în loc de miini? Membrele inferioare ale 
cimpanzeului ? 

— Parcă-s eu de vină! îl repezi Ieotkin. De 
ochit am ochit cum scrie la carte. 

— Şi ca un teoretician de forță cum te afli, 
făcuşi şi corectivul necesar luînd în considerare 
viteza viîntului ? Nu ? 

— Firește, după cum scrie şi Sivers. 

— Ori poate calculași în partea ailaltă, ha: ? 

Teotkin doar pufni indignat. 

— Pe o furtună ca asta nu-ţi priește nici un 
corectiv, interveni împăciuitor Djaparidze. Nu-l 
pot prevedea manualele. 


27 — Coafor de dame — c. 488 417 


— "Ţi-aş spune eu o vorbă, dar mă jenez de 
cucoane. 

„Cucoalnele“, Lora Sundukova şi Lida Rom- 
nici, ședeau tot aici, pe lăzile de obuze. Cu 
aparatul de fotografiat pe umăr şi tripiedul la 
picioare, Lora se lupta cu rochia, care tot dădea 
să se umfle. Lida Romnici era cu pantaloni. Şedea 
calmă, cu miinile împreunate între genunchi și 
picioarele lungi de adolescent puţin îndoite. 

— Ce ruşine ! continuă Skvorţov. Acuși pică 
generalul Sivers și o să ne întrebe: „Ce-aţi 
făcut aici fără mine, fraţilor ?* 

— „Am tras în șobolani, tovarășe general !“ 
Ei bine, cu asta, basta, data viitoare ochesc cu. 
Halal specialişti ! De rîs sînteţi, cărturarilor îm- 
puțiți. 

Lida. Romnici ridică fără grabă ochii la el 
Şi-i coborit numaidecât. „Ptiu, drace, am dat-o 
în bară“, se gîndi Skvorţov. 

Dar nu-i nimic, mai erau înainte patru zile 
bune, va avea timp s-o repare... Acum mai impor- 
tant era să nimerească ţinta. EI va ochi ȘI o va 
repera. Las” c-o niimerește. Întotdeauna s-a bi- 
zuit pe noroc, și în linii mari norocul nu l-a prea 
trădat. 

— Pregătiți următorul, ondonă el. 

Vîntul dogorîtor bătea în salturi, păstrind 
aceeaşi direcție, dar oscilînd ca viteză. Sub ră- 
suflarea lui fierbinte uruienile din stepă se 
culcaseră toate, lipinidu-se de pămînt şi abia 
mișcînd din creştete. Prin pica tulbure de dea- 
supra capului, soarele te aţintea roșu, ca un 
ochi bolnav care nu promite nimic bun. Nu 
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departe de poligon ședea 'de-a dreptul cu fu- 
zelajul pe pămînt un avion-ţintă cu botul bont, 
condamnat la distrugere și însemnat cu cruci 
negre. Ca să nu-l ia vântul, era prins în lanţuri. 
Și lanţurile se încordau şi gemeau, iar avionul 
încerca să 'se smulgă ca un animal priponit. 
Artileriștii pregăteau obuzul următor 'sub supra- 
vegherea conducătorului tehnic, un lungan cos- 
teliv, cu obrazul parcă de aramă, exprimînd o 
mare indiferență faţă de toți şi de toate. 

— Sîntem gata, tovarășe maior, comunică și 
conducătorul tehnic. Ochiţi dumneavoastră sau 
cum ? 

— Ochesc eu, se învoi Skvorţov. Așa-a... să 
ne amintim de tinereţe. 

Și acum, ţin-te. Pnivi pe ocularul aparatului 
de ochire. Avionul se vedea limpede, răsturnat, 
în cîmpul vizual, cu cerul dedesubt şi o cruce 
neagră pe bord, în pinza de păianţen a cruciuliței 
de ochire. Așa-a acum să facă corectarea pentru 
vînt. Conform datelor staţiei meteorologice, vîn- 
tul are o viteză de treisprezece-cincisprezece me- 
tm pe secundă. Calculă în minte coreatarea și 
începu să potrivească ocularul, mutind aruicea 
încetișor prin învirtirea concomitentă a tamburu- 
lui orizontal şi vertical. Fi, acum o fi gata. 

— Atenţie... Foc! 

Din nou şuieratul acela care creștea, creștea 
și se transforma în fîșîit de mătase. Apoi o buf- 
nitură surdă. Obuzul nimerise în avion. Dar ex- 
plozia întirzia. 

— Ptiu drace, a dat chix focosul! strigă 


Skvorţov. 
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— Unde ai tras, tîlharule ! se năpusti jubilînd 
Teotkin. 

Skvorţov luă binoclul. În regiunea crucii negre 
nu se vedea nici urmă de obuz. Unde naiba 
dispăruse ? 

—  Uite-l, strigă deodată Lora. 

Într-adevăr, la baza ampii drepte, se vedea, 
în zona rezervoarelor, mic și negru, obuzul cu 
coada în formă de cruce. 

— Măi, ce ochire de precizie! Așa mai zic 
şi eu ! făcu haz Teotkin. 

— la du-te încolo ! se apără Skvorţov. 

Cerceta cu atenţie punctul unde lovise obuzul. 
Deasupra lui se forma treptat un mic nor de 
fum. 

— Nu cumva a luat foc? întrebă Teotkin. 

— Cine mai ştie ? Așa se pare. 

— Cum să ia foc, dacă nu s-a produs explo- 
zia ? nu se dumirea Djaparidze. 

— Uneori se întîmplă. Din pricina șocului. 

— N-am mai văzut așa ceva. 

— Multe n-ai văzut tu pe lume. Că doar ești 
vende crud, îl luă peste picior Teotkin. 


Djaparidze, care arăta schimbat — în ultima 
vreme Slăbise mult şi se rumenise la soare — se 


îmbufnă și tăcu. 

Skvorţov duse binoclul la ochi. Norișorul creşș- 
tea mereu şi la baza lui se ivise o mică limbă 
de foc roșie-portocalie. 

— Parcă a luat foc. 

— Naiba te-a pus? îi reproşă Teotkin. Auzi, 
să tragă în rezervoare! Aşa ceva se practică 
numai la urmă de tot. 
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— Îţi sînt recunoscător pentru prețioasele in- 
dicaţii, îl repezi Skvorţov. 

Era furios. 

— Este benzină în rezervoare ? 

— Ia niște resturi. Dar primejdioasă nu-i ben- 
zina, ci vaporii ei. Pe o căldură ca asta... 

— M-da. Fir-ar să fie, o să facă praf toată 
aripa... Şi-i păcat. Altă ţintă nu mai căpătam. 

— Nu mă scoate din pepeni ! 

Skvorţov era mâhnit : și âînciudat. Nu prea 
ştia ce-i ghinionul, acum însă... 

— Ei, dar nu mai explodează odată ? se în- 
trebă nerăbdător Teotkin. . 

— O ţine așa numai ca Vă ne scoată sufletul, 
se văită Lora. 

Conducătorul tehnic alese calm o ladă, se 
aşeză și, adunînd palmele căuș, își aprinse cu 
iscusinţă ţigara. 

Skvorţov ridică iarăşi binoclul la ochi. Nori- 
șorul se risipea. Peste puţin nu mai rămase nici 
urmă de fum. Obuzul stătea înfipt în fuzelaj, 
în aparenţă cu totul fără primejdie. Nu se 
mai zărea nici urmă de foc. 

"— Mi se pare că s-a stins de la sine, spuse 
Skvorţov. Totuși va trebui să mai așteptăm puţin. 

Mai trecură vreo zece minute. loată lumea 
se uita cu nădejde la avion. El însă nu dădea 
nici un fel de semne. 

— Ei bine, tovarăşi, spuse Lida Romnici, tre- 
buie să luăm o hătărire într-un fel sau altul. 

— Har să mai tragam o dată fin fuzelaj, 
propuse bravul Teotkin. De data asta voi ochi 
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eu de-a mai mare dragul, c-o să vă lingeţi şi 
pe degete. Mi s-a format în cap o nouă teorie. 

— Dar ce te faci cu numărătoarea spărturilor : ? 
se supără Djaparidze. Faceţi cum vreţi, dar în 
ce mă privește, nu mă duc să fac măsurătorile. 
Obuzul poate exploda în fiecare clipa. Așa că 
vă mulţumesc, nu. 

— Merg să-l scot şi-l fac inofensiv, spuse 
Skvorţov. 

— Ba să-ţi scoţi mai întîi capul... se răsti 
la el Teotkin. | 
„— Fleacuri. Dacă ştii să lucrezi cu precizie, 
“nu există nici 'un ris; Eu sînt per tu cu fiecare 
din obuze. 

__— Nu te încrede în «ele, spuse Djaparidze., 
În orice caz, ar fi o încălcare cu totul nejusti- 
ficată a regulilor de protecție. Am dreptate sau 
nu, tovarășe Meșkov ? 

— Nu mă încumet să dau sancţiuni, răspunse 
conducătorul tehnic. Dinspre partea mea, proce-- 
daţi cum credeţi. - 

Îi era totuna. 

— Şi adică, după părerea voastră, decit să 
nu încălcăm cumva regulile, mai bine să tragem 
un pui de somn ? se indignă Teotkin. 
„_— Faceţi cum credeţi, de nu, am putea să ne 
ducem și acasă. 

Teotkin 'scuipă cu năduf. lar Skvarţov îndesă 
pe cap chipiul, fixă cureaua sub bărbie, aruncă 
cât coilo ţigara și, luind ranga în mînă, porni în 
direcția avionului. 

— Pașka, ai înnebunit ? răcni Teotkin. 
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Lora scoase un mic chiot şi. o apucă pe Lida 
de mină. 

— E. nebun! Ce vrea să facă ? Oprește-l, pe 
tine te ascultă. 

— Pavel Sergheevici... 

Skvorţov se îndrepta spre avion cu pasul mă- 
surat, în toată fala staturii lui înalte, ţinînd 
ranga în sus ca un baston de mareșal. Lida îl 
urmărea din ochi cu buzele strinse şi pumnii 
incleștaţi. lar el mengea, mergea. Nu era cine 
ştie ce distanţă pînă la avion, dar el tot mergea 
și mergea. „Ce-i asta ? se întreba ea. Ce-i asta 2“ 
Își mușca degetul la rădăcina unghiei și nu sim- 
ţea durerea. Deodată Teotkin se porni pe un rîs 
în hohote şi, plesnindu-se cu palma peste ge- 
nunchi, se năpusti după Skvorţov : 

— Pașka ! Stai niţel! Vin şi eu! 

Lora scoase un strigăt de spaimă, dar Skvorţov 
continua să meargă fără să se întoarcă, în timp ce 
Teotkin alerga după dl şi-i striga ceva din urmă. 
Aproape ajunseseră lingă avion, cînd se produse 
explozia. 

O flacără ţişni în sus și în aceeași clipă locul 
unde se aflase avionul fu învăluit de nori de 
praf şi de fum. Din norii aceștia negri se ridicau 
neînchipuit de lent bucăţi de tablă şi cu aceeaşi 
încetineală cădeau jos. Lora ţipă ca un iepure. 
speriat. Toţi alengară într-acolo. Din fum se 
1vi o siluetă omenească. Clătinîndu-se parcă, si- 
lueta făcu cîțiva pași și se lăsă în genunchi. 

— Kohușka ! strigă Lora, Koliușka al meu! 
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Lida alerga în fruntea tuturor. Stepa, cu solul 
ei vîrtos, îi arunca parcă în sus picioarele lungi. 
În gîtlej simțea un gust amar și o fierbinţeală. 

Fumul se împrăștia, prin pinza lui rărită 
începea să se vadă avionul arzînd cu lumbi lungi 
ce se prelingeau pe pămînt. Ceva mai încoace 
zăcea pe jos o făptură omenească, iar alături, 
aplecindu-se asupra ei, în genunchi, alta. Cel 
care zăcea era Teotkin. Skvorţov îngenunchease 
lîngă el. Lida se opri locului, tremurînd toată de 
alergătură. Teotkin zăcea pe spate, cu ochii 
închiși. Și pe cămașa lui bleu, într-o parte, creș- 
tea o pată roșie înspăimîntătoare. 

— E rănit ? Grav ? 

— Nu ştiu, murmură Skvorţov, întorcând spre 
ea un chip ide nerecunoscut, străin, cu obrajii 
pătaţi cu ţărtnă. Nu l-am chemat cu mine. 

— Dar dumneata ești întreg ? 

— Nevătămat. 

Și în clipa aceea sosi în goană Lora şi se 
trînti jos, alături de Teotkin. 

— Koliușka ! bocea ea, Koliușka al meu! 

Teotkin deschise atunci un ochi şi spuse în- 
cetișor : | 

— Koliușka nu-i om, ci peşte. 

— Eşti viu, dragul meu, viu! se porni pe 
bocit Lora. 

Dar 'Teotkin închise iarăși ochii. 

— Ajunge, o opri Lida. Să-l examinăm. Da- 
ți-mi briceag. | 

Skvorţov îi întinse briceagul și ea tăie cu el 
de sus pînă jos la poale cămașa lui Teotkin de 
culoarea cerului amiezii. Mătasea se taie cu 
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fîştit şi Teotkin deschise din nou un ochi, mor- 
măind : 

— Paraziţilor, e cea mai bună din cite am, şi-l 
închise la loc. 

Lida examină rana, un mic orificiu mai jos de 
coaste, probabil o schijă de obuz. Sîngele curgea 
in valuri. Ea îl ştergea cu tulpanul:: Poate că 
n-ar fi trebuit, dar ea îl ştergea, tulpanul se 
muiase, degetele-i 'se năclăiseră, dar sîngele tot 
curgea și curgea. 

— Repede! La spital! strigă Djaparidze. 

Conducătorul tehnic Meșkov se afla şi el aici, 
cu mfinile vîirîte în buzunarele 'salopetei şi obra- 
zul de aramă exprimînd indiferența. 

— Şi dumneata de ce stai? se răsti la el 
Lida. La naiba! N-ai nici măcar o trusă sa- 
nitară ? 

— Ba da, cum să nu. 

— Atunci ad-o aici. Dar iute ! 

Meșkov porm în goană după trusă. Singele 
tot mai curgea. Fu adusa trusa. Lida rupse 
cu dinţii hiîrtia de pe fașă și făcu un pansament. 
Lora o ajuta, rugfindu-se : 

—  Încetişor, te rog, vezi că-l doare! 

Teotkin fu dus la maşină. Îngrozit, Tiuminţev 
îi ajută să-l întindă pe canapeaua din fund. 
Picioarele însă nu încăpeau. 

— Şi eu! Vin şi eu cu el! striga Lora. 

Pînă la urmă așezară capul lui Teotkin. pe 
genunchii ei. 

— Koliuşka ! Koliușka ! repeta ea. 

Teotkin deschise ochii, de data asta amindoi: 
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— Nu mai zbiera, dulceaţă! De ce zbieri 
de pomană ? lot am să mă însor cu tine! A: 
să vezi. | 

Lida, cu trusa de medicamente în brațe, 
instală în faţă, lînga Tiuminţev. Maşina porni 
ŞI în curînd dispăru din vedere. | 
_— ȘI doar te prevenisem să nu rişti, spuse 
Djaparidze. 

— Taci! Că de nu, te string de gft, îl opri 
Skvorţov. 

Inginerul telefonă superiorilor cu privire la 
C. E. — cazul excepţional — petrecut la poligon, 
în timp ce Skvorţov îşi amintea cum în ziua 
de 9 mai una mie nouă sute patruzeci şi cinci, 
fiinid 'ofițer de serviciu pe unitate, îi raporta cu 
bravură comandantului : | 

— Tovarășe general, în timpul serviciului a 
avut loc un caz excepţional. A luat sfîrșit, în- 
cununat de victorie, Marele Război pentru Apă- 
rarea Patriei. 

La care generalul, un om cu fruntea. aureo- 
lată de neaua anilor, stringîndu-i mîna, îi ras- 
punse doar cu un simplu : 

— Bună ziua. 

Oare va ajunge vreodată la simplitate ? Sau 
aşa o să moară, în chip de bătrin flecar? | 

Avionul ardea în bătaia vintului vesel și dez- 
lânţuit. Bucăţi de metal imcandescent se des- 
prindeau din el şi zburau în stepă. Frumusețea 
flăcărilor ! F numusețea năvalnică a flăcărilor! 
Skvorţov privea aceste flăcări atît de îndrăgite 
de el şi se simţea gol pe dinăuntru, și vinovat, 
și părăsit de noroc. Prin minte i se frămintau 
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ginduri disparate : „Numai de-ar scâpa cu viaţa. 
Nimic nu-mi mai trebuie. Numai să scape. Și 
să-și găsească pălăria și apoi să rtdă pînă seara.“ 

— Vine cineva ! strigă Djaparidze. 

Un nor de praf alerga pe drum şi în nor se 
deslușea o limuzină cenușie. 

Ce-o să mai paţi acuma, bietul de tine! 

Skvoirţov tăcea. 

Mașina se opri la poligon. Din ea cobori ge- 
nerarul Sivers. Şi atunci Skvorţov se apropie de el 
şi, ducînd mîna la 'chipiu, raportă : 

— Tovarăşe general, am onoarea să vă rapor- 
tez situația. Experimentările au început la nouă 
fix, ora locală. S-au experimentat şase proiectile 
model unu. Cinci focuri n-au dat rezultate, în- 
trucât nu a fost atinsă ţinta. Ultimul, al şaselea, 
a nimerit ţinta. Se trăsese asupra fuzelajului, 
însă din pricina corectivului de vînt luat greșit, 
proiectilul a perforat unul din rezervoare. Fo- 
cosul nu a funcţionat. Nu se vădeau semnele 
unui incendiu. Ca să nu pierdem prețioasa ţintă 
am luat hotărtrea să extrag obuzul şi să-l fac 
inofensiv. Încercarea a dat greş. S-a produs 
o autoexplozie, cauza fiind fenomenul termic. 
Avionul a luat foc. În timpul exploziei a fost 
rănit cercetătorul științific Teotkin. De urgenţă 
a fost transportat la spital. A raportat maiorul 
Skvorţov. 

Generalul Sivers se uită la avionul care tot 
mai ardea cu ultimele văpâi şi spuse : 

— Ce ra... aţi. 
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ÎNTII AUGUST. Era ultima zi a detașării. 
Plecarea fusese fixată pentru orele nouă trei- 
zeci după ora Moscovei. 

Maiorul Skvorţov terminase de făcut bagajele. 
Nu era mare lucru de strîns trusa de bărbierit, 
extensorul, chiloţii, două perechi de cărți de joc, 
apa de colonie, săpunul — cam asta era tot. 
Și mai ales n-avea nimic în plus. Valiza — 
micuță cât o servietă. 

Nu cumva să uite să se bărbierească înainte 
de plecare. 

Telefonă la staţia meteorologică : 

— Cum staţi cu vremea ? 

— Normal. Între cinci şi șapte metri pe se- 
cundă. 

— Zborurile admise ? 

—  Întoamai. 

Va să zică, aveau să-și ia zborul. Totul în 
ondine. Timp berechet. 

„...În avion o să fie frig, am s-o înfășor pe 
ea și mă înfăşor și eu cu husa de motor şi o să 
stăm așa umăr lingă umăr pînă la Moscova...“ 
„Dar mai departe ? Mai departe vom vedea.“ 

Se apucă să se bărbierească. Fără grabă făcu 
spumă în lighenaş — îi plăcea să fie multă — 
se săpuni, luă aparatul de bărbierit și-l trecu 
peste obraz. Se auzi o bătaie în ușă. 

— Intră! 

În odaie intră Lida Romnici. Skvorţov, vă- 
zînd-o, tresări şi se tăie. 
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— Dumneata ? spuse lăsînd jos lama. 

Fa îl privea în tăcere. Cât era de straniu cu 
spuma asta pină la ochi. lar ochii priveau grav 
de după genele lungi și bogate. Frumoşi ochi. Un 
pîriiaș roșu șerpuia prin spuma albă. 

— Mi se pare că te-ai tăiat. 

— N-are importanţă. lartă-mă. 

Luă un prosop, își șterse obrazul și rămase 
așa, cu prosopul în mînă. 

— Pavel Sergheici, am venit să-ţi spun... Ştii, 
nu plec azi, mi s-a trimis o prelungire a detașării. 
Peste citeva clipe piornesc spre poligon și am venit 
să-mi iau rămas bun. 

Skvorţov tăcea, pălind din ce în ce. Apoi spuse 
deodată : 

— Iubita mea, ce-i de făcut atunci ? 

— Nimic, răspunse dintr-o suflare Lida. Nimic 
de făcut. 

— Ai dreptate, spuse Skvorţov într-un tîrziu. 
Noi doi n-avem nimic de făcut. 

— Ei vezi? Și acum a venit momentul să 
plec; aşa că n-o să ne mai vedem. Să ne luăm 
rămas bun. 

El o prinse de mână și o privi în ochi. 

— Nu, nu, îl opri ea. Nu te mai uita așa 
in ochii mei. 

— Ramii sănătoasă. 

— Şi dumneata. 

Coborii în fugă scara, urcă în mașină și trînti 
portiera. 

— La poligonul zece, lte rog, spuse ea. 

— Dar tovarășul maior? se miră Tiuminţev. 
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— Diînsul nu merge. În dimineaţa asta pleacă 
ia Moscova. 

— Așa-a ? Nici n-am ştiut. 

Obrajii săi acoperiţi de pufușor își pierduseră 
bujorii de -amoţie. Mai spuse o dată: . 

— Aşa-a?... 

— După cum vezi. Să mergem. 

Tiuminţev se foia pe loc, tărăgănînd, căuta 
ceva la picioare. 

— Nu vă supăraţi dacă urc la tovarășul ma- 
ilor să-mi iau rămas bun ? 

— Dar tte rog. Am să aştept. 

— Intră! îi se răspunse dînd bătu la ușă. 

Maiorul Skvorţov tot mai stătea cu prosopul 
în mînă. 

— A, tu erai, Igor. Dar e prea devreme. Ple- 
cam abia peste o jumătate de oră. 

— Tiovarășe maior, pe mine mă trimit la zece. 
Bukin o să vă ducă probabil. 

— ȘI atunci ? 

— Am venit să-mi iau rămas bun. Vă rog 
să mă scuzaţi. 

— A, da. Să-ţi iei rămas bun. Ai făcut foarte 
bine c-ai venit. Şezi, Igor. 

— N-am 'tump, tovarășe maior. 

— Stai puţin. la ţigările astea. 

— Și dumneavoastră, tovarăşe maior ? 

— Mă descurc eu. Dar ţine, ţine. 

Tiuminţev luă ţigările. 

— Dacă wii pe la Moscova, treci pe la mine pe 
acasă. lată adresa și telefonul. 

— Îmi permiteţi să plec, tovarășe maior ? 
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Împăturea cu grijă peticul de hîrtie ca să-l 
vire după marginea bonetei. 

— Poţi pleca. Rămiîi sănătos. Toate cele bune. 
Dă încoace mîna. 

Își strinseră mâinile, după care Tiuminţev ieși. 

Și cât a durat drumul pînă la poligonul zece, 
n-a scos un cuvint. Nu așa ar fi vrut să-şi ia 
rămas bun de la maior. Dar cum anume? se 
întreba. Nu știa nici rel. Învîrtea de volan şi 
născocea diversele variante. lată cum ar fi tbre- 
buit să-i spună : „lovarășe maior, sînteţi un om... 
sînteți un om cum rar se întilneşte. Dacă toţi 
oameni ar fi ca dumneavoastră, construiam pînă 
acum comunismul.“ lar maiorul ar fi răspuns: 
„Mulţumesc, Igor. Și eu te-am îndrăgit. Mult 
aş fi vrut să am un fiu ca tine. Îţi urez mult 
nonoc la învăţătură şi în viaţa personală.“ Dar 
nu, nu așa... Ar fi spus altfel... 

“ Tot lungul drumului se căzni Tiuminţev să 
născolcească o convorbire cu maiorul Skvorţov 
şi nu izbuti pină la unmă. 

În vremea asta Lida se tot uita undeva înainte. 
Stepa, numai stepa se așternea de jur împrejur 
cît vedeai 'cu ochii, arsă de soare și piîrjolită de 
explozii, sfirtecată de obuze şi torturată, într- 
atît de torturată încît şi chipul de țarină şi-l 
pierduse. 


La aerodrom îl duse cu maşina caporalul Bu- 
kin. Skvorţov cobori din mașină și se alătură 
grupului care aștepta plecarea. În centrul lui 
se afla generalul Sivers, iar înaintea lui, în 
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poziţie de drepţi, un căpitan durduliu, cu urechile 
roşii ca focul. 

— Ascultă, căpitane, spunea tărăgănat Sivers, 
pe tonul fonf al ofiţerilor din garda de altădată. 
Ştii care este deosebirea dintre un bărbat şi o 
femeie ? 

Căpitanul, care în prima clipă rămăsese buimac, 
se dumeri parcă și obrazul îi străluci de zimbet. 

— Ştiu, tovarășe general. 

— Ptiu! Ciâtă trivialitate. Nu vorbeam despre 
acea diferenţă elementară la care te-ai gîndit 
adineauri. Mai există una în afară de aceea, 
oarecum palpabilă. Ştii care este ? 

— Nu, tovarășe general. 

— Atunci să ţi-o spun eu. lată care-i: bărba- 
tul își încheie haina pe dreapta, iar femeia 
pe stinga... Și acum te priveşte și convinge-te 
cu ochii dumitale că ești femeie. 

Năucit, căpitanul cobori ochii la vestonul său 
la două rînduri, mișcînd încurcat cînd din de- 
getele mfinii drepte, cînd din cele ale miinii 
stîngi. 

— Dar nătărău mai ești, tinere, spuse Sivers 
și, descheindu-i vestonul, îl încheie pe partea 
cealaltă. Te sfătuiesc să exersezi mai mult, ca 
să ştii unde-i dreapta și unde-i stînga. 

— Am înţeles, tovarășe general. 

— Niciodată să nu te mai închei aşa. Doar se 
cheamă că eşti ofiţer. Cinstirea uniformei ţine 
și ea de gloria armelor. [i s-a vorbit vreodată 
despre gloria armelor ruse ? i 

— Sîntem urmașii lui Suvorov... se însufleţi 
căpitanul. 
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— E limpede. Du-te. Și să nu mai faci greşeala 
asta altă dată. Te iert, urmaș al lui Suvorov. 

Căpitanul se retrase. Începu îmbarcarea — de 
data aceasta era un avion mixt de pasageri și 
trasport, cu încălzire şi cu patru scaune tapisate 
în partea din faţă a salonului. Sivers, cum urcă 
se instală numaidecît pe unul din ele. Skvorţov 
se opri lingă diînsul : 

— Să trăiţi, tovarășe general. Îmi permiteţi ? 

— A, dumneata erai, maior Skvorţov, ilustrul 
trăgător în avioane ? Încîntat. Te rog. Pentru 
că s-a ivit prilejul, protoiereul catedralei din 
orașul N. mulțumește enoriașilor pentru curajul 
și priceperea cu care și-au îndeplinit îndatoririle. 

Skvorţov se așeză alături. 

— Apropo, ce-i cu rănitul dumitale? îl în- 
trebă apoi Sivers. 

— Se îndreaptă. Medicii făgăduiesc să-i dea 
drumul acasă într-o săptămînă. 

— Mare noroc ai avut. Putea să iasă mai rău. 

— Slavă Domnului, lucrurile au ieşit destul 
de bime. Chiar într-un fel anume a luat o în- 
torsătură spre mai bine. O cunoaşteţi pe Lora 
Sundukova ? Cum iese Teotkin din spital, se vor 
căsători. 

— Grăsana aceea ? 

— Da. 

— O femeie admirabilă. Ştii la ce mă gîndeam 
adineauri ? Mi-l amintisem pe Derjavin. [ii 
minte oda lui la moartea lui Suvorov ? 

— Nu, tovarășe general. 


— Şi ar fi trebuit. Olda se cheamă „Lugaciul“. 


28 — Coafor de dame — c. 488 433 


O, de ce fluieri, lugaciule dragă 
Cu glas de flaut războinicul cînt 


Și ceva mai departe : 
Unde-i Suvorov, viteazul şi bravul ? 
Nordicul Jupiter zace-n mormînt ! 


— Frumoase vensuri, mai spuse pe gînduri 
generalul  Sivers.  „Norndicul Jupiter  zace-n 
mionmint !“ Și Tuhacevski zace-n monmînt. Ce 
mai strateg era! 

Luat pe nepregătite, Skvorţov îşi pierdu cum- 
pătul și ttăcu chitic, neștiind ce să răspundă. 


Avionul, scoțind un urlet, porni să alerge de-a 
lungul pistei, o scurtă vreme lunecă în salturi 
moi, apoi se desprinse de pămînt şi începu să 
urce. 

Sivers şedea cu ochii închiși. Celelalte două. 
fotolhi rămăseseră neocupate. Pe scaunele late- 
rale se instalaseră diţiva ofițeri, tovarășii lor de 
drum : căpitanul cel durduliu, urmașul lui Su- 
vorov, pesemne moscovit (prea era durduliu 
pentru clima de aici), şi încă alți doi, «de fel din 
partea locului, fără îndoială, că prea erau ca- 
fenii şi uscați, cu riduri albe ca laptele sub ochi. 
Cel mai în vîrstă, un maior posac, celălalt lo- 
cotenentul cu un zîmbet candid pe faţă. Nu 
cunoștea pe nici unul. Și foarte bime :că nu-i 
cunoștea. Ce bine îi părea că rămăsese singur. 

Skvorţov 'despături ziarul, dar n-avea chef 
de lectură. Motoarele urlau, avionul plonia și 
apoi urca iarăși, schimbindu-și de fiecare dată 
timbrul huruitului. Dincolo de hublouri se învă- 
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lătuceau o harababură de nori, așa că n-aveai 
ce privi. Lăsă jos ziarul și se afundă într-un pă- 
ienjeniş de gînduri. Gîndurile astea erau toarte 
lungi — fiecare de un ceas lungime. 

De pildă, se gîndea la Igor Tiuminţev, îi ve- 
dea faţa-ntoansă din profil aşa cum ședea la 
volan, cu obrazul acoperit de pufușor și un ochi 
albastru inteligent, adumbrit de genele-i de fată. 
Of, că tare urit a ieşit... Venise băiatul să-și ia 
rămas bun. Să fi stat cu el de vorba, să-l fi în- 
trebat... Îi părea rău că a ieșit așa, și această pă- 
rere de rău dura şi-l durea. De obicei nu se oprea 
îndelung la greșelile comise. Într-un fel era tot- 
deauna convins că viaţa e nesfirșit de lungă și 
fiecare greșeală o poţi repara. Și acum înţele- 
sese, sau poate simţise cu un nu știu al citelea 
simţ 'că viaţa-i scurtă, chiar foarte scurtă şi de 
cite ori calci în străchini, așa rămîne și nimic 
nu mai poate fi îndreptat... O întrebare pe care 
n-ai pus-o la timp. Un cuvint nerostit. Sau rostit, 
dar nu acel care trebuia... 

Apoi 'se gîndi la Teotkin, care, slavă Domnu- 
lui, se reface. Dacă murea, ar fi fost vina lui — 
dar ce vină |! Și că în fond rezultatul nu are im- 
portanță, dacă iei în considerare gravitatea vi- 
nei — o dată ce ești vinovat, vinovat rămâi şi 
nu-i nimic de făcut. Cu gîndul la Teotkin, își 
aduse aminte de vecinul său și 'de la el se duse 
cu gîndul la tovarășul său de suferinţă, generalul 
Ghinidin. Îi dori din tot sufletul sănătate şi viaţă 
lungă. Nu știa că în «dimineaţa aceea generalul 
Ghinidin se sfînșise şi la Lihariovka nu se disouta 
decit despre asta. 
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Dar, fireşte, cel mai adesea gîndul său fugea 
la Lida Romnici. Poate nu se giindea, ci numai 
o vedea cu închipuirea cum stă acolo singură, 
pe picioarele-i lungi, şi devenea tot mai mică și 
mai mică... 

— Dormiţi, ttovarăşe maior ? întrebă încet o 
voce. 

Slkevonrţov tresări și deschise ochii. Asupra lui 
se aplecase rotofeiul căpitan, cu urechile roșii 
ca focul şi cu vestonul încheiat corect. j 

— Am organizat o partidă de cărți. Dacă 
n-aveţi nimic contra, v-am ruga să fiţi al pa- 
trulea, spuse în șoaptă și, trăgâr nid cu coada ochiu- 
lui la generalul care moţăia în fotoliul de ală- 
turi, îi făcu șmecherește cu ochiul. 

— De ce nu, cu plăcere. 

Skvorţov se ridică, scuturîndu-se de ginduri 
ca de colbul de pe tălpi. Se apropie de măsuța 
rabatabilă la care ședeau cei doi ofiţeri bine 
prăjiți de soarele Lihariovkăi și pe care la de- 
colare îi trecuse la capitolul „localnici“. Orfiţe- 
rii amestecau de zor cărțile. Acum erau mai 
aproape de Moscova decit de Lihariovka, şi 
cînd vor ajunge acolo, cei doi n-aveau să mai fie 
„localnioi“. Cit despre el, pretutindeni era „de 
pe aici, din partea locului“. De ! asta-i viaţa. 

Căpitanul durduliu dădu cărțile. Skvorţov le 
filă și rămase mut de mirare : avea în mînă zece 
trefle ! O situaţie aproape de necrezut. 

— Zece trefle ! spuse și aruncă pe masă căr- 
țile în evantai, deschise. 
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— Frumos început ! se entuziasmă căpitanul. 
Probabil că n-aveţi noroc în dragoste, tovarășe 
maior. 

— Într-adevăr, n-am prea avut noroc. ȘI 
acum, fraţilor, păzea, am intrat în viteză. 

— Amestecă și împarte, mormăi maiorul cel 
posac. 

Skvorţov împărţi cărțile. 

— Una. 

— Pas. 

— Două. 

— Două-s ale mele. 

„Jocul continua. Skvorţov avea un noroc tur- 
bat — îi venea cartea una după alta. Și trebuie 
să recunoaştem, nu era chiar nefericit. Îl su- 
păra însă ceva, simțea un fel de jenă: cîştiga 
poate cam prea mult. Oricât risca, zadarnic, cîș- 
tigul creștea mereu. Maiorul cel posac numai își 
dregea glasul, iar căpitanul părea să se înltris- 
teze. Numai locotenentul continua să zimbească 
cu zîmbetul său sclipitor de alb. Jucară pînă ce 
avionul ateriză. 

— Moscova, tovarăși. Mai departe nu vă du- 
cam, îi anunţă comandantul navei, ieșind din 
cabina echipajului. 

Skvorţov se ridică de la masă şi își destinse 
cu plăcere măidularele. 

— Aţi auzit ? Am ajuns. Vă mulţumesc pentru 
comipania plăcută. 

— Păi nu ne socotim ? întrebă zelos, cu tăi- 
nuită invidie, maiorul cel posac. 

— Lăsaţi! Un lucru-i sigur, v-am bătut pe 


toţi. 
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— Jocul de cărţi e joc de cărţi, observă grav 
durduliul. 

— Aşa? Va să zică, nu mă cunoaşteţi ? N-aţi 
auzit !de celebrul trișor Skvorţov, care operează 
mai ales în avioane ? Nu-u ? Ce păcat! 

— Glumiţi, tovarășe maior ? întrebă căpitanul. 

— Dacă glumesc ? Nu-mi plac glumele. Am 
onoarea să vă salut. 

Skvorţov îi salută cu bravură, înhăță vali- 
joara şi porni spre ieșire. Coboni treptele scării 
şi puse piciorul pe pămînt moscovit. Primul 
lucru care-l izbi fu iarba — o iarbă deasă, 
grasă, de un verde intens. Apoi soarele. Ce 
soare era acesta ! Blind, răcoros, inocent ! 

Ceilalţi îl urmară. Ultimul care încheia şirul 
era generalul Sivers. Skvorţov îl privi de jos în 
sus și rămase mirat de obrajii lui supţi și ex- 
presia tragică. Însă cînd generalul ajunse jos, 
impresia se șterse. Sivers era cel de totdeauna 
— ochelarii, ţinuta impecabilă, ironia. 

— Tovarășe general... începu Skvorţov. 

— Da? răspunse Sivers, privindu-l dintr-o 
parte. 

— Vă aşteaptă probabil maşina ? 

— Maşina ? Nu, nu mă așteaptă. Ştii, am obi- 
ceiul să circul cu mijloacele cele mai banale de 
transport — cele ale orașului. Fără pompă. Am 
onoarea. 

Sivers |duse mîna la chipiu, făcu stinga-mpre- 
jur militărește și porni înainte cu pas iute, puţin 
săltăreț. Cu el se depărta și întrebarea pe care 
Skvorţov ar fi trebuit să i-o pună şi nu i-o pu- 
sese... 
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O întrebare simplă, omenească: „Ce-i cu 
dumneavoastră ?“ 


Cîteva clipe mai tîrziu, Skvorţov urcase în au- 
tobuz și se înidrepta spre casă. Rămaseră în urmă 
suburbiile înecate în verdeață, cu vilişoare, he- 
leșteie, rațe și antene de-ale televizoarelor — 
Moscova îl și înconjurase. Marele oraş venea 
trepidant în întîmpinarea lui, oglindindu-se în 
luciul șuvoiului de maşini. Oamenii mergeau îm- 
boldindu-se unii pe alţii, întrecîndu-se, ori aș- 
teptând la răspîntii, și vai, cît erau de mulţi! 
Skvorţov privea toate acestea cu un sentiment 
dedublat — de înstrăinare și de recunoaştere. 

lată și casa lui. Deschise ușa holului. Pe pe- 
rete, o mizgălitură făcută de mîna unui copil: 
„Inka, proasta, se areade“. Recunoscu inscripția 
şi rîse. Inka 'despre care era vorba crescuse mare 
îmtre timp, era studentă, iar holul tot nu mai 
fusese zugrăvit. 

Călcînid tot peste două trepte deodată, urcă la 
etajul trei. Bravo, organismule — nici tu gifi- 
ială, nimic. Îţi mulțumesc, organismule. Scoase 
din buzumar o legătură de chei, alese una, des- 
chise şi intră. 

— “Cine-i acolo ? întrebă o voce de femeie. 

— Eu, spuse Skvorţov. 

Soţia, micuță, durdulie, cu părul pieptănat 
lins pe spate, veni în antreu. Ochii puţin bul- 
bucaţi străluceau de o fericire copilărească. Pri- 
vindu-i chipul cu mirare, ea își șterse miinile 
pe şorţ şi spuse subțirel, dintr-un suflu: 

— Te-ai bărbierit, te-ai grăbit, te-ai tăiat... 
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